日本當代設計大師皆川明在1995年創立自己的時尚品牌「minä」（2003年起改為「minä perhonen」），而在品牌成立25年之際，皆川明回顧自己的人生與創業之路，寫進《工作即創作：皆川明的人生與製作哲學》一書中，本篇文章將帶領讀者一窺「minä」的起點、品牌草創初期皆川明在漁市打工的時代，以及從一人工作室到重要夥伴長江青登場的故事。

▷皆川明帶逛高美館「つづく」特展！跟著日本大師一探展區巧思與minä perhonen的設計美學

「minä」的起點

「只要創業，我就能專心做自己想做的工作，一切就會船到橋頭自然直。」如今回想起來，這種念頭根本是異想天開，但當時的我依然決心創業。

創業的準備工作及待辦事項堆積如山，首先，我搬到絲綢產地八王子市，找房子充當住處與工作室。八王子是東京的布料生產重鎮，從橫濱港到八王子的路途，擁有「日本絲路」的美譽，著名布料供應商「MIYASHIN」也設立在八王子，為ISSEY MIYAKE等品牌生產新布料。「MIYASHIN」原本只做和服布料，因為早一步察覺時代趨勢及變化，積極採用新編織技巧與特殊織法，到八〇年代陸續成為設計師心目中的批布首選。我也希望能與「MIYASHIN」這樣的布商共事，把工作室就近設在八王子。

我租了一棟透天平房，包含一坪大的廚房、四坪大的和室，還有三坪大的木地板房。當時的我沒有收入，多虧太太經營一家民族雜貨選品店，跟上九〇年代後的半民族風潮流而門庭若市，若沒有她支撐家中的經濟，我恐怕就無法創業了。

除此之外，我還得構思品牌名稱。不少品牌都是直接以設計師的名字命名，但我總覺得把自己的姓名變成品牌很彆扭，我想打造的是「至少延續百年的品牌」，即使創業設計師不在了，也照樣能延續下去，那麼讓自己的名字曝光就有違立意了。我開始思考芬蘭語中是否有合適的字，甚至去了一趟當時設在帝國飯店的芬蘭觀光局，借了芬蘭語辭典，花上一段時間研究每個字的意思與發音。

我瞥見了「minä」這個字，這在芬蘭語是「我」的意思。拼字單純、發音簡短，再適合不過。做服裝的是「我」，穿衣服的也是「我」。用「我」的概念做衣服，用「我」的想法穿衣服。歸根究底，時尚就是「自我」的展現，是服飾與心邂逅的地方。於是「minä」這個名字便拍板定案了。

到漁市場打工

創業路上接踵而來的是各個難題，例如半年間只收到了十件衣服的訂單，更別說扣掉成本後所剩無幾。為了降低工錢，我只好自己剪裁樣品，還去染坊兼差，幫忙測量染料的粉末。我在工廠邊看邊學，染坊教會我如何調整比例來混出不同色彩，能做的事我都一手包辦，這令我獲益良多。

我深知這樣也無法解決根本的問題，但我還是親自跑到工廠動手做。替JUNKO KOSHINO在巴黎時裝週第一次縫製衣服，就是我的出發點，我從不懷疑動手做的價值，我認真觀摩、仔細聆聽，堅信自己做過的手工業都有意義。

但少得可憐的訂單根本無以維生，現實如同一堵堅不可摧的高牆，阻擋在我面前。創業後大約半年，我在看到一則徵人廣告，那是一份「望月水產」的市場工作。工時固定，下午可以忙自己的事情，我立刻應徵，也順利錄取了。在市場工作的月收入約二十四萬日幣，這些錢幾乎都成為創作的材料費。品牌成立還不到一年，業績卻始終不見好轉，毫無前途可言，只能靠太太一肩扛起開支。夫妻倆的關係也逐漸失衡、分崩離析，最終太太與我離婚了……

我很慶幸找到漁市兼差這份工作，頂著山本頭捲髮的老闆相當照顧我，讓我得以餬口，還能兼顧自己的品牌，直到望月水產歇業前，每到年尾我都會去八王子市場與老闆敘舊。只要老闆說「今年的鮭魚卵不錯喔」，我就會買下一百多公斤的鮭魚卵慰勞員工，或送給平日照顧minä的工廠當謝禮，也報答老闆對我的恩情。在那個艱苦的年代，能到市場工作實在太幸運了。

助手登場

minä仍是一人工作室時，接單量少之又少，不太需要助手幫忙。但當我請朋友來工作室參觀我設計的新衣服時，我請了長江青過來協助一趟。長江是武藏野美術大學空間表演設計學系服裝設計組的學生。她相當細心，適時幫了不少忙。我也規劃了一些新的工作項目，請長江協助。例如minä perhonen的經典蛋包，雛形就是在此時誕生的。後來服裝銷量漸漸有了起色，長江也成為正式員工，今後minä就不再是一人公司了。幾經考量後，我辭去了兩年半來在漁市的工作，minä從此邁入了下一個階段。

長江來工作室的日數逐漸增加，但我只有出交通費，並未付她工資。若是現在，絕不可能有學生在這種條件下願意幫忙。雖然她說家裡會寄生活費給她，但大概也只有長江肯無償工作直到畢業了吧。大四就職季時，長江遲遲不去找工作，她說沒有心思考慮其他事情，我便讓她繼續留在minä。聽說她身邊的同學都已找好畢業後的工作了。

我不知道長江留下的原因。我猜想或許她看待minä，就像初生的雛鳥將映入眼簾的第一個動物看做母親一樣吧。除了喜歡我設計的衣服以外，若非有這樣的情感，恐怕很難堅持下去。當minä步上軌道、勉強能支付薪水時，我想為長江敘薪，連同之前無償工作的份一起慢慢還給她，她卻告訴我：「我不需要，以後minä還會加聘人手，還是把錢留著雇人吧。」在創業早期，有員工願意共體時艱，對老闆「深信不疑」，貢獻之大著實難以估計，我時常感慨，第一位員工是長江實在三生有幸。比起上司與下屬，我們更像是一起創立品牌的戰友。

所謂「深信不疑」，並不是說長江很有遠見，看出minä將來一定能成功壯大，所以忍辱負重為我工作。老實說，真正有遠見的人應該早就離職了，在那時，連我自己都看不見minä的未來。不但每個月付不出薪水，還好幾次資金見底。長江在那時面對領不到酬勞的窘境，依然泰然自若，還主動提議不必敘薪，安慰我「下個月再付就好」。

當時「黑心企業」一詞還不像現在這麼常見，尤其創作類等從無到有的工作，更是沒有加班概念，這點放諸時尚界與設計界皆準。現在恐怕已經無法用當年的方式來自立品牌了，而且八成找不到人手。在當時，若沒有長江毫不迷惘地追隨，minä絕對撐不下去。至於能否再找到像長江一樣的人才，我想答案是否定的。

資金確實很重要，少了資金，企業就無法運轉。但我認為最後能夠支持品牌或公司的不是資金，而是無可替代的人才。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《工作即創作：皆川明的人生與製作哲學》

奢侈品牌僅花了幾年功夫就搭上數位化的列車，如今愈來愈多顧客優先選擇數位購買通路，並且在全球性的covid-19疫情期間，使一消費行為迅速成長。為了迎合數位化的潛在趨勢，奢侈品牌必須快速適應與發展數位平台。為此，他們加強產品、系列、走秀與專業知識的曝光，並將零售系統最佳化以提高效率：顧客介面愈來愈完善細膩，一大部分是基於買家的實際經驗。由於和奢侈品買家的數位接觸不斷重複且頻繁，顧客的期待和要求，以及他們對品牌所提供的產品觀點也愈發明確，這使我們得以清楚了解顧客的滿意度。相反的，也可以明白他們在線上購物時所經歷的失敗與挫折。

接下來，我們總結了成功的數位體驗必備七大條件，當你有意識的發現顧客體驗出錯的原因並加以改正，恭喜你，成功已在向你招手了。

  ①   知覺時間的效率  

當我們為「熱情」奉獻時間的時候，往往會忘記限制和約束。消費者的對奢侈品的渴望與衝動，可以濃縮成一句老生常談「歡樂的時光總是過得特別快」。然而，當顧客的「歡樂時光」受到妨礙時，消費體驗和對品牌印象就大打折扣了。

這種被阻斷的感覺，稱為「知覺時間」。不過，在實體店和虛擬商店中，「知覺時間」長短也有所不同。

顧客踏入實體店面時，通常保留了時間空檔，準備進行門市體驗、沉浸店內氛圍，悠哉地閒逛、觀看，甚至單純欣賞店裡的美感，不會真的計算其中經過的時間；轉換成網站購物，顧客應該也抱持類似心態，但，瀏覽過程中產生的障礙將時間轉變成有感因子，若網站提供的架構不完善或是不適合顧客使用，瀏覽過程不如預期的順暢，那麼消費衝動就會下降，愉快感會變調，對所花費的時間也會充滿負面感受。

#勿踩雷區# 不要破壞顧客的衝動，幫助他們繼續追求體驗，這對電商網站而言是必要的。

  ②   品牌的DNA   

造訪網站的顧客，希望在網站上看見品牌招牌夢想的一部分：品牌最具代表性的，如風格、氛圍。這顯然關乎顧客的美感、創意、經驗感受等，網站也必須能夠符合品牌的識別，即品牌的DNA，強烈維護品牌的地位與識別，以激起顧客願意欣賞、充滿信心與渴望。

而若網路通路和實體店面予人印象不一、沒有特別創造吸引力和慾望，則造成另一種風險，那就是品牌並沒有那樣顧慮和重視網路顧客，網站的體驗配不上品牌的名氣與想像。

#勿踩雷區# 網路通路與實體店面的規劃、顧客感受同等重要。

  ③   創意   

網站不能讓顧客覺得他們「只是來購物的」。顧客是需要迎接的貴客，用不冒犯的方式跟隨在後、用專業來陪伴顧客這段購物經歷，讓瀏覽的體驗成為快樂的泉源；避免讓顧客有疑問或遇到問題時感覺孤身一人，要傾聽他們的需求，同時提供對話的條件。

#勿踩雷區# 幫助顧客享受更優秀的購物體驗。

  ④   受重視、個人化   

對奢侈品牌的顧客而言，最令人不快的事，莫過於被當成眾多沒有被深入了解的顧客之一，自身的願望和期待都被忽視。奢侈品包含獨特待遇與專享關係的承諾，利用數位化辨識客戶、與品牌的交易記錄、客戶特色等，能夠有效率進行顧客管理，品牌也能夠為該顧客的特定需求做出回應。

然而，這種更進一步的明確顧客特徵絕對不能變得冒失，務必從頭到尾遵守隱私的界線，品牌對於收集到的敏感資訊，必須要以有分寸、知輕重的方式處理。因此，品牌需要找到顧客關係的微妙平衡、恰到好處的舉止，拿捏好個人化和冒犯、體貼和輕率之間的距離。

#勿踩雷區# 沒有人不喜歡「被放在心上」。

  ⑤   身歷其境的感官體驗   

雖然未必所有顧客都熱愛科技，但是品牌網站可不能小看創新和創意，因為獨一無二的體驗可以讓一切變得驚奇有趣又興奮刺激。

我們追求的不是科技效果本身，「獨一無二」這可做為品牌的最佳表達，由數位空間中的動力、驚喜與創造力所構成。這就是為何高超嫻熟的創造力、3D甚至音樂動畫的運用都極為重要，以免落入乏味平庸。

#勿踩雷區# 善用任何有助於「將數位體驗成為令人感到有價值的感官之旅」的東西。

  ⑥   流暢／人因工學   

便利流暢的瀏覽是必備條件。網站規劃必須要能回應顧客的動機，這股動機是由尋找情感和購物衝動所定義的，不該被複雜的符號或是彆腳的人因工學污染。因此，如果產品在顧客眼中是以不合邏輯的方式分類，那麼兩手一攤、放棄購買，也不讓人意外了。

#勿踩雷區# 站在顧客的角度設身處地思考。

  ⑦   產品資訊的完整度   

進入網站，主要是因為商品齊全，避免實體店面商品售罄或缺貨的情況。因此網站必須要提供全系列產品與完整的選擇，並且能夠輕鬆查看和點閱，讓每位顧客都能滿足願望，找到搜尋結果。

再者，必須以完整明確的資訊彌補無法實際接觸產品的失落，包含從款式的技術特性、材質來源到配送條件，以及其他敘述性元素。此外，網站設置對話空間，讓顧客可以提問，品牌也能回覆受詢問的資訊（聊天機器人），以此補足顧客無法與店員即時交流的缺點。

充分享受奢侈品網站的購物體驗，顧客期待被不著痕跡地辨識，感覺自己是受重視的特別個體。這代表品牌能夠帶來身歷其境、充滿感官與情感的意想不到之旅，乘載自身的DNA、符碼與識別，尊重訪客的獨特性，有效率的同時也不會在途中失去顧客。這兩個面向的融合決定了奢侈品世界的數位體驗。

本文選自《奢侈品數位行銷：全面分析社群媒體操作、消費者心理，讓你掌握未來商機》，La Vie出版

本文作者｜史戴凡‧特魯奇（Stéphane Truchi）／法國公眾意見機構執行長

文字整理｜Amber Liao

你以為廚師只要專心做菜嗎？

事實上，廚師在廚房裡專注於做菜的時間，大概只有20％不到，大部分都在處理打掃、清潔、整理、備料等雜事，廚房表面上是團隊合作，實際上是極權專制，裡面只有一個老大──Chef，一切由Chef說了算。Chef手握菜色的絕對掌控權，其他人則協助完成任務、聽候Chef差遣。有意見？當然可以，但最好有充分理由讓他信服，不然就等著接受一番羞辱吧！若想盡情揮灑自己的創意，分享對食物的熱情，請好好混個八年十年以上，外加平時燒香拜佛、運氣夠好，當上Chef再說！另外，Chef也是人，不是機器，有情緒、也會失誤，因此，別期望廚房內多有「有組織、有效率、全盤規劃並分派工作」這檔事。

外頭優雅用餐，內場兵荒馬亂

廚師這份工作時常被媒體比擬為藝術家，但我覺得實際執行起來，更像職業運動員。

廚房運作起來就跟打仗一樣，動作講求快、狠、準，沒時間等你精雕細琢，大量的體力活、長時間循環相似的勞動、同事間緊密溝通協作，保持專注以隨時面對各種突發狀況，每個service及料理都必須維持一定的品質⋯⋯比賽有輸有贏，但在廚房，只能贏。

廚房團隊的薪資配置，也跟職業運動隊伍一樣，球星可以領到比他隊友多好幾倍的薪資，同時也是球隊的看板與支柱，而默默無聞的球員只能得到勉強餬口的陽春薪水；廚房裡，Chef就是看板球星，領最高薪，所有功勞都歸在他身上，也負擔了整間餐廳的成敗，其他資歷淺的廚師就等同球隊裡不知名的球員，只能領最低基本薪資，得慢慢等待機會往上爬。然而，回頭看看每個人的產能，球星有比其他隊友多奉獻好幾倍嗎？主廚的勞動程度有比其他廚師多那麼多嗎？少了隊友的協助，球星能夠幫助球隊贏球嗎？Chef沒了助手，一個人有辦法順利地運作廚房嗎？

運氣並不站在每個人身邊，努力付出也不見得會成功，多少人做一輩子廚師也沒能當上主廚，多少小聯盟球員打了好幾個球季都上不了大聯盟，更遑論過程中的職業傷害使得生涯中斷。

廚師也有職業傷害，煮菜煮到絕子絕孫？

廚師手上累積的各種燒燙傷、切傷，根本家常便飯。餐期當下幾乎不可能停止手邊工作去休息，餐照樣出、料照樣備，客人不會因為你受傷而不吃飯，簡單稍做處理或直接忽視，繼續把任務完成。我有好幾次在出餐過程中被鍋子燙傷，只能咬牙忍痛直到工作結束，待忙完回過神，想到要處理傷口時，竟然不痛了。

廚師的職業傷害可不只皮肉傷，我也曾耳聞不少男性廚師貌似出現生育困難的問題⋯⋯爐子的高度正好位在生殖器官附近，長期接觸高溫，生精細胞會萎縮變少，精子的數量與活力就會逐漸降低，也算職業傷害之一。若是避免高溫，那麼甜點師會比較安全輕鬆嗎？那也未必！烤箱溫度也很高，煮糖容易燙到手，搬一箱箱甜點原料這些重物更不在話下。我之前用臨時簽證被當奴工的那間餐廳裡的小鮮肉甜點師，年僅23歲已經在用護腰，還挺一個大肚子，一看就知道吃了不少甜點剩料，為職災內容又增添一筆──發福，尤其是做甜點的。

廚房裡的溝通非常重要，外國人學法文已經夠難了，平時使用法文在生活上或交朋友都還不算太大問題，但在高壓緊迫的廚房裡還要大量使用這艱深的語言溝通，出餐的緊張時刻實在無法騰出另一個腦袋思考語言要怎樣使用，這時往往會講得亂七八糟，單字卡在腦海裡用不出來、發音結結巴巴，常讓同事們摸不著頭緒，這時最不爽的就是有人開始模仿我講話，藉機嘲笑這個語言障礙的外國人，這種各式各樣狗屁倒灶的雞歪鳥事，天天都在上演。

廚師的三高：高溫、高壓、高工時

為時不長的餐廳工作經驗，我發現廚房跟軍隊有更多共通點，例如每天有固定要完成的任務，工作中得隨時待命聽候上級指示，可貴的休假偶爾還會因應特殊節日臨時被叫去加班，平時下班後更不用指望有太多私人生活，因為每日超過十二小時以上的工時，收工往往超過午夜，回家只能睡覺，隔天起床再繼續回到廚房，放假以外的時間家人朋友都很難看到你。廚師彷彿把人生奉獻給顧客的嘴，好比軍人把自己貢獻給國家部隊。

想當初自己一開始只是單純喜歡做料理，在家煮出興趣，輾轉來到法國，考了張執照、去上班，沒想到一步步戳破了「到法國當廚師」的美麗泡泡──電視上那些看似高雅有品味的大廚，帥氣地示範一道道精美料理，溫柔優雅地講述食材原理，耐心指導電視機前的觀眾……現實中的專業廚房裡根本沒有這回事，髒話、開黃腔、種族歧視等言論見怪不怪，走出廚房，藉由菸酒乃至毒品放鬆、轉換心情，對不少人而言是難以離手的必需品，試想在高溫、高壓、高工時的環境下日復一日地循環，誰不想要找些管道來發洩？

廚房的辛苦，只有真正進入這個環境才能體會。

節錄自《攏吼蕊啦！我那荒謬又精彩的料理與人生：移住法國 × 考證照 × 找工作 × 自媒體，一場旅外學廚大冒險》，La Vie出版

文字整理｜Amber Liao