三人就客滿的紐約最小美術館Mmuseumm!怪奇展品挑戰美術館既有定義

紐約最小美術館Mmuseumm_01

點進Mmuseumm官網會看到一行字:一個讓你觀看和思考,以及觀看和不要思考的地方(A place to look and think and look and not think.)。要思考和不思考的矛盾足已令人疑惑,再來就是這間隱身紐約巷弄,只容得下3人、高度和深度約180公分、約1坪的小美術館,觀眾到底要看什麼?

紐約最小美術館Mmuseumm_02

Mmuseumm的高度和深度皆為約180公分,最多僅能容納3人。 

 

繁華炫目的紐約曼哈頓,在唐人街的Cortlandt Alley是另一番風景。舊時工業區遺留到現在,已被鐵鏽與塗鴉大片覆蓋。就在這裡的一間老舊貨櫃梯,裝載了獲《紐約時報》、《CASA BRUTUS》等媒體報導推薦,有世界上最小的美術館之稱的Mmuseumm。

紐約最小美術館Mmuseumm_03

Mmuseumm的高度和深度皆為約180公分,最多僅能容納3人。 

 

「這是偶然的。」Mmuseumm創辦人Alex Kalman談起最初與這個空間的相遇,因為工作室「What Studio?」就在樓上,房東恰巧給他們看這間廢棄貨梯,空無一物的景象活脫脫就是一個白色小盒子,儘管與街道相通,但只要穿過門,就像進入了另一個世界。於是他們找來建築師著手改造,「如果想讓人們把它看成一座美術館,就需要採用傳統的美術館設計美學來溝通,像是紅色絲絨、模板、燈光,以及物件被擺放的方式。」不過建築功能何其多,為什麼要選美術館?Alex認為它就是一個實驗,鼓勵好奇心和批判思考。而這個好奇和批判的對象,「美術館」本身首當其衝。在概念上,「美術館可以很小,同時又被認為是世界知名的嗎?可不可以出現在意想不到的地方?有辦法復甦未被充分利用的空間嗎?收藏可以沒有『藝術』嗎?」實務上則存在諸多限制,除了人流,如何極大化資源與展品、怎麼讓一個小物件具有意義,都是相當有趣的挑戰。

紐約最小美術館Mmuseumm_04

Mmuseumm 2 的櫥窗空間有多樣展示用途。 

 

荒謬物件裡的荒謬現實

除了人數上限僅3人,參觀Mmuseumm的方式和一般美術館並無太大差異。這裡每週五、六對外開放,其餘時段可透過櫥窗24小時觀看。美術館開放時,將有工作人員專門講解和回答問題,觀眾也可以撥打免費電話號碼收聽語音導覽;不能觸摸展品,但開放拍照。

 

紐約最小美術館Mmuseumm_05

 

 

2012年開幕至今,每年均維持約10幾檔展覽,主題千奇百怪,像是伊斯蘭國(ISIS)貨幣、囚犯製造的物品和為囚犯製造的物品、移民私人物件、迪士尼兒童防彈書包、伊朗的美國山寨速食、死刑犯的最後一餐等等;甚至也有數位物件,《最後的訊息》展呈現許多人最後收到過世親友的對話截圖。乍看很雜多異質的物件,不難看出恐怖攻擊、種族、犯罪、階級、孩童等議題。Alex說,Mmuseumm和世界各地的個人合作蒐藏展品,展覽系列涵蓋各國主要社會議題和時事,期望讓大眾關注周邊的小事,以探尋和理解世界的大事。

紐約最小美術館Mmuseumm_06

(左)伊斯蘭國(ISIS)貨幣;(右)死刑犯最後一餐收據。

 

今年一口氣推出14檔展覽,「這季的展覽以權力為主題,誰有,誰沒有?權力如何運作,又如何被轉移或利用?它是為了好或壞,亦或兩者兼具?」Alex說明,像是《這是現代奴隸制嗎?》展出物美價廉的商品,背後隱涉的是,現代消費者能以想要的價格買到喜歡的商品,但這些商品的產出,可能和剝削、殘酷的工作環境、人口販賣等有因果關係;《新自然本質》展示貌似天然岩石的「膠礫岩」(plastiglomerate),這是塑膠長期沉澱海洋與天然物質融合後形成的硬化物;《我們被聽到了嗎?來自香港的抗議工具》,則讓觀眾看見香港民主抗爭者的創造力和毅力,如何運用不同工具向本地與國際發聲。

紐約最小美術館Mmuseumm_07

(左)監獄的高壓管制反而孕育出驚人的創造力,像是美國監獄裡用麵包做成的骰子;(右)貌似天然岩石的「膠礫岩」,其實是塑膠長期沉澱海洋所造成。 

 

這些展品不難令人聯想到近年由英國V&A博物館(Victoria and Albert Museum)帶起的「快速回應收藏」(Rapid Response Collecting),不同於典型的古物、名藝術家作品,這類收藏更著重能即時回應當前發生的大事件。Alex說,Mmuseumm的收藏概念確實和快速回應收藏相似,但也有所不同,「Mmuseumm不會聚焦歷史或特定事件進行收藏,而是關注能引人省思、揭露真相的物件,有些與時事相符,有些則否。值得注意的是,Mmuseumm的某些收藏也曾出借至V&A博物館展出。」

紐約最小美術館Mmuseumm_08

Mmuseumm旨在透過對身邊小物件的關注察覺大事件,圖左為「世界領導人用過的紙巾」、圖右為《我們被聽到了嗎?來自香港的抗議工具》展出物件。 

 

打開小建築空間 實體體驗第一優先!

小美術館的反其道而行,更顯現在疫情衝擊的過去兩年,許多美術館轉往線上發展,Mmuseumm卻出版了一本300頁的書《2020-2022 Jumbo Catalog》,為無法實體展出的展覽做了一場紙上策展。「相對於數位體驗,Mmuseumm一直嘗試把實體體驗放在最優先,這也是我們成立Mmsueumm的初衷之一。」值得注意的是,他們在Mmuseumm不遠處還創立了另一個更小的據點Mmuseumm 2,占地約半坪的櫥窗,最初是Alex為了紀念過世的奶奶,邀請母親比照奶奶生前衣櫃打造空間;而這個獨特概念,還曾受邀到紐約大都會藝術博物館(The Metropolitan Museum of Art)策劃《Sara Berman’s Closet》展覽。Mmuseumm 2 一度因疫情關閉,今年轉型為圖書館,Alex透露明年又將以不同姿態重啟。歡迎光臨小美術館,他說,在這座建築裡你可以進一步聚焦,也可以退一步遠觀,試著什麼都不要想,感受這些小小物件的連結與脫節,帶來的幽默、悲傷或毅力。

紐約最小美術館Mmuseumm_08

《Sara Berman’s Closet》展覽。 

 

Alex Kalman

設計師、策展人、編輯、出版商、記者、電影製片、作家。喜歡透過敘事形式和創意的實驗,幫助大眾了解所居住的世界。他是「Mmuseumm」創辦人,也是「What Studio?」主理人。

文|張以潔

圖片提供|Mmuseumm

更多精彩建築專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

延伸閱讀

RECOMMEND

MAD新作「鹿特丹FENIX博物館」!碼頭倉庫中長出的未來旋風觀景台

MAD新作「鹿特丹FENIX博物館」!碼頭倉庫中長出的未來旋風觀景台

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」將於2025年開幕,前身為全球最大的倉庫之一,更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發,中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築,透過尋找未來與過去之間的交流,將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年,是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始,300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船,前往美國和加拿大等地,人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹,成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心,這座巨大的倉庫長360多公尺,由鋼筋混凝土製成,是裝卸船隻的地方,其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)
「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)

在二次大戰期間,幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀,也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫,正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作,確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯(Anne Kremers)表示:「FENIX的故事就是鹿特丹的故事,也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才,反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)
「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央,MAD團隊打造了一個金屬的旋風(Tornado)形裝置。雖是金屬外觀,旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構,令人聯想到盤旋的空氣,從底層攀爬而上,由屋頂升起延伸至天空,像是一個鼓舞人心的符號,象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明:「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時,我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來,但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景,並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店(Hotel New York)盡收眼底。

參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景(圖片來源:FENIX博物館)
參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景(圖片來源:FENIX博物館)

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間,未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出,探索人類遷徙的永恆故事,以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品,其中包括比爾·維奧拉(Bill Viola)的《祖先(Ancestors)》,以及法蘭西斯·艾利斯(Francis Alÿs)、史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)、格雷森·佩里(Grayson Perry)、萊涅克·迪克斯特拉(Rineke Dijkstra)、金守子(Kimsooja)、希爾帕·古普塔(Shilpa Gupta)、傑里米·戴勒(Jeremy Deller)和傅丹(Danh Võ)等當代藝術家的作品。

除此之外,FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作,展出一系列以移民故事為主題的創作,包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查(Beya Gille Gacha)、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維(Efrat Zehavi)、韓國藝術家蔡恩麗(Chae Eun Rhee)、藝術家拉奎爾·範哈弗(Raquel Van Haver)、美國藝術家雨果·麥克勞德(Hugo McCloud)。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間,其中佔地2,275平方公尺的「Plein」,代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動,每一天、 每一小時都將截然不同,呈現多樣面貌。例如,在中國農曆新年時,便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街,慶祝中國的飲食和文化。 


FENIX博物館的一樓設有3個展覽空間(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館的一樓設有3個展覽空間(圖片來源:FENIX博物館)

巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成,形成迷宮般的沉浸式空間,參觀者可以在其中穿梭,發掘行李箱主人的故事。

《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成(圖片來源:FENIX博物館)
《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成(圖片來源:FENIX博物館)

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽(Edward Steichen)最知名的攝影展之一《人類大家庭(Family of Man)》啓發,《移民家庭(Family of Migrants)》由數百張紀實攝影和肖像組成,探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題,涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影,如多蘿西婭·蘭格(Dorothea Lange)、劉易斯·海因(Lewis Hine)、王福春(Wang Fuchun)、阿拉·古勒(Ara Güler)和薩姆·普雷塞爾(Sam Presser)等。

資料提供|FENIX博物館

延伸閱讀

RECOMMEND

日本山形市共融遊戲場!靈感來自山脈、具有優雅起伏屋頂的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal

日本第一座共融遊戲場!山形市靈感來自山脈、具有優雅起伏屋頂的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal

近年提供兒童玩樂的共融遊戲場(inclusive playground)掀起不少話題,特別是設計上提供多元設計,讓不同年齡、能力及需求的孩子,能在遊戲場中發展體能、社交和認知,容納更多兒童前來。而2022年在日本山形市開幕的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal(以下簡稱Copal),為日本第一座通用兒童遊樂設施,在不限殘疾、種族、語言和家庭背景等條件下,使孩童能安心在此學習和玩樂。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

兒童遊樂場Copal的興建,源於所在的山形市冬天漫長、降雪量很大,所以室內的遊樂場所便成為當地孩童重要的活動場地。這座遊樂場的原址為稻田,由建築事務所onishimaki+hyakudayuki architects / o+h負責設計。負責此設計的建築師Onishi Maki觀察到,肢障的孩童往往因為公園沒有適合玩樂的遊樂設施,於是從未進入公園,像是公園設施有很多階梯,孩童必須爬很多階梯才能到設施上層遊玩,或者是在使用遊具時會被催促趕快前進,這些都讓身心障礙相關兒童在玩樂上造成不便。於是在設計這座遊樂場時,Onishi Maki便決定要結合共融和開放的特色打造一座充滿多元性的遊樂場域。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

建築師的設計靈感來自當地的藏王山,在建築外觀上以優雅起伏的屋頂,創造動態、開放的姿態,並與遠方的藏王山脈相互呼應,白色的外觀也猶如遠方山脈上漂浮的雲朵。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

量體主要為鋼構,部分屋頂則採用木構與山脈意象創造連結。室內部分則運用大量木材質,提供前來的人們溫潤自然的氛圍。特別的是天花板的大片木材質,更提供與室外自然氣息連結的意象,跳脫室內遊樂場的傳統設計。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

人們可以透過西邊的主要入口進入室內,遊樂場主要有兩個空間,一個為開放的遊樂場區域,一個是下沉式的體育館,兩者以平緩的斜坡連接。而下方則設置了辦公室、咖啡館和多功能空間。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

室內設計的坡道主要為降低高低差的設計,不僅可以視為走道,也可以視為大型溜滑梯,除了降低使用障礙,也賦予空間更為開放、柔和的感覺。在小階梯、斜坡和蜿蜒的牆壁上,建築師也以巧妙設計讓孩童自由玩樂,例如扶手上設計的木球,就是讓各種需求的孩童可以沿著欄杆移動和玩耍。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

在遊具的設計上,建築師觀察到孩童即使沒有遊具,空間內的各種環境、物件也會激發他們玩樂的創意,於是在遊樂場Copal內的遊具設計,便以創造自由嘗試、探索的空間提供孩童玩樂的場所。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)

在安全保護設計上,建築師也盡可能在樓梯、坡道上以強烈色彩、不同材質的設計,打造能和諧融入空間的安全設施,避免如傳統遊具周邊出現突兀的設計。如今室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal的開幕,讓空間在跳脫年齡、國籍、語言、殘疾或家庭背景的條件下,使更多孩童能進入空間玩耍,這樣的設計也為山形市帶來新穎的城市地標,創造更具包容性的城市設施。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)

資料來源|onishimaki+hyakudayuki architects / o+h

攝影|Kohei Shikama、Commissioned by the Nippon Foundation DIVERSITY IN THE ARTS、Nacasa & Partners

延伸閱讀

RECOMMEND