點進Mmuseumm官網會看到一行字：一個讓你觀看和思考，以及觀看和不要思考的地方（A place to look and think and look and not think.）。要思考和不思考的矛盾足已令人疑惑，再來就是這間隱身紐約巷弄，只容得下3人、高度和深度約180公分、約1坪的小美術館，觀眾到底要看什麼？

繁華炫目的紐約曼哈頓，在唐人街的Cortlandt Alley是另一番風景。舊時工業區遺留到現在，已被鐵鏽與塗鴉大片覆蓋。就在這裡的一間老舊貨櫃梯，裝載了獲《紐約時報》、《CASA BRUTUS》等媒體報導推薦，有世界上最小的美術館之稱的Mmuseumm。

「這是偶然的。」Mmuseumm創辦人Alex Kalman談起最初與這個空間的相遇，因為工作室「What Studio?」就在樓上，房東恰巧給他們看這間廢棄貨梯，空無一物的景象活脫脫就是一個白色小盒子，儘管與街道相通，但只要穿過門，就像進入了另一個世界。於是他們找來建築師著手改造，「如果想讓人們把它看成一座美術館，就需要採用傳統的美術館設計美學來溝通，像是紅色絲絨、模板、燈光，以及物件被擺放的方式。」不過建築功能何其多，為什麼要選美術館？Alex認為它就是一個實驗，鼓勵好奇心和批判思考。而這個好奇和批判的對象，「美術館」本身首當其衝。在概念上，「美術館可以很小，同時又被認為是世界知名的嗎？可不可以出現在意想不到的地方？有辦法復甦未被充分利用的空間嗎？收藏可以沒有『藝術』嗎？」實務上則存在諸多限制，除了人流，如何極大化資源與展品、怎麼讓一個小物件具有意義，都是相當有趣的挑戰。

荒謬物件裡的荒謬現實

除了人數上限僅3人，參觀Mmuseumm的方式和一般美術館並無太大差異。這裡每週五、六對外開放，其餘時段可透過櫥窗24小時觀看。美術館開放時，將有工作人員專門講解和回答問題，觀眾也可以撥打免費電話號碼收聽語音導覽；不能觸摸展品，但開放拍照。

2012年開幕至今，每年均維持約10幾檔展覽，主題千奇百怪，像是伊斯蘭國（ISIS）貨幣、囚犯製造的物品和為囚犯製造的物品、移民私人物件、迪士尼兒童防彈書包、伊朗的美國山寨速食、死刑犯的最後一餐等等；甚至也有數位物件，《最後的訊息》展呈現許多人最後收到過世親友的對話截圖。乍看很雜多異質的物件，不難看出恐怖攻擊、種族、犯罪、階級、孩童等議題。Alex說，Mmuseumm和世界各地的個人合作蒐藏展品，展覽系列涵蓋各國主要社會議題和時事，期望讓大眾關注周邊的小事，以探尋和理解世界的大事。

今年一口氣推出14檔展覽，「這季的展覽以權力為主題，誰有，誰沒有？權力如何運作，又如何被轉移或利用？它是為了好或壞，亦或兩者兼具？」Alex說明，像是《這是現代奴隸制嗎？》展出物美價廉的商品，背後隱涉的是，現代消費者能以想要的價格買到喜歡的商品，但這些商品的產出，可能和剝削、殘酷的工作環境、人口販賣等有因果關係；《新自然本質》展示貌似天然岩石的「膠礫岩」（plastiglomerate），這是塑膠長期沉澱海洋與天然物質融合後形成的硬化物；《我們被聽到了嗎？來自香港的抗議工具》，則讓觀眾看見香港民主抗爭者的創造力和毅力，如何運用不同工具向本地與國際發聲。

這些展品不難令人聯想到近年由英國V&A博物館（Victoria and Albert Museum）帶起的「快速回應收藏」（Rapid Response Collecting），不同於典型的古物、名藝術家作品，這類收藏更著重能即時回應當前發生的大事件。Alex說，Mmuseumm的收藏概念確實和快速回應收藏相似，但也有所不同，「Mmuseumm不會聚焦歷史或特定事件進行收藏，而是關注能引人省思、揭露真相的物件，有些與時事相符，有些則否。值得注意的是，Mmuseumm的某些收藏也曾出借至V&A博物館展出。」

打開小建築空間 實體體驗第一優先！

小美術館的反其道而行，更顯現在疫情衝擊的過去兩年，許多美術館轉往線上發展，Mmuseumm卻出版了一本300頁的書《2020-2022 Jumbo Catalog》，為無法實體展出的展覽做了一場紙上策展。「相對於數位體驗，Mmuseumm一直嘗試把實體體驗放在最優先，這也是我們成立Mmsueumm的初衷之一。」值得注意的是，他們在Mmuseumm不遠處還創立了另一個更小的據點Mmuseumm 2，占地約半坪的櫥窗，最初是Alex為了紀念過世的奶奶，邀請母親比照奶奶生前衣櫃打造空間；而這個獨特概念，還曾受邀到紐約大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Art）策劃《Sara Berman’s Closet》展覽。Mmuseumm 2 一度因疫情關閉，今年轉型為圖書館，Alex透露明年又將以不同姿態重啟。歡迎光臨小美術館，他說，在這座建築裡你可以進一步聚焦，也可以退一步遠觀，試著什麼都不要想，感受這些小小物件的連結與脫節，帶來的幽默、悲傷或毅力。

Alex Kalman

設計師、策展人、編輯、出版商、記者、電影製片、作家。喜歡透過敘事形式和創意的實驗，幫助大眾了解所居住的世界。他是「Mmuseumm」創辦人，也是「What Studio?」主理人。

文｜張以潔

圖片提供｜Mmuseumm

更多精彩建築專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

樂高積木（LEGO）不僅能蓋出真的大樓，還準備到月球上搭建首個太空人庇護所！歐洲太空總署（ESA）日前將一顆有著45億年歷史的隕石，以3D列印技術製造出大量「樂高積木」，並模擬組裝成月球上的發射台與建築物，而這一塊塊的「隕石樂高」目前也在世界各地展出中，讓好奇民眾一睹風采。

用隕石做成樂高積木？

為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本，ESA團隊在開發月球建築物時，以「就地取材」為優先考量。月球表面覆蓋著一種名為「表岩屑」的材料，由岩石和礦物碎片組成，可以用來製作太空磚，作為建築物材料使用。不過，除了阿波羅任務中所收集的樣本外，地球上並沒有可供實驗、測試的表岩屑。

幾經努力後，ESA科學家提出了解決方案：他們運用地球上最接近表岩屑的物質——隕石塵埃，和聚乳酸、表岩屑模擬物等物質混合後，以3D列印方式製造出像樂高積木一樣的組件。這些隕石塵埃來自2000年於非洲西北部發現、約有45億年歷史，富含金屬晶粒和球粒隕石等物質。

用法就像普通的樂高一樣

這款「隕石樂高」雖然表面粗糙了些，且只有一種顏色，但它仍能像普通的樂高積木一樣互相扣合，讓ESA團隊得以在地球上輕鬆測試不同的建造技術。ESA科學主任Aidan Cowley說明：「從來沒有人在月球上打造過建築物，所以我們不僅需要找到建造的方法，還要想出建造用的材料，畢竟我們不能帶任何材料過去。」

「隕石樂高」歐美各地展出中

為了讓粉絲與大眾一睹「隕石樂高」的風采，並了解其在月球基礎設施的開發過程中，所扮演的開創性角色，樂高將於世界各地展出共15塊「隕石樂高」，包含丹麥比隆的樂高之家，以及北美與歐洲地區的多家樂高專賣店，展期自2024年6月24日起至9月20日。

資料來源｜LEGO

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」將於2025年開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館