點進Mmuseumm官網會看到一行字：一個讓你觀看和思考，以及觀看和不要思考的地方（A place to look and think and look and not think.）。要思考和不思考的矛盾足已令人疑惑，再來就是這間隱身紐約巷弄，只容得下3人、高度和深度約180公分、約1坪的小美術館，觀眾到底要看什麼？

繁華炫目的紐約曼哈頓，在唐人街的Cortlandt Alley是另一番風景。舊時工業區遺留到現在，已被鐵鏽與塗鴉大片覆蓋。就在這裡的一間老舊貨櫃梯，裝載了獲《紐約時報》、《CASA BRUTUS》等媒體報導推薦，有世界上最小的美術館之稱的Mmuseumm。

「這是偶然的。」Mmuseumm創辦人Alex Kalman談起最初與這個空間的相遇，因為工作室「What Studio?」就在樓上，房東恰巧給他們看這間廢棄貨梯，空無一物的景象活脫脫就是一個白色小盒子，儘管與街道相通，但只要穿過門，就像進入了另一個世界。於是他們找來建築師著手改造，「如果想讓人們把它看成一座美術館，就需要採用傳統的美術館設計美學來溝通，像是紅色絲絨、模板、燈光，以及物件被擺放的方式。」不過建築功能何其多，為什麼要選美術館？Alex認為它就是一個實驗，鼓勵好奇心和批判思考。而這個好奇和批判的對象，「美術館」本身首當其衝。在概念上，「美術館可以很小，同時又被認為是世界知名的嗎？可不可以出現在意想不到的地方？有辦法復甦未被充分利用的空間嗎？收藏可以沒有『藝術』嗎？」實務上則存在諸多限制，除了人流，如何極大化資源與展品、怎麼讓一個小物件具有意義，都是相當有趣的挑戰。

荒謬物件裡的荒謬現實

除了人數上限僅3人，參觀Mmuseumm的方式和一般美術館並無太大差異。這裡每週五、六對外開放，其餘時段可透過櫥窗24小時觀看。美術館開放時，將有工作人員專門講解和回答問題，觀眾也可以撥打免費電話號碼收聽語音導覽；不能觸摸展品，但開放拍照。

2012年開幕至今，每年均維持約10幾檔展覽，主題千奇百怪，像是伊斯蘭國（ISIS）貨幣、囚犯製造的物品和為囚犯製造的物品、移民私人物件、迪士尼兒童防彈書包、伊朗的美國山寨速食、死刑犯的最後一餐等等；甚至也有數位物件，《最後的訊息》展呈現許多人最後收到過世親友的對話截圖。乍看很雜多異質的物件，不難看出恐怖攻擊、種族、犯罪、階級、孩童等議題。Alex說，Mmuseumm和世界各地的個人合作蒐藏展品，展覽系列涵蓋各國主要社會議題和時事，期望讓大眾關注周邊的小事，以探尋和理解世界的大事。

今年一口氣推出14檔展覽，「這季的展覽以權力為主題，誰有，誰沒有？權力如何運作，又如何被轉移或利用？它是為了好或壞，亦或兩者兼具？」Alex說明，像是《這是現代奴隸制嗎？》展出物美價廉的商品，背後隱涉的是，現代消費者能以想要的價格買到喜歡的商品，但這些商品的產出，可能和剝削、殘酷的工作環境、人口販賣等有因果關係；《新自然本質》展示貌似天然岩石的「膠礫岩」（plastiglomerate），這是塑膠長期沉澱海洋與天然物質融合後形成的硬化物；《我們被聽到了嗎？來自香港的抗議工具》，則讓觀眾看見香港民主抗爭者的創造力和毅力，如何運用不同工具向本地與國際發聲。

這些展品不難令人聯想到近年由英國V&A博物館（Victoria and Albert Museum）帶起的「快速回應收藏」（Rapid Response Collecting），不同於典型的古物、名藝術家作品，這類收藏更著重能即時回應當前發生的大事件。Alex說，Mmuseumm的收藏概念確實和快速回應收藏相似，但也有所不同，「Mmuseumm不會聚焦歷史或特定事件進行收藏，而是關注能引人省思、揭露真相的物件，有些與時事相符，有些則否。值得注意的是，Mmuseumm的某些收藏也曾出借至V&A博物館展出。」

打開小建築空間 實體體驗第一優先！

小美術館的反其道而行，更顯現在疫情衝擊的過去兩年，許多美術館轉往線上發展，Mmuseumm卻出版了一本300頁的書《2020-2022 Jumbo Catalog》，為無法實體展出的展覽做了一場紙上策展。「相對於數位體驗，Mmuseumm一直嘗試把實體體驗放在最優先，這也是我們成立Mmsueumm的初衷之一。」值得注意的是，他們在Mmuseumm不遠處還創立了另一個更小的據點Mmuseumm 2，占地約半坪的櫥窗，最初是Alex為了紀念過世的奶奶，邀請母親比照奶奶生前衣櫃打造空間；而這個獨特概念，還曾受邀到紐約大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Art）策劃《Sara Berman’s Closet》展覽。Mmuseumm 2 一度因疫情關閉，今年轉型為圖書館，Alex透露明年又將以不同姿態重啟。歡迎光臨小美術館，他說，在這座建築裡你可以進一步聚焦，也可以退一步遠觀，試著什麼都不要想，感受這些小小物件的連結與脫節，帶來的幽默、悲傷或毅力。

Alex Kalman

設計師、策展人、編輯、出版商、記者、電影製片、作家。喜歡透過敘事形式和創意的實驗，幫助大眾了解所居住的世界。他是「Mmuseumm」創辦人，也是「What Studio?」主理人。

文｜張以潔

圖片提供｜Mmuseumm

更多精彩建築專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」於2025年5月開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館

位於高雄的道明外僑學校，是高雄歷史最為悠久的外僑學校，在開放活潑的學風下，孕育國際文化視野，校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年，建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀，於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」，帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品，並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素，從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學，解決各方需求與問題，並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性，「我希望透過建築，能夠幫助學校翻開新的篇章，學校應該要有自己的底蘊、特色，繼往開來。」因此，這座修道院的規劃，並非僅打造一處住宿空間，更關乎空間如何影響使用者的心理狀態，希望透過設計，讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所，於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計，以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊（Claustro）的結構，林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗，我希望藉由這座修道院的設計，讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下，建築師透過外廊與內廊的設計，讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗，而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續，能夠在此舒適地安享晚年；也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃，讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡，材質不僅關乎功能性，更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時，細節就變得非常重要。」因此，建築師特別堅持在修道院外觀上，選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚，正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越，它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同，我覺得這很重要，這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌，透過錐形分割表面，帶來建築外觀獨特的陰影感，林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語，「不管是在一天內或是一整年，每次看到這面牆的表情都不一樣，但這個變化並不浮誇，而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭，在這座修道院也貫徹此做法，恰巧呼應了修女們身著的修道服飾，也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次，與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶，當初接到這項工程時，施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸，每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整，並且跳脫機械式的排列，才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中，為了確保磁磚能夠長久耐用，工班特別加強基底處理，搭配特殊的彈性黏著劑，以適應台灣氣候的溫差變化，防止熱脹冷縮造成的剝落。此外，在拱門與迴廊的轉角處，師傅們更是以職人工藝的細膩手法，手工切割、調整磁磚角度，使其完美貼合建築結構，確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待，當她看到這座建築時，感受到的是內心的平靜與安定，這也正是她對修道院的完美想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝，建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院，光線在磁磚的表面流轉，映照出時間的步履，讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡，構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所，讓空間擁有了情感與故事，也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。