入圍金馬獎最佳劇情片、導演、原著劇本等6大獎的《哈勇家》，編導陳潔瑤帶來一貫清澈樸質的敘事，用一個家庭訴說泰雅生命價值觀「GAGA」。高山部落的奇蹟雪景，近乎全素人的真摯演出，牽引觀眾跟著他們幽默悲喜走一回。

2014年，陳潔瑤拿著攝影機走進宜蘭南澳的部落學校，12∼16歲的青少年會在此學習成為泰雅族人要會的技藝，沒有特定創作目的，只因好奇決定先記錄下來。一位從南山部落遠道而來的小六男孩引起她的注意，「我問他，為什麼要從你的部落那麼早起來這裡？他說，我要來學文化啊。我說，不用回答這種沒關係啦。他說他就是要學文化、學族語，以後搞不好可以當族語老師。」

這位男孩名叫張祖鈞，即是陳潔瑤2017年開始、至今仍持續拍攝的紀錄片《泰雅巴萊》主角，2022年電影《哈勇家》他也演出活潑調皮的孫子以諾一角，入圍金馬獎最佳新人。從小成長在山上部落，他很會吹口簧琴，想學打獵、愛找老人家聊天。「說他熱愛傳統文化當然可以，但他就生長在這個文化裡，接收到的觀念都是這些。現在他到山下讀高中，就會徬徨。」陳潔瑤計劃一路拍到他成人，探尋部落原生文化對現代孩子來說意義為何。這個傳統與現代生存配方的難題，也和《哈勇家》遙相呼應。

從違反GAGA來談GAGA

來自宜蘭南澳部落的陳潔瑤，4歲就搬到台中市，直到30歲進入原民台工作才意識到泰雅族的身份認同。2011年首部劇情長片《不一樣的月光》以家鄉為背景，片中祖孫的漫漫回家路，好似替陳潔瑤完成尋根；2016年《只要我長大》將鏡頭移至環山部落，透過3個小孩的視角，天真卻哀愁地看見部落現狀。連續兩部長片拍攝泰雅族，陳潔瑤一度思考下一部也許可以嘗試其他族群，但一位部落長輩和她說：「你連GAGA都還沒有講到。」上網搜尋GAGA，顯示直譯為「祖先流傳下來的話」，規範、禁忌、契約、習俗，甚至好運、能力等都包含在內。她說，GAGA可以粗略理解為泰雅生命價值觀，但具體內容是什麼，連長期深耕部落的老師都難以言說。而且從現實面來看，GAGA規範的成年紋面、男女分際等，放在現今社會已不太可能延續。因此她決定用一個三代同堂家庭來談，不同世代有各自觀點，阿公代表活的GAGA，兒女輩為了求生存開始不重視傳統，隔了一個世代的孫子，卻回頭好奇阿公的文化。

《哈勇家》的故事相當簡單，哈勇一家人在阿公過世後，生活開始走鐘，大兒子巴尚決意參選鄉長，孫女阿莉未婚懷孕。因為GAGA太抽象，談論很容易淪為說教，編寫劇本時她將出發點換成「什麼事情違反GAGA」，而有了這兩條主線。2018年10月發想劇本時正值選舉，部落親友和她聊到，選舉是破壞GAGA跟部落和諧的最大元兇，以前部落是一個家，由長老指定領袖，但選舉這個外來制度打破了一切。她也觀察到，「選舉的部落生態是很有趣的，也是很嘲諷的。」一如片中因為阿莉未婚懷孕，需要殺「平安豬」濺血除穢，看似遵循傳統的殺豬儀式，卻被順便利用為選舉造勢。而在現今未婚懷孕的普遍現象下，她思考女性角色的設定，除了部落常見的立刻結婚、一輩子待在山上，是不是有其他可能？於是有了去紐西蘭打工換宿的阿莉，設想這位在外面世界走動的女孩，對於未婚懷孕和傳統禁忌會如何面對。

象徵傳統精神的殺豬，片中一共有3場。陳潔瑤解釋，第一場由阿公執刀，發生在傳統屋落成後，下刀前也先和祖靈講話。但她知道只有一場意義是不夠的，否則對一般觀眾來說，只是又看了一個原民文化教材。阿莉懷孕的平安豬是第二場，更拍出部落婦女分豬肉的情景，「殺豬的意義在於分享，最重要的是分食。紀錄片有人拍過，但台灣電影還沒有拍到分豬肉，那很特別，而且要分得很平均。」最後則落在阿公過世一週年，由此呈現殺豬就是鑲嵌在生活中。她說，曾被問及拍戲殺豬是否心安，但她相當坦蕩，沒有躲避也不為了刺激，有些導演拍攝見血畫面時會更為直視，因為那代表某種意象，但她選擇了「不那麼清楚」的視角，用意只在訴說生活樣態。拍攝時她會直接進到現場，「血如果濺到鞋子，我會覺得是一種祝福。」而2個月在南山部落的拍攝，劇組就分散住在當地居民家，接受部落幫忙非常多，「我們在戲裡殺豬，但那些豬不是道具，我們本來就要殺豬分給他們，那些豬肉劇組不可以拿，這也是一個GAGA。」

素人演員奇遇記　不看劇本的導戲方法

素人演出一直是陳潔瑤電影的特色，《只要我長大》更以「全體新人」奪下台北電影獎最佳新演員。這次《哈勇家》僅有黃瀞怡（小薰）一位專業演員，問她為什麼堅持素人演出，她笑說這並非堅持，而是線上泰雅族演員真的太少。有趣的是，飾演阿公的陳德清、首度演戲就入圍金馬女配角的阿嬤林詹珍妹，就是《只要我長大》主演陳宇、林晨皓現實生活的阿公、阿嬤。片中阿公眯眯笑眼裡有莊嚴，阿嬤頂著雪白捲髮一顰一笑都有戲，實在好奇她如何看出素人特質？她說，除了外型符合，還會尋找各種有拍到他們的影片來看，阿公戴墨鏡穿襯衫大跳〈Sorry, Sorry〉防疫洗手舞、阿嬤在孫子運動比賽奪冠後興奮跳躍，這兩個畫面令她覺得他們具備演戲需要的靈活度，便開始試探意願。特別是阿公的角色在片中會過世，得明確告知本人和家屬，沒想到他們淡然爽快回答「好啊」，認為人會不會走全看上天旨意。

她在導戲上也有一套，「演員全部沒看劇本，用不斷的排戲、不斷的講角色，請他們消化自己的角色，告訴我角色的背景。演員們其實是看完電影才知道結局。」陳潔瑤說，導演和演員的互動是很活的，不看劇本並非原則，只是尚未遇見「看劇本效果較好」的演員。排戲也是她感到最快樂的階段，2020年3月開始找演員，9月縮小範圍到一個角色有3∼4個人選，便將所有人聚集工作室，利用現場空間、動線，以及拜拜用的零食等現有道具，營造情境讓演員互動。一直到接近開拍階段，才會討論到片中橋段。最後在10月底、11月初確定選角，所有演員上山相處一個半月，就於12月開拍。正式拍攝和排戲的方式差距不大，由陳潔瑤訴說該場戲，演員便能順著情境互動，「他們不看劇本，其實累的是我。每次換場景，大概要在10分鐘內交代完畢。」

原住民主題的影視作品不少，身負的歷史議題或文化使命的感覺卻很重，不過陳潔瑤片中的角色開朗純摯，走到難關也能幽自己一默。「我覺得我應該算有幽默感的人，創作者保持幽默感很重要。」她是看電影常常會笑出來的人，然後發現「欸，怎麼沒人在笑？」不知道那是否為創作者給予的幽默，但她總能對上頻率，今年入圍奧斯卡國際電影的《上帝之手》就完全是她的菜。她自然呈現角色，也自然呈現景色。最初到部落勘景時，曾和美術、攝影討論某些東西必須拿掉，「後來覺得不對，這就是部落。其實我很喜歡部落電線很交錯的樣子，雖然很亂，可是後來調色的時候還刻意讓線再明顯一點。」

傳統與現代的雋永難題

這是一部很泰雅的電影，但家庭情感、傳統與現代的問題，是眾人皆有的共鳴。「現在的創作者都會思考，怎麼在當代使用你的文化？」提到接下來的金馬紅毯，她不會選擇全族服，一來她覺得全族服應該用在更特別的場合，二來紅毯有時尚需求，應該是讓原民元素成為身上亮點，也許是配件或頭飾。現在她唯一想學回來的傳統就是族語，「我要繼續拍原民的東西，技能上應該要懂族語，那個精神才會更抓得住。」所以談了這麼多，GAGA的精神到底是什麼？其實電影也沒有講明，「這個家的喜怒哀樂，經歷這麼多事還能維繫在一起，你們看見的東西就是GAGA。」觀眾看見什麼又帶走什麼，面對這個以生命為長度的試題，或不存在正解，只有不斷追問才能有解。 

陳潔瑤（Laha Mebow）

泰雅族人，世新大學廣電系畢業，拍攝原住民電影、紀錄片為主。2016年以《只要我長大》獲台北電影獎百萬首獎等5大獎，並代表台灣參賽奧斯卡最佳外語片。2022年以《哈勇家》入圍金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本等6大獎。近年參與跨國創作交流，赴南太平洋拍攝音樂紀錄片《漂流遇見你》，並與紐西蘭開發跨國劇本。

文｜張以潔

圖片提供｜華映娛樂

更多精彩專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper