入圍金馬獎最佳劇情片、導演、原著劇本等6大獎的《哈勇家》，編導陳潔瑤帶來一貫清澈樸質的敘事，用一個家庭訴說泰雅生命價值觀「GAGA」。高山部落的奇蹟雪景，近乎全素人的真摯演出，牽引觀眾跟著他們幽默悲喜走一回。

2014年，陳潔瑤拿著攝影機走進宜蘭南澳的部落學校，12∼16歲的青少年會在此學習成為泰雅族人要會的技藝，沒有特定創作目的，只因好奇決定先記錄下來。一位從南山部落遠道而來的小六男孩引起她的注意，「我問他，為什麼要從你的部落那麼早起來這裡？他說，我要來學文化啊。我說，不用回答這種沒關係啦。他說他就是要學文化、學族語，以後搞不好可以當族語老師。」

這位男孩名叫張祖鈞，即是陳潔瑤2017年開始、至今仍持續拍攝的紀錄片《泰雅巴萊》主角，2022年電影《哈勇家》他也演出活潑調皮的孫子以諾一角，入圍金馬獎最佳新人。從小成長在山上部落，他很會吹口簧琴，想學打獵、愛找老人家聊天。「說他熱愛傳統文化當然可以，但他就生長在這個文化裡，接收到的觀念都是這些。現在他到山下讀高中，就會徬徨。」陳潔瑤計劃一路拍到他成人，探尋部落原生文化對現代孩子來說意義為何。這個傳統與現代生存配方的難題，也和《哈勇家》遙相呼應。

從違反GAGA來談GAGA

來自宜蘭南澳部落的陳潔瑤，4歲就搬到台中市，直到30歲進入原民台工作才意識到泰雅族的身份認同。2011年首部劇情長片《不一樣的月光》以家鄉為背景，片中祖孫的漫漫回家路，好似替陳潔瑤完成尋根；2016年《只要我長大》將鏡頭移至環山部落，透過3個小孩的視角，天真卻哀愁地看見部落現狀。連續兩部長片拍攝泰雅族，陳潔瑤一度思考下一部也許可以嘗試其他族群，但一位部落長輩和她說：「你連GAGA都還沒有講到。」上網搜尋GAGA，顯示直譯為「祖先流傳下來的話」，規範、禁忌、契約、習俗，甚至好運、能力等都包含在內。她說，GAGA可以粗略理解為泰雅生命價值觀，但具體內容是什麼，連長期深耕部落的老師都難以言說。而且從現實面來看，GAGA規範的成年紋面、男女分際等，放在現今社會已不太可能延續。因此她決定用一個三代同堂家庭來談，不同世代有各自觀點，阿公代表活的GAGA，兒女輩為了求生存開始不重視傳統，隔了一個世代的孫子，卻回頭好奇阿公的文化。

《哈勇家》的故事相當簡單，哈勇一家人在阿公過世後，生活開始走鐘，大兒子巴尚決意參選鄉長，孫女阿莉未婚懷孕。因為GAGA太抽象，談論很容易淪為說教，編寫劇本時她將出發點換成「什麼事情違反GAGA」，而有了這兩條主線。2018年10月發想劇本時正值選舉，部落親友和她聊到，選舉是破壞GAGA跟部落和諧的最大元兇，以前部落是一個家，由長老指定領袖，但選舉這個外來制度打破了一切。她也觀察到，「選舉的部落生態是很有趣的，也是很嘲諷的。」一如片中因為阿莉未婚懷孕，需要殺「平安豬」濺血除穢，看似遵循傳統的殺豬儀式，卻被順便利用為選舉造勢。而在現今未婚懷孕的普遍現象下，她思考女性角色的設定，除了部落常見的立刻結婚、一輩子待在山上，是不是有其他可能？於是有了去紐西蘭打工換宿的阿莉，設想這位在外面世界走動的女孩，對於未婚懷孕和傳統禁忌會如何面對。

象徵傳統精神的殺豬，片中一共有3場。陳潔瑤解釋，第一場由阿公執刀，發生在傳統屋落成後，下刀前也先和祖靈講話。但她知道只有一場意義是不夠的，否則對一般觀眾來說，只是又看了一個原民文化教材。阿莉懷孕的平安豬是第二場，更拍出部落婦女分豬肉的情景，「殺豬的意義在於分享，最重要的是分食。紀錄片有人拍過，但台灣電影還沒有拍到分豬肉，那很特別，而且要分得很平均。」最後則落在阿公過世一週年，由此呈現殺豬就是鑲嵌在生活中。她說，曾被問及拍戲殺豬是否心安，但她相當坦蕩，沒有躲避也不為了刺激，有些導演拍攝見血畫面時會更為直視，因為那代表某種意象，但她選擇了「不那麼清楚」的視角，用意只在訴說生活樣態。拍攝時她會直接進到現場，「血如果濺到鞋子，我會覺得是一種祝福。」而2個月在南山部落的拍攝，劇組就分散住在當地居民家，接受部落幫忙非常多，「我們在戲裡殺豬，但那些豬不是道具，我們本來就要殺豬分給他們，那些豬肉劇組不可以拿，這也是一個GAGA。」

素人演員奇遇記　不看劇本的導戲方法

素人演出一直是陳潔瑤電影的特色，《只要我長大》更以「全體新人」奪下台北電影獎最佳新演員。這次《哈勇家》僅有黃瀞怡（小薰）一位專業演員，問她為什麼堅持素人演出，她笑說這並非堅持，而是線上泰雅族演員真的太少。有趣的是，飾演阿公的陳德清、首度演戲就入圍金馬女配角的阿嬤林詹珍妹，就是《只要我長大》主演陳宇、林晨皓現實生活的阿公、阿嬤。片中阿公眯眯笑眼裡有莊嚴，阿嬤頂著雪白捲髮一顰一笑都有戲，實在好奇她如何看出素人特質？她說，除了外型符合，還會尋找各種有拍到他們的影片來看，阿公戴墨鏡穿襯衫大跳〈Sorry, Sorry〉防疫洗手舞、阿嬤在孫子運動比賽奪冠後興奮跳躍，這兩個畫面令她覺得他們具備演戲需要的靈活度，便開始試探意願。特別是阿公的角色在片中會過世，得明確告知本人和家屬，沒想到他們淡然爽快回答「好啊」，認為人會不會走全看上天旨意。

她在導戲上也有一套，「演員全部沒看劇本，用不斷的排戲、不斷的講角色，請他們消化自己的角色，告訴我角色的背景。演員們其實是看完電影才知道結局。」陳潔瑤說，導演和演員的互動是很活的，不看劇本並非原則，只是尚未遇見「看劇本效果較好」的演員。排戲也是她感到最快樂的階段，2020年3月開始找演員，9月縮小範圍到一個角色有3∼4個人選，便將所有人聚集工作室，利用現場空間、動線，以及拜拜用的零食等現有道具，營造情境讓演員互動。一直到接近開拍階段，才會討論到片中橋段。最後在10月底、11月初確定選角，所有演員上山相處一個半月，就於12月開拍。正式拍攝和排戲的方式差距不大，由陳潔瑤訴說該場戲，演員便能順著情境互動，「他們不看劇本，其實累的是我。每次換場景，大概要在10分鐘內交代完畢。」

原住民主題的影視作品不少，身負的歷史議題或文化使命的感覺卻很重，不過陳潔瑤片中的角色開朗純摯，走到難關也能幽自己一默。「我覺得我應該算有幽默感的人，創作者保持幽默感很重要。」她是看電影常常會笑出來的人，然後發現「欸，怎麼沒人在笑？」不知道那是否為創作者給予的幽默，但她總能對上頻率，今年入圍奧斯卡國際電影的《上帝之手》就完全是她的菜。她自然呈現角色，也自然呈現景色。最初到部落勘景時，曾和美術、攝影討論某些東西必須拿掉，「後來覺得不對，這就是部落。其實我很喜歡部落電線很交錯的樣子，雖然很亂，可是後來調色的時候還刻意讓線再明顯一點。」

傳統與現代的雋永難題

這是一部很泰雅的電影，但家庭情感、傳統與現代的問題，是眾人皆有的共鳴。「現在的創作者都會思考，怎麼在當代使用你的文化？」提到接下來的金馬紅毯，她不會選擇全族服，一來她覺得全族服應該用在更特別的場合，二來紅毯有時尚需求，應該是讓原民元素成為身上亮點，也許是配件或頭飾。現在她唯一想學回來的傳統就是族語，「我要繼續拍原民的東西，技能上應該要懂族語，那個精神才會更抓得住。」所以談了這麼多，GAGA的精神到底是什麼？其實電影也沒有講明，「這個家的喜怒哀樂，經歷這麼多事還能維繫在一起，你們看見的東西就是GAGA。」觀眾看見什麼又帶走什麼，面對這個以生命為長度的試題，或不存在正解，只有不斷追問才能有解。 

陳潔瑤（Laha Mebow）

泰雅族人，世新大學廣電系畢業，拍攝原住民電影、紀錄片為主。2016年以《只要我長大》獲台北電影獎百萬首獎等5大獎，並代表台灣參賽奧斯卡最佳外語片。2022年以《哈勇家》入圍金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本等6大獎。近年參與跨國創作交流，赴南太平洋拍攝音樂紀錄片《漂流遇見你》，並與紐西蘭開發跨國劇本。

文｜張以潔

圖片提供｜華映娛樂

更多精彩專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}