《哈勇家》導演陳潔瑤的清澈敘事！近乎全素人、不看劇本演出真摯泰雅家庭三代故事

入圍金馬獎最佳劇情片、導演、原著劇本等6大獎的《哈勇家》，編導陳潔瑤帶來一貫清澈樸質的敘事，用一個家庭訴說泰雅生命價值觀「GAGA」。高山部落的奇蹟雪景，近乎全素人的真摯演出，牽引觀眾跟著他們幽默悲喜走一回。

2014年，陳潔瑤拿著攝影機走進宜蘭南澳的部落學校，12∼16歲的青少年會在此學習成為泰雅族人要會的技藝，沒有特定創作目的，只因好奇決定先記錄下來。一位從南山部落遠道而來的小六男孩引起她的注意，「我問他，為什麼要從你的部落那麼早起來這裡？他說，我要來學文化啊。我說，不用回答這種沒關係啦。他說他就是要學文化、學族語，以後搞不好可以當族語老師。」

這位男孩名叫張祖鈞，即是陳潔瑤2017年開始、至今仍持續拍攝的紀錄片《泰雅巴萊》主角，2022年電影《哈勇家》他也演出活潑調皮的孫子以諾一角，入圍金馬獎最佳新人。從小成長在山上部落，他很會吹口簧琴，想學打獵、愛找老人家聊天。「說他熱愛傳統文化當然可以，但他就生長在這個文化裡，接收到的觀念都是這些。現在他到山下讀高中，就會徬徨。」陳潔瑤計劃一路拍到他成人，探尋部落原生文化對現代孩子來說意義為何。這個傳統與現代生存配方的難題，也和《哈勇家》遙相呼應。

從違反GAGA來談GAGA

來自宜蘭南澳部落的陳潔瑤，4歲就搬到台中市，直到30歲進入原民台工作才意識到泰雅族的身份認同。2011年首部劇情長片《不一樣的月光》以家鄉為背景，片中祖孫的漫漫回家路，好似替陳潔瑤完成尋根；2016年《只要我長大》將鏡頭移至環山部落，透過3個小孩的視角，天真卻哀愁地看見部落現狀。連續兩部長片拍攝泰雅族，陳潔瑤一度思考下一部也許可以嘗試其他族群，但一位部落長輩和她說：「你連GAGA都還沒有講到。」上網搜尋GAGA，顯示直譯為「祖先流傳下來的話」，規範、禁忌、契約、習俗，甚至好運、能力等都包含在內。她說，GAGA可以粗略理解為泰雅生命價值觀，但具體內容是什麼，連長期深耕部落的老師都難以言說。而且從現實面來看，GAGA規範的成年紋面、男女分際等，放在現今社會已不太可能延續。因此她決定用一個三代同堂家庭來談，不同世代有各自觀點，阿公代表活的GAGA，兒女輩為了求生存開始不重視傳統，隔了一個世代的孫子，卻回頭好奇阿公的文化。

《哈勇家》的故事相當簡單，哈勇一家人在阿公過世後，生活開始走鐘，大兒子巴尚決意參選鄉長，孫女阿莉未婚懷孕。因為GAGA太抽象，談論很容易淪為說教，編寫劇本時她將出發點換成「什麼事情違反GAGA」，而有了這兩條主線。2018年10月發想劇本時正值選舉，部落親友和她聊到，選舉是破壞GAGA跟部落和諧的最大元兇，以前部落是一個家，由長老指定領袖，但選舉這個外來制度打破了一切。她也觀察到，「選舉的部落生態是很有趣的，也是很嘲諷的。」一如片中因為阿莉未婚懷孕，需要殺「平安豬」濺血除穢，看似遵循傳統的殺豬儀式，卻被順便利用為選舉造勢。而在現今未婚懷孕的普遍現象下，她思考女性角色的設定，除了部落常見的立刻結婚、一輩子待在山上，是不是有其他可能？於是有了去紐西蘭打工換宿的阿莉，設想這位在外面世界走動的女孩，對於未婚懷孕和傳統禁忌會如何面對。

象徵傳統精神的殺豬，片中一共有3場。陳潔瑤解釋，第一場由阿公執刀，發生在傳統屋落成後，下刀前也先和祖靈講話。但她知道只有一場意義是不夠的，否則對一般觀眾來說，只是又看了一個原民文化教材。阿莉懷孕的平安豬是第二場，更拍出部落婦女分豬肉的情景，「殺豬的意義在於分享，最重要的是分食。紀錄片有人拍過，但台灣電影還沒有拍到分豬肉，那很特別，而且要分得很平均。」最後則落在阿公過世一週年，由此呈現殺豬就是鑲嵌在生活中。她說，曾被問及拍戲殺豬是否心安，但她相當坦蕩，沒有躲避也不為了刺激，有些導演拍攝見血畫面時會更為直視，因為那代表某種意象，但她選擇了「不那麼清楚」的視角，用意只在訴說生活樣態。拍攝時她會直接進到現場，「血如果濺到鞋子，我會覺得是一種祝福。」而2個月在南山部落的拍攝，劇組就分散住在當地居民家，接受部落幫忙非常多，「我們在戲裡殺豬，但那些豬不是道具，我們本來就要殺豬分給他們，那些豬肉劇組不可以拿，這也是一個GAGA。」

素人演員奇遇記　不看劇本的導戲方法

素人演出一直是陳潔瑤電影的特色，《只要我長大》更以「全體新人」奪下台北電影獎最佳新演員。這次《哈勇家》僅有黃瀞怡（小薰）一位專業演員，問她為什麼堅持素人演出，她笑說這並非堅持，而是線上泰雅族演員真的太少。有趣的是，飾演阿公的陳德清、首度演戲就入圍金馬女配角的阿嬤林詹珍妹，就是《只要我長大》主演陳宇、林晨皓現實生活的阿公、阿嬤。片中阿公眯眯笑眼裡有莊嚴，阿嬤頂著雪白捲髮一顰一笑都有戲，實在好奇她如何看出素人特質？她說，除了外型符合，還會尋找各種有拍到他們的影片來看，阿公戴墨鏡穿襯衫大跳〈Sorry, Sorry〉防疫洗手舞、阿嬤在孫子運動比賽奪冠後興奮跳躍，這兩個畫面令她覺得他們具備演戲需要的靈活度，便開始試探意願。特別是阿公的角色在片中會過世，得明確告知本人和家屬，沒想到他們淡然爽快回答「好啊」，認為人會不會走全看上天旨意。

她在導戲上也有一套，「演員全部沒看劇本，用不斷的排戲、不斷的講角色，請他們消化自己的角色，告訴我角色的背景。演員們其實是看完電影才知道結局。」陳潔瑤說，導演和演員的互動是很活的，不看劇本並非原則，只是尚未遇見「看劇本效果較好」的演員。排戲也是她感到最快樂的階段，2020年3月開始找演員，9月縮小範圍到一個角色有3∼4個人選，便將所有人聚集工作室，利用現場空間、動線，以及拜拜用的零食等現有道具，營造情境讓演員互動。一直到接近開拍階段，才會討論到片中橋段。最後在10月底、11月初確定選角，所有演員上山相處一個半月，就於12月開拍。正式拍攝和排戲的方式差距不大，由陳潔瑤訴說該場戲，演員便能順著情境互動，「他們不看劇本，其實累的是我。每次換場景，大概要在10分鐘內交代完畢。」

原住民主題的影視作品不少，身負的歷史議題或文化使命的感覺卻很重，不過陳潔瑤片中的角色開朗純摯，走到難關也能幽自己一默。「我覺得我應該算有幽默感的人，創作者保持幽默感很重要。」她是看電影常常會笑出來的人，然後發現「欸，怎麼沒人在笑？」不知道那是否為創作者給予的幽默，但她總能對上頻率，今年入圍奧斯卡國際電影的《上帝之手》就完全是她的菜。她自然呈現角色，也自然呈現景色。最初到部落勘景時，曾和美術、攝影討論某些東西必須拿掉，「後來覺得不對，這就是部落。其實我很喜歡部落電線很交錯的樣子，雖然很亂，可是後來調色的時候還刻意讓線再明顯一點。」

傳統與現代的雋永難題

這是一部很泰雅的電影，但家庭情感、傳統與現代的問題，是眾人皆有的共鳴。「現在的創作者都會思考，怎麼在當代使用你的文化？」提到接下來的金馬紅毯，她不會選擇全族服，一來她覺得全族服應該用在更特別的場合，二來紅毯有時尚需求，應該是讓原民元素成為身上亮點，也許是配件或頭飾。現在她唯一想學回來的傳統就是族語，「我要繼續拍原民的東西，技能上應該要懂族語，那個精神才會更抓得住。」所以談了這麼多，GAGA的精神到底是什麼？其實電影也沒有講明，「這個家的喜怒哀樂，經歷這麼多事還能維繫在一起，你們看見的東西就是GAGA。」觀眾看見什麼又帶走什麼，面對這個以生命為長度的試題，或不存在正解，只有不斷追問才能有解。 

陳潔瑤（Laha Mebow）

泰雅族人，世新大學廣電系畢業，拍攝原住民電影、紀錄片為主。2016年以《只要我長大》獲台北電影獎百萬首獎等5大獎，並代表台灣參賽奧斯卡最佳外語片。2022年以《哈勇家》入圍金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本等6大獎。近年參與跨國創作交流，赴南太平洋拍攝音樂紀錄片《漂流遇見你》，並與紐西蘭開發跨國劇本。

文｜張以潔

圖片提供｜華映娛樂

更多精彩專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展