拼起台灣百工拼圖的當代職人文學!深入林楷倫、袁非、謝嘉心的書寫世界

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_01

林楷倫是作家也是魚販,以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》;前性工作者袁非(涼圓)是小說原型人物,最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究,重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇,一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人,擁有技藝的工作者,常是被報導、取材的對象,近年卻湧現一批職人化身作家。2017年,林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》,隔年統計售出超過40刷、5萬本,甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後,寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品,到今年有林楷倫《偽魚販指南》;各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人,去年袁非(涼圓)在大辣出版的《手槍女王》,更帶來性工作者的親身故事。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_03
魚市的競標經常在凌晨3點開始,以往4、5點是高峰時刻,近年隨著漁獲減少,拍賣時間愈來愈短。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜,蔚為一股風潮,以親身經歷的「真」為基底的創作,衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年,另外有關注社會議題的出版社,從學術領域中發掘素人,將論文改寫為面相大眾的文學作品,如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等,游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作,成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫,說沒有人天生喜歡賣魚,在臉書貼文上他強調:「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖,他的賭徒父親留下無底洞一般的債,迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作,反倒想深入社會學研究,考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄,直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此,我不能一直掉進去,掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年,債還了他放緩工作腳步,寫作成為抒發,「生活很苦欸,我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」,賣魚維繫了生活,其中苦澀也不乏甘甜,如同書中寫與生意夥伴的信任,也有與妻子的互動。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_05
林楷倫是魚販也是作家,著有《偽魚販指南》。

2020年才「上岸」離開八大行業,《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重,甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭,一度連身分證都沒有,面對巨大的生存壓力,「打手槍是我那時候能選的最好的工作」,自此下海半套店(男士護膚店),被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說:「我們要多做善事,因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠,私下做再多公益在岸上仍見不得光,她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感,當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後,她身旁幾個同事卻相繼離世,「我害怕隻字片語都沒有留下,我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣,同時在陶曉嫚的鼓勵下,她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心,直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄,意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意,被問到出書的意願,那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎,「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

水晶孔
上岸後的袁非透過podcast與實際活動等,推廣性的正常與重要性;袁非不停強調身為八大行業的從業者,自己已經很幸運的,還能站出來書寫自己。

不同於前兩者,謝嘉心並非職人作家,《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅,平常製造、維修拖板車,即所謂的黑手。「不讀書就做工」,從小父親總以自我貶斥告誡她,她深受影響,循著升學路徑脫離藍領階層,又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄,曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義,但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」,哪需她代為鳴不平?這讓她一度內心困窘掙扎,論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後,改寫時間就長達5年,承接他人的生命故事總是沉重,尤其是面對是自身家庭與父母,寫到、講到時常掉淚,對她卻也是珍貴的機會,「因為有了對話空間,所以好像跟他們的距離變近了。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_06
謝嘉心的父親已經從業50年,他捨不得完全退休,享受著工作、二胡與開心農場的勞動生活。

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」,成為他們作品的引人處,林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久,比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明,外來作者沒有現場第一手經驗,難以完整還原,「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣,再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受,寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制,自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事,由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多,「我永遠無法成為我的觀察對象,再努力想要融入,也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_02
在《我的黑手父親》書末拍攝父親舊識忠叔工廠營運的最後一天,他的身體隨著年紀已不堪負荷而決定退休。

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見,但身為職人作家,不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差?他本不追求全然客觀,而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭,感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著,又不時介入進去。朱亞君曾對我說:『你的寫作讓人感到一點疏離,但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離,是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開,他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說,曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜,但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇,她們麻痺自我慣了,「疏離就是我們這行的特性,所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事,所以適度收斂自己的情緒,不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白,「我只負責說故事,你自己去感覺。我過多引導,那就失去意義了。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_10
謝嘉心因研究而重新認識了父親與自身的成長背景,將論文改寫後出版《我的黑手父親》。

論文寫作必須極盡客觀,嚴謹地回應提問,但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業,她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟,她不能深入其他師傅的人生,就寫入更多自己與家庭的故事,此時褪去研究者的客觀外衣,女兒與家庭的角色立體浮現,「書寫家庭的段落反而得到更多回饋,其實人們對拖車師傅的職業不一定在意,卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影,從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字?林楷倫認為「職人應該要意指工匠,而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人,他平視的筆下,許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色,如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練,她們也是職人,只是處理社會暗面的慾望,而且坦言自己不能代表整個八大行業,在性服務上,還有酒店、全套店等等細緻歧異。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_09
袁非透過書寫,使性工作者的群像得以讓世人所知。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心,最終理解父親這輩技術工人貶抑自己,是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願,然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度,肯定書寫職人的實踐,相信能從中拼找台灣的社會脈動,「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事,彌補我們的無知。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_11
高雄拖車產業隨著師傅們的引退,可預見將走向集中化、規模化,工廠的分布也會漸漸撤離舊高雄市。

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗,認為不攤開自己,就不可能看到藏在背後的故事,這也是以小說得獎的他,卻先出書散文集的原因,「寫散文比較沒安全感,你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分,那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的?」非虛構的散文面對真實的人,虛構的小說則推進讀者想像的疆界,他已規劃未來的小說創作,也笑說若有機會像《做工的人》改編IP,他都想好招了,就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_07
林楷倫身為職業魚販,工作日都過著穩定且規律的生活。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道,卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同,「說我想紅也不為過,我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼,她慢慢適應,經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記,儘管能給出的有限,她想讓更多人理解性工作者,藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來,「最棒的是當你買下一本書,就能看見不同的人生,也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者,我們才能活下去,這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生,高雄市小港區人,清華大學社會學研究所碩士,財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」:港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非(涼圓)

30世代的女孩,本名並不重要,在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同,而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁:手槍女王自白書。

文|吳哲夫

圖片提供|寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

延伸閱讀

RECOMMEND

盤點周杰倫〈太陽之子〉MV名畫!集結克林姆、霍普、梵谷等30幅大師畫作,打造吸血鬼懸疑故事

盤點周杰倫〈太陽之子〉MV名畫!集結克林姆、霍普、梵谷等30幅大師畫作,打造吸血鬼懸疑故事

暌違4年,亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》,首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝,MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫,串成一起懸疑推理故事!

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體,讓靜態照片動起來的年代,周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀,延續他過去重組藝術名畫的創作語言,但這一次企圖心明顯更大,讓30幅經典畫作彼此連結,共享同一個世界觀的宇宙,並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

暌違4年,亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》。(圖片來源:杰威爾音樂)
暌違4年,亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》。(圖片來源:杰威爾音樂)

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡,而是被重新編排進一場懸案之中,警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象,被賦予新的身份與動機,畫作之間的界線被打破,轉而形成一種跨時代的角色共演。

(圖片來源:杰威爾音樂)
(圖片來源:杰威爾音樂)

長達6分58秒的MV,找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop(維塔工作室)負責視覺設計和創意統籌,前後共歷時2年3個月製作,並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一,也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格,MV團隊考究了19世紀的陳設美術,加上是在夜間拍攝,所以出動9台大吊車在外面打燈,打亮教堂的彩繪玻璃外,也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼!

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題,當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情,為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒(James Whistler)
《母親的畫像》(Whistler's Mother)*現藏於巴黎奧賽美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《母親的畫像》(圖片來源:Wikipedia)
《母親的畫像》(圖片來源:Wikipedia)

隨著視線推進,畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現,像是一場已經發生的死亡事件,也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛(Jacques-Louis David)
《馬拉之死》(La Mort de Marat)*現藏於比利時皇家美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《馬拉之死》(圖片來源:Wikipedia)
《馬拉之死》(圖片來源:Wikipedia)

調查正式展開,17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡,透過「解剖」的視覺語言,象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭( Rembradt )
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》(De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp)*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》(圖片來源:Wikipedia)
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》(圖片來源:Wikipedia)

在線索推進中,周杰倫逐步拼湊出案件輪廓,同時穿插兩條線索,一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》;另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》,畫中的她帶著舉世聞名的微笑,然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅(William-Adolphe Bouguereau)
《但丁和維吉爾》(Dante and Virgil)*現藏於巴黎奧賽美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《但丁和維吉爾》(圖片來源:Wikipedia)
《但丁和維吉爾》(圖片來源:Wikipedia)

15世紀文藝復興巨擘達文西( Leonardo di ser Piero da Vinci)
《蒙娜麗莎》(Monna Lisa)*現藏於巴黎羅浮宮

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《蒙娜麗莎》(圖片來源:Wikipedia)
《蒙娜麗莎》(圖片來源:Wikipedia)

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲(Pieter Claesz)
《虛無》(Vanitas Still Life)(過場畫面)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《虛無》(圖片來源:Google Arts & Culture)
《虛無》(圖片來源:Google Arts & Culture)

在調查之際,新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》,原本詩意的死亡場景,在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯( John Everett Millais  )
《奧菲莉亞》(Ophelia)*現藏於倫敦泰特美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《奧菲莉亞》(圖片來源:Wikipedia)
《奧菲莉亞》(圖片來源:Wikipedia)

案件持續發生,20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡,然而看似親密浪漫的愛吻,卻成了致命的愛刎,驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆( Gustav Klimt )
《吻》(The Kiss)*現藏於奧地利美景宮美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《吻》(圖片來源:Wikipedia)
《吻》(圖片來源:Wikipedia)

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面,出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》,以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下:18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧(Jean-Baptiste Regnault)
《埃及豔后之死》(Death of Cleopatra)*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下:18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利(Henry Fuseli)
《夢魘》(The Nightmare)*現藏於美國底特律美術感

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《埃及豔后之死》(圖片來源:Wikimedia)
《埃及豔后之死》(圖片來源:Wikimedia)
《夢魘》(圖片來源:Wikipedia)
《夢魘》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯(Ramon Casas)
《頹廢的年輕人》(Jove decadent)*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《頹廢的年輕人》(圖片來源:Wikipedia)
《頹廢的年輕人》(圖片來源:Wikipedia)

左:19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓(Frederic Leighton)
《燃燒的六月》(Flaming June)*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中:法國新古典主義畫家安格爾(Jean Auguste Dominique Ingres)
《保羅與法蘭西斯卡》(Paolo and Francesca),1819。*現藏於法國昂熱美術館

右:18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛(Jacques-Louis David) 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》(Andromache Mourning Hector)*現藏於法國羅浮宮

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《燃燒的六月》(圖片來源:Wikipedia)
《燃燒的六月》(圖片來源:Wikipedia)
《保羅與法蘭西斯卡》(圖片來源:Gallerix)
《保羅與法蘭西斯卡》(圖片來源:Gallerix)
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》(圖片來源:Wikipedia)
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》(圖片來源:Wikipedia)

隨著線索逐漸清晰,周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後,她給了周杰倫一杯苦艾酒,然而酒卻像是神秘藥水,讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普( Edward Hopper )
《夜遊者》(Nighthawks)*現藏於芝加哥藝術學院

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《夜遊者》(圖片來源:Wikipedia)
《夜遊者》(圖片來源:Wikipedia)

20世紀美國畫家愛德華·霍普( Edward Hopper )
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《自助餐廳 》(圖片來源:Wikipedia)
《自助餐廳 》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀法國現代主義畫家馬內( Manet )
《女神遊樂廳的吧檯》(Un bar aux Folies Bergère)*現藏於倫敦科陶德藝術學院

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《女神遊樂廳的吧檯》(圖片來源:Wikipedia)
《女神遊樂廳的吧檯》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀法國印象派畫家梵谷( Vincent van Gogh )
《苦艾酒與水瓶》(Still Life with Absinthe)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《苦艾酒與水瓶》(圖片來源:Wikipedia)
《苦艾酒與水瓶》(圖片來源:Wikipedia)

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面;回過神來後,左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館,前來告知重要訊息,他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷( Vincent van Gogh )
《夜間咖啡館》(The Night Cafe)*現藏於美國耶魯大學美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
16《夜間咖啡館》(圖片來源:Wikipedia)
《夜間咖啡館》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀法國印象派畫家梵谷( Vincent van Gogh )
《向日葵》(Sunflowers)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《向日葵》(圖片來源:Wikipedia)
《向日葵》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀法國印象派畫家梵谷(Vincent van Gogh)
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(圖片來源:Wikipedia)
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(圖片來源:Wikipedia)

19世紀法國印象派畫家梵谷( Vincent van Gogh )
《奧維爾教堂》(The Church at Auvers)*現藏於巴黎奧賽美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《奧維爾教堂》(圖片來源:Wikipedia)
《奧維爾教堂》(圖片來源:Wikipedia)

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí)
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《記憶的永恆》(圖片來源:MoMA)
《記憶的永恆》(圖片來源:MoMA)

來到決戰橋段,當周杰倫與吸血鬼打鬥之際,場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間,十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪( Escher )
《相對論》(Relativity)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
艾雪《相對論》(圖片來源:國立故宮博物院FB)
艾雪《相對論》(圖片來源:國立故宮博物院FB)

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪( Escher )
《版畫畫廊》 (Print Gallery)

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
艾雪《版畫畫廊》(圖片來源:國立故宮博物院FB)
艾雪《版畫畫廊》(圖片來源:國立故宮博物院FB)

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪( Escher )
《畫廊,1946》

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《畫廊,1946》(圖片來源:國立故宮博物院)
《畫廊,1946》(圖片來源:國立故宮博物院FB)

當然,最後邪不勝正,而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾,並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心,意即「每個人心中都存在黑暗面,你如果無法與它共存,就戰勝擊潰它。」。

(圖片截自MV)
(圖片截自MV)
《埃及豔后之死》(圖片來源:Wikipedia)
《埃及豔后之死》(圖片來源:Wikipedia)

值得一提的是,為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面,作詞人方文山也特別針對MV劇情故事,將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中,以文字賦予歌曲精神面的層次,也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下,彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。

周杰倫第16張專輯《太陽之子》已於3月25日數位發行,4月10日實體發行。(圖片來源:杰威爾音樂)
周杰倫第16張專輯《太陽之子》已於3月25日數位發行,4月10日實體發行。(圖片來源:杰威爾音樂)

延伸閱讀

RECOMMEND

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

近年電影圈有一個關鍵字:Neon。這間創立於2017年的獨立片商,8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片,締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運,還是品味已經形成品牌?

你如何決定要不要看一部電影?多數影迷都有心有所屬的導演或演員,獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好,A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起,各自以不同的品牌調性,圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢,在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」,讓A24不再只為影迷所知,而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)
《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)

不過在A24崛起的同時,另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展,最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法.潘納希的《只是一場意外》拿下,評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金.提爾新作《情感的價值》,巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地,3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》,略過隔年因疫情停辦,到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》,Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon,由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開,首部作品為安.海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》;但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》,當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權,該片也在奧斯卡拿下3項提名,包括之後主演《芭比》的瑪格.羅比首次問鼎影后,最終艾莉森.珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人,也新增國際銷售部門,企圖在電影版圖擴大影響力。

《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)
《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示,Neon唯一的原則,就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享,團隊在選片時經常激烈爭執,「大家的意見並不總是一致,但當意見一致時,或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片, Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高,「我們始終堅持,不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)
《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)

不過令人好奇的是,Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片?是在製作初期就獨具慧眼,還是首映後掌握風向的「包牌」策略?Tom Quinn曾在採訪中開誠布公:《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入,《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略,就是「盡可能多看」;以2023年為例,他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片,並在3天後迅速買下,1週後該片就奪下金棕櫚獎。

《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)
《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意,《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後,於隔年的奧斯卡拿下最佳影片;而上一個連莊此兩大獎的電影,得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易,兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選,奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,分布全球的近萬名會員均握有投票權,這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露,「每年8月到隔年3月,近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角,風向一度由《懼裂》黛咪.摩爾領跑,最後翻盤由《艾諾拉》麥琪.麥迪遜拿下。Christina說,麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文.溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片,此舉令眾人訝異,因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權,在行銷戰上更有利,而最後該片也確實進入5強名單。

《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說,「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影,拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前,就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等,奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心,是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外,Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會,皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中,許多人將A24和Neon比較,《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容:「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作,Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道,「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院,我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭,並將「敵人」指向了Netflix等串流平台,相比Neon與其他片商致力擁抱電影院,串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存,但在這個選擇眾多的時代,如何為作品找到最適合的播映與行銷方式,將持續是各家片商與創作者的課題。

電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)
電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND