拼起台灣百工拼圖的當代職人文學!深入林楷倫、袁非、謝嘉心的書寫世界

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_01

林楷倫是作家也是魚販,以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》;前性工作者袁非(涼圓)是小說原型人物,最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究,重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇,一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人,擁有技藝的工作者,常是被報導、取材的對象,近年卻湧現一批職人化身作家。2017年,林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》,隔年統計售出超過40刷、5萬本,甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後,寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品,到今年有林楷倫《偽魚販指南》;各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人,去年袁非(涼圓)在大辣出版的《手槍女王》,更帶來性工作者的親身故事。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_03
魚市的競標經常在凌晨3點開始,以往4、5點是高峰時刻,近年隨著漁獲減少,拍賣時間愈來愈短。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜,蔚為一股風潮,以親身經歷的「真」為基底的創作,衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年,另外有關注社會議題的出版社,從學術領域中發掘素人,將論文改寫為面相大眾的文學作品,如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等,游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作,成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫,說沒有人天生喜歡賣魚,在臉書貼文上他強調:「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖,他的賭徒父親留下無底洞一般的債,迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作,反倒想深入社會學研究,考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄,直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此,我不能一直掉進去,掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年,債還了他放緩工作腳步,寫作成為抒發,「生活很苦欸,我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」,賣魚維繫了生活,其中苦澀也不乏甘甜,如同書中寫與生意夥伴的信任,也有與妻子的互動。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_05
林楷倫是魚販也是作家,著有《偽魚販指南》。

2020年才「上岸」離開八大行業,《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重,甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭,一度連身分證都沒有,面對巨大的生存壓力,「打手槍是我那時候能選的最好的工作」,自此下海半套店(男士護膚店),被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說:「我們要多做善事,因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠,私下做再多公益在岸上仍見不得光,她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感,當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後,她身旁幾個同事卻相繼離世,「我害怕隻字片語都沒有留下,我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣,同時在陶曉嫚的鼓勵下,她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心,直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄,意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意,被問到出書的意願,那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎,「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

水晶孔
上岸後的袁非透過podcast與實際活動等,推廣性的正常與重要性;袁非不停強調身為八大行業的從業者,自己已經很幸運的,還能站出來書寫自己。

不同於前兩者,謝嘉心並非職人作家,《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅,平常製造、維修拖板車,即所謂的黑手。「不讀書就做工」,從小父親總以自我貶斥告誡她,她深受影響,循著升學路徑脫離藍領階層,又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄,曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義,但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」,哪需她代為鳴不平?這讓她一度內心困窘掙扎,論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後,改寫時間就長達5年,承接他人的生命故事總是沉重,尤其是面對是自身家庭與父母,寫到、講到時常掉淚,對她卻也是珍貴的機會,「因為有了對話空間,所以好像跟他們的距離變近了。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_06
謝嘉心的父親已經從業50年,他捨不得完全退休,享受著工作、二胡與開心農場的勞動生活。

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」,成為他們作品的引人處,林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久,比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明,外來作者沒有現場第一手經驗,難以完整還原,「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣,再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受,寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制,自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事,由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多,「我永遠無法成為我的觀察對象,再努力想要融入,也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_02
在《我的黑手父親》書末拍攝父親舊識忠叔工廠營運的最後一天,他的身體隨著年紀已不堪負荷而決定退休。

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見,但身為職人作家,不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差?他本不追求全然客觀,而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭,感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著,又不時介入進去。朱亞君曾對我說:『你的寫作讓人感到一點疏離,但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離,是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開,他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說,曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜,但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇,她們麻痺自我慣了,「疏離就是我們這行的特性,所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事,所以適度收斂自己的情緒,不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白,「我只負責說故事,你自己去感覺。我過多引導,那就失去意義了。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_10
謝嘉心因研究而重新認識了父親與自身的成長背景,將論文改寫後出版《我的黑手父親》。

論文寫作必須極盡客觀,嚴謹地回應提問,但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業,她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟,她不能深入其他師傅的人生,就寫入更多自己與家庭的故事,此時褪去研究者的客觀外衣,女兒與家庭的角色立體浮現,「書寫家庭的段落反而得到更多回饋,其實人們對拖車師傅的職業不一定在意,卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影,從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字?林楷倫認為「職人應該要意指工匠,而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人,他平視的筆下,許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色,如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練,她們也是職人,只是處理社會暗面的慾望,而且坦言自己不能代表整個八大行業,在性服務上,還有酒店、全套店等等細緻歧異。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_09
袁非透過書寫,使性工作者的群像得以讓世人所知。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心,最終理解父親這輩技術工人貶抑自己,是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願,然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度,肯定書寫職人的實踐,相信能從中拼找台灣的社會脈動,「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事,彌補我們的無知。」

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_11
高雄拖車產業隨著師傅們的引退,可預見將走向集中化、規模化,工廠的分布也會漸漸撤離舊高雄市。

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗,認為不攤開自己,就不可能看到藏在背後的故事,這也是以小說得獎的他,卻先出書散文集的原因,「寫散文比較沒安全感,你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分,那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的?」非虛構的散文面對真實的人,虛構的小說則推進讀者想像的疆界,他已規劃未來的小說創作,也笑說若有機會像《做工的人》改編IP,他都想好招了,就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

台灣職人_林楷倫_謝嘉心_袁非_07
林楷倫身為職業魚販,工作日都過著穩定且規律的生活。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道,卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同,「說我想紅也不為過,我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼,她慢慢適應,經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記,儘管能給出的有限,她想讓更多人理解性工作者,藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來,「最棒的是當你買下一本書,就能看見不同的人生,也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者,我們才能活下去,這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生,高雄市小港區人,清華大學社會學研究所碩士,財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」:港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非(涼圓)

30世代的女孩,本名並不重要,在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同,而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁:手槍女王自白書。

文|吳哲夫

圖片提供|寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

延伸閱讀

RECOMMEND

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界

還記得2022年風靡全球的拼字遊戲「Wordle」嗎?如果你曾沉迷其中,不妨試試看這款復古又可愛的新遊戲「Gubbins」吧!

充滿復古風格的插畫視覺、巧妙趣味的遊戲機制,「Gubbins」為經典的拼字遊戲注入了嶄新活力,讓人愛不釋手。玩家可以每天享受一場免費遊戲,且遊戲全程無廣告干擾。玩家以繽紛的文字方塊組成詞語,並在遊戲過程中收集各種功能的可愛角色。結束後,還可以利用遊戲中的元素設計屬於自己的明信片和手機桌布。

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
「Gubbins」有著充滿復古風格的插畫視覺、巧妙趣味的遊戲機制。(圖片來源:Studio Folly)

復古風格的迷幻世界觀

Gubbins由澳洲墨爾本團隊「Studio Folly」設計開發,團隊由視覺傳達設計師Jessica Shipard、遊戲設計師Darcy Smith組成。起初,他們只是隨興地構思遊戲,希望以簡約、平靜、淡雅的使用者介面呈現,但在與插畫家Zac Fay合作後,這個概念迅速地發展成了如今活潑又繽紛的Gubbins。

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
Gubbins由澳洲墨爾本團隊「Studio Folly」設計開發,並與插畫家Zac Fay合作。(圖片來源:Studio Folly)
迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
起初,他們只是隨興地構思遊戲,希望以簡約、平靜、淡雅的使用者介面呈現,但在與插畫家Zac Fay合作後,這個概念迅速地發展成了如今活潑又繽紛的Gubbins。(圖片來源:Studio Folly)

在Zac Fay的筆下,極簡主義轉化為極繁美學,彷彿釋放出一個迷幻的想像世界。他首先為Gubbins創作大量的靜態插圖,再交由動畫師Georgia Kriss逐幀手繪成動態影像。這一過程投注大量的心力與精細的製作,是遊戲設計中少見的方式。

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
在Zac Fay的筆下,極簡主義轉化為極繁美學,彷彿釋放出一個迷幻的想像世界。(圖片來源:Studio Folly)
迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
Zac Fay首先為Gubbins創作大量的靜態插圖,再交由動畫師Georgia Kriss逐幀手繪成動態影像。(圖片來源:Studio Folly)

受到60年代美學啟發

Gubbins不僅是「Studio Folly」發表的首個作品,也成功串連不同領域的在地創意人才,創造出一款令人驚豔、突破常規的手機遊戲。 團隊表示:「遊戲畢竟是娛樂,它需要趣味性,而不僅僅是精緻的排版。」他們從60年代的圖形中汲取靈感,選擇使用無襯線字體「Banana Grotesk」,並在按鈕、對話框設計上以相似於「Comic Sans」風格的字體搭配,展現遊戲的幽默特質。

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
Gubbins成功串連不同領域的在地創意人才,創造出一款令人驚豔、突破常規的手機遊戲。 (圖片來源:Studio Folly)
迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
團隊從60年代的圖形中汲取靈感,選擇使用無襯線字體「Banana Grotesk」和相似於「Comic Sans」風格的字體互相搭配。(圖片來源:Studio Folly)

玩完遊戲還可以製作明信片

創意滿點的明信片DIY環節,大概是Gubbins最吸引人的特色之一。在每回合拼字遊戲結束後,玩家都可以使用遊戲中拼出的單字和插畫角色,自由創作拼貼風格的明信片。Gubbins團隊深知,玩家正是最大的創意泉源,他們拼湊出各種標語、迷因、笑話,並結合遊戲中的角色設計、復古風格和自我情感表達,製作出獨一無二的明信片。

迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
玩家正是Gubbins最大的創意泉源,他們結合遊戲中的角色設計、復古風格和自我情感表達,製作出獨一無二的明信片。(圖片來源:Studio Folly)
迷上這款復古可愛的填字遊戲!「Gubbins」帶你進入充滿設計感、逐幀手繪動畫的繽紛世界
每回合拼字遊戲結束後,玩家都可以使用遊戲中拼出的單字和插畫角色,自由創作拼貼風格的明信片。(圖片來源:Studio Folly)

【 Gubbins 】

App Store下載連結Google Play下載連結

延伸閱讀

RECOMMEND

2024台北電影節推薦片單6+!真人真事改編《教宗家的小兒子》、新垣結衣《異國日記》、陳柏霖《鬼才之道》搶先曝光

第26屆台北電影節將於6月21日至7月6日於臺北市中山堂、信義威秀影城與光點華山電影館盛大舉行。La Vie 為讀者精選出6部亮眼作品,囊括國際名導蔡明亮、馬可・貝洛奇歐與國民女神新垣結衣的強力新作,以及深入當代藝術、時尚議題的國際影展佳片,從多面向切入探索人際與情感關係的無限可能,不容錯過!

(圖片提供:台北電影節)
第26屆台北電影節主視覺。(圖片提供:台北電影節)

 日本 

新垣結衣《異國日記》與早瀬憩攜手譜出溫馨療癒小品


日本國民女神新垣結衣與亮眼新星早瀬憩主演,改編自山下知子暢銷180萬冊的同名漫畫作品。故事講述古靈精怪的少女小朝於父母雙亡後,意外被臭臉阿姨「收編」,自此展開一邊磨合、一邊療傷的同居生活。新垣結衣繼《(非)一般欲望》後再次走出舒適圈,細膩詮釋外冷內熱的社恐小說家,在元氣少女的真誠善意下突破心防,攜手讓「家」成為最溫暖的避風港。

(圖片提供:台北電影節)
由亮眼新星早瀬憩(左)與日本國民女神新垣結衣(右)共同演出山下知子同名療癒系漫畫改編作品《異國日記》。(圖片提供:台北電影節)

 美國 

十年淬鍊!蔡明亮「行者」系列最新力作《無所住》


國際名導蔡明亮帶來今年在柏林影展博得滿堂彩之新作《無所住》(Abiding Nowhere)亮相本屆北影。《無所住》為蔡明亮導演「行者」系列第十篇章,再次攜手長年固定班底影帝李康生詮釋行者玄奘,這次踏上美國疆土,深入探索人與日常生活節奏之間的平衡。導演藉行者近乎禪定的沉穩步伐,與大銀幕前的觀眾進行一場無聲對話,打造全新觀影體驗。

(圖片提供:台北電影節)
蔡明亮導演「行者」系列最新作《無所住》,此次在華盛頓取景,走過華盛頓紀念碑等地。(圖片提供:台北電影節)

 義大利 

名導馬可・貝洛奇歐新作《教宗家的小兒子》19世紀浪漫主義風格顯影大銀幕


威尼斯終身成就金獅獎得主馬可・貝洛奇歐最新力作《教宗家的小兒子》(Kidnapped),改編自撼動義大利歷史的真實事件。導演透過男孩孤獨而掙扎的心靈狀態,投影出猶太教與天主教之間的衝突,以及義大利統一背後錯綜複雜又殘酷無情的權力爭奪。該片以19世紀浪漫主義繪畫作為視覺參照,細膩描繪服飾、色彩與光影氛圍。古雅精緻的史詩場面,絕對值得在大銀幕上觀賞。

(圖片提供:台北電影節)
改編真實義大利宗教事件,《祝你有個甜美的夢》《黑金叛徒》當代義大利傳奇名導馬可貝洛奇歐最新力作《教宗家的小兒子》。(圖片提供:台北電影節)

 法國 

改編自真人真事《時髦女子》勇敢做自己的「最美鬍子女」


《時髦女子》(Rosalie) 是法國導演史黛芬妮.迪.朱斯托最新力作,她曾為法國設計師品牌Vanessa Bruno製作錄像裝置及拍攝短片。電影改編自法國第一鬍子女「德萊特夫人」之真人真事。1870年代一位名為蘿莎莉的法國女子,外表漂亮端莊,卻自出生起全身長滿毛髮。新婚後的蘿莎莉,面對丈夫的抗拒,選擇驕傲地蓄鬍登場,拒絕向世俗單一的審美標準低頭!

(圖片提供:台北電影節)
《時髦女子》取材自法國20世紀初的真實人物,入選2023年坎城「一種注目」單元。(圖片提供:台北電影節)

 臺灣 

《返校》導演徐漢強最新力作!陳柏霖、張榕容、王淨《鬼才之道》 


「究竟做人難?還是做鬼比較難?」還未上映就在影迷中引起熱烈討論的《鬼才之道》,是今年度北影「神秘場」(指未在專刊上曝光的特殊場次)驚喜之一。

電影由陳柏霖、張榕容、王淨等主演,挑戰鬼比人還多的陰間喜劇,光是劇本就磨了兩年以上,中間又遇到疫情導致製作成本翻倍。如今終於要推出,導演徐漢強說:「當鬼真的沒有想像中簡單,拍鬼更是難度高!」從一間沒落的都市傳說「旺來大飯店」414號房開始,過氣女鬼天后凱薩琳與鬼經紀人 Makoto 為了在鬼界不被時代淘汰,得找尋出路,力爭上游的厲鬼們,要如何繼續成名陽間,創造新的都市傳說呢?

(圖片提供:台北電影節)
陳柏霖(左)與張榕容主演的《鬼才之道》備受期待。(圖片提供:台北電影節)

 匈牙利、奧地利 

改編故事《白袍先知:賽麥爾威斯》衝破紀錄榮獲匈牙利票房冠軍


《白袍先知:賽麥爾威斯》(Semmelweis)是去年匈牙利叫好又叫座作品,不僅衝破紀錄成過去五年匈牙利本土票房冠軍,也在洛杉磯匈牙利電影節上榮獲最佳影片及男女主角獎的肯定。

由《海上鋼琴師》攝影師路易斯・寇坦(Lajos KOLTAI)改編醫界先驅賽麥威爾斯的傳奇故事。故事講述一名原本前途無量的外科醫生塞麥爾維斯,他在接生的過程,逐漸發現有許多產婦出現不明原因的高燒,甚至因為「產褥熱」致死。他著急地想找出幕後元兇,但萬萬沒想到兇手不只一人。他要如何揭發真相,甚至不惜與整個醫界為敵,而揪出這群多年來潛伏在城市裡,每間醫院中都有的「看不見」的敵人。

(圖片提供:台北電影節)
《白袍先知:賽麥威爾斯》由路易斯・寇坦執導,打破匈牙利電影過去五年的票房紀錄,這次在北影的「焦點城市」單元中放映。(圖片提供:台北電影節)

2024台北電影節自6月21日至7月6日,陸續在臺北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館播映精彩好片,購票詳情請至台北電影節官方網站InstagramFACEBOOK粉絲專頁

資料提供|台北電影節