有記憶以來，卓霈欣就喜歡畫畫。總在日曆紙背後塗鴉的女孩，從美術班畫到台北藝術大學動畫系，再赴英國皇家藝術學院（Royal College of Art，RCA）攻讀視覺傳達與插畫系碩士，並於2021 年以短篇漫畫《樹冠羞避》獲得波隆那SM 國際插畫家大獎，去年也與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》。在這段旅外故事背後，有著什麼樣的經歷與心境？

旅外並非卓霈欣早有規劃的目標，北藝大動畫系畢業後，其實先在台灣過了一年接案生活。「大學的時候，覺得自己在創作上找到了一個大方向，想要深入發展下去的時候，就已經畢業了。自由接案的那一年，好像就知道自己該往那個方向走，但我就一直看著那裡，停在原地。」她說，大一大二訓練較多動畫技法，到了大三大四需要完成個人短篇動畫，一方面接觸到歐美、日本的實驗動畫，驚覺敘事還有這麼多可能；另一方面因修習初階心理學，促使她向內探尋，開始在作品放入越來越多的「我」，進而找到在創作上想說的故事。但商業接案難以做到這點，於是她決心出國留學。研究眾多藝術學校後，最後選擇RCA，因為RCA強調實驗性質且不侷限於單一形式，和她想深究的視覺敘事方向吻合。

在既現代又樸實的倫敦求學與生活

相比台灣藝術教育較重視技法，卓霈欣在RCA的求學經驗，教授很強調批判性思考，不會直接教你或告訴你該怎麼繪畫，也不存在一套系統性理論，讓她在創作時學會不斷質問自己：為什麼要選擇這個媒材？為什麼要使用這個視覺元素來幫助敘事？不僅讓自己更清楚脈絡，也更容易向別人闡述創作原因。「我以前是聽話的好學生，但RCA讓我主動思考和推翻自己，這個訓練非常有幫助。」歷經不斷的自我辯證，她對個人風格也有了不同詮釋。過去會覺得風格是視覺上的畫風，但現在認為風格更像是把主題內化後，重新組合、詮釋出來的個人方式，「我對於情緒的感受較為敏感，所以創作上漸漸發展成從情緒的角度去切入各種主題，也覺得自己能夠自在地以這個方式表達和收放，漸漸就成了我敘事的方式。」

RCA畢業後她隨即展開旅歐職涯，「那時候想出國念書，就很希望有機會可以留下來工作，我很想知道國外插畫產業的工作環境是什麼樣子，因此畢業後就想盡辦法留下來。」這個「想盡辦法」指的是簽證，卓霈欣說，畢業後英國的學生簽證到期，雖然現在已有畢業後的學生工作簽證，但當時還沒有，於是她以「打工度假」簽證到德國柏林，計畫準備藝術家簽證。沒想到在準備期間，又抽到英國的打工度假簽，喜歡倫敦生活的她馬上回來，直到去年底才申請到「海外人才簽」，放下簽證的重擔。問她為什麼喜歡倫敦，她說，倫敦固然有非常現代化的高樓大廈，但常常轉一個彎，就進到不超過3層樓的矮房住宅，現代和樸實的組合非常奇妙。「我喜歡歐洲的原因是，人和人之間的距離、建築和建築之間的距離，讓我比較自在。」喜歡在工作結束或假日外出散步的她，總能在倫敦城市裡找到許多公園與綠意，還有歐洲人對相異性的包容性很大，讓她較沒有容貌焦慮。

在歐洲插畫產業主動出擊

想盡辦法拿到簽證，就是為了一探歐洲插畫產業，但初闖異地要如何生存？卓霈欣說，她的家庭沒有藝術人脈，就讀的也是偏向實驗性的RCA，學校對於學生連結企業、產業等並無直接幫助。「我的方法非常實際，土法煉鋼主動聯繫所有藝術總監。」她會先查詢其他插畫家是和哪些藝術總監合作，再設法查出藝術總監的信箱，主動寄出作品集。她回憶最初寄出超過百封信件，回覆率低於50封，且那些沒有被拒絕的信，也無從得知對方的回饋是正面還是反面。因此她做足功課，不斷去看藝術總監的採訪，了解什麼樣的信件內容會打動他們，或是也有人傾向收到實體的明信片或作品物件。個人網站也不斷改版，她觀察現今創作者很流行一點進去就看到大圖，但自己並不偏好此瀏覽方式，而是把大圖放到點進去後的作品頁面，因為她的風格仍需要以大畫面突顯細節。

她在歐洲接到的第一個案子，是柏林茶品牌「Paper & Tea」以茶和新年為主題的短秒數動畫。2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎後，也讓更多人認識她，但都不是爆發性增加案源，而是每一次完成一件作品後，就會穩定迎來新受眾。那歐洲插畫產業真的比較好嗎？她說，歐洲許多產業都有「藝術總監」這個職位，顯示他們非常重視視覺藝術的運用，會找尋適合的藝術家來為各種主題傳遞訊息和理念。以社論插畫為例，插畫不是依附文章的配圖，而是讓插畫家用另一個語言來詮釋文章。

語言終有殊異，但圖像視覺能情緒共感

去年她與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》，也在義大利波隆那插畫展舉辦展覽和演講，「第一次去，很像觀光客。」她笑說，有將作品集印成小小疊的明信片遞給喜歡的出版社，並討論合作意願，進而了解到這些出版社偏好合作「同時也是作家」的插畫家，所以需要等待自己有故事的時候再去提案。她也在展覽上遇見喜歡的插畫家、IG相互追蹤的創作者，像是繪本《遺失的靈魂》作者、波蘭插畫家Joanna Concejo ，以及義大利插畫家MonicaBarengo等。「其實我很希望能聊更多，但她們不太會講英文，沒辦法聊得深入。所以我很想學西班牙文，因為我喜歡的繪本大部分來自歐洲，通常也都會出版西班牙文而非英文，會西班牙文就可以讀懂他們。」

語言是很奇妙的事，即便會講外語，表達起來跟母語就是不同，因為語言背後牽涉到的文化、價值觀等太過繁雜。這點卓霈欣來到歐洲後感觸很強烈，「我常常會想，我在用英文講話的時候，是不是像『我』在講話？因為英文不是我的母語，我學習和表達的方式可能是從教科書、電影、媒體來的，我的說話方式搞不好不是我的風格。」但她也笑說，「這對我來說其實是好事。」因為個性內向，創作內容又偏向個人，用華語表述會太過赤裸、講起來結結巴巴。相對之下，英語不如母語有深厚的情感共鳴，便較能直面自如。這樣語言在不同文化中的理解「漏洞」，讓作品著重情緒的她，花了很多時間在生活經驗裡重新認識不同關於情緒的英文單字，例如光是「開心」，不同詞彙其實代表了不同程度的開心。

而卓霈欣也意識到，情緒在語言表達裡，會因每個人的文化和成長經驗不同而有不同理解，「但情緒本身的質地應該是相似的，我想畫出來的是那個質地。」因此她在選擇視覺語言的時候，經常使用日常元素，但透過跳脫現實規則的畫面、適當的留白，讓觀者更容易去思考、帶入自身經驗。「我覺得畫本身不全然是一個訊息的傳遞者，而是引導者，引導觀者感受到屬於他們的情緒方向。我真正想說什麼是其次，只要能引導觀眾往那個方向去，他們就不會跑得太遠。」藝術的世界很大，海外的世界很廣，只要清楚自己的方向，創作的座標就不會迷航。

同場加映：卓霈欣的英國插畫筆記

Q：為什麼選擇在歐洲自由接案？

我的風格比較不是商業類，加上插畫本身很難成為正職或全職，就算在國外也是如此，除非你會做設計，因此很自然選擇自由接案。

Q：歐洲給予插畫家哪些資源或環境？

歐洲不會認為插畫是附屬的，很能接受實驗性的元素，讓視覺語言融入生活，不僅讓藝術接觸到更多人，也讓讀者學會怎麼閱讀這些視覺語言。

Q：台灣有什麼是讓你想念的地方？

我喜歡喝湯，所以答案就是各式各樣的湯，像是雞湯、酸辣湯、清湯，歐洲人應該很難想像「熬湯」對台灣人的重要程度。我也很喜歡喝茶，很想念台灣的烏龍茶。

卓霈欣

生於台灣桃園，畢業於台北藝術大學動畫系與英國皇家藝術學院視覺傳達與插畫系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品《樹冠羞避》獲2020年桃園插畫金獎、2021年波隆那SM插畫大獎，並於2022年由西班牙SM基金會出版首本繪本《漁夫與他的靈魂》。IG：peihsincho

文｜張以潔　圖片提供｜卓霈欣

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

由蜷川實花攜手科技藝術團隊EiM打造的《蜷川實花展 with EiM：彼岸之光，此岸之影》，於華山盛大展出中。睽違10年再度於台北舉辦大型個展，蜷川實花與EiM製作人宮田裕章特別接受台灣媒體的採訪，與我們分享展覽背後故事。

蜷川實花大展睽違10年再登台

2016年，台北當代藝術館推出的蜷川實花藝術個展，吸引了大量人潮，並刷新館方歷年觀展人數紀錄。多年後，再度來到台北展出的蜷川實花分享，她想傳達的內容核心一直都沒有改變，但這次展覽與EiM團隊及不同領域的夥伴合作，讓表現形式有很多的變化。比如過去她透過攝影、電影的拍攝展現光影，現在可以有更多不同的角度來呈現這些作品。「雖然宮田先生跟我屬於完全不同的職業，他是一位數據科學家，但透過與想法不一定一致的人討論創作方向、交流意見，能讓主題變得更有延展性。」

延伸閱讀：《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》登陸台北！8大展區設計，走進光影交織的沉浸式藝術世界

宮田裕章補充，自己作為科學家，習慣宏觀地捕捉事物，身為攝影家的蜷川實花則是以近距離、微觀的角度創作。而正因為有這兩種不同的視野，加上EiM團隊的燈光、技術層面的協助，才能碰撞出作品的新模樣。

                 ⭣宮田裕章曾策劃2025大阪世博「Better Co-Being」主題館

打造虛實交錯的沉浸式空間

在這由8大展區構成的展場中，以大量影像作品、立體藝術裝置與革新數位技術，呈現出蜷川實花獨特又強烈的色彩美學，也創造出虛實交錯的沉浸式空間。蜷川實花提到，這次的展覽可以有很多種觀賞方式，她希望大家像是進行自己的一段旅程，從不同路徑、角度去觀看，進而有不同的新發現。當看完全部作品，也彷彿看完一場電影或舞台劇，能感受到其中的故事性。

有許多想留下的閃閃發光日常瞬間

而在這個任何事物都能輕易用AI生成的時代，蜷川實花又是如何看待這股風潮？「其實AI不是壞事，我也常用AI解決生活中的問題。但目前在創作作品時，我並沒有打算使用AI，因為在我們的日常中，有太多閃閃發光、我想留下來的時刻，光是捕捉這些瞬間就竭盡全力了。」她認為，只要稍微改變觀看世界的方式、不用去到很遠的地方，也會有許多新發現和想拍的事物，這也是她堅持以真實拍攝影像創作，不倚賴電腦CG生成視覺的原因。

有死亡，美麗地活著才顯得動人

宮田裕章說，他自己是日本生成AI協會的會長，使用AI就像是在現實中進行加工，但這次展覽他們更重視如何去感受世界、是否能產生共鳴。他進一步補充，展覽的主題「彼岸之光，此岸之影」，其實與「死亡」有關。正因為有死亡的襯托，美麗地活著這件事才顯得格外動人。「AI可以輕易地做出很多美麗的事物，但唯一無法成立的就是『死亡』。比起AI很容易達到的境界，我們更想用人為的方式來表現這些東西。」

用整個感官全然感受主題

比方來說，「深淵彼岸的夢」、「光之細語，色彩之夢」這兩大展區，有很多不同的光影與色彩變化。人們可以從由2,000條水晶串飾構成的空間，望向一旁鮮豔的花朵，也可從絢麗的繁花中，感受水晶串飾所形塑的光影層次。宮田裕章希望大家不是用文字或語言來思考死亡，而是用感官去感受這個主題。「一個人的個體消失的瞬間，其實會有很多的情感，可能是開心的、難過的、依戀的⋯⋯，蜷川實花的作品有很多色彩和繽紛的畫面，那麼是不是可以用這麼多不同的色彩來表現消失之前的情緒？」

蜷川實花提到，無論是父親的離世，或是自幼就不斷思考人終將一死這件事，都讓她意識到，正因為萬物都有完結與凋零的一天，活著的時間才顯得格外重要。這也使她更加珍惜生活中許多美麗的瞬間，並透過色彩與影像將其呈現出來。

以黑白展區創造強烈的視覺衝擊

特別的是，在極其絢爛繽紛、充滿各式色彩的展覽中，「與光影共舞」這個展區卻以黑白的影像作品來呈現。蜷川實花說，黑白攝影對她而言並不陌生，她正是以黑白作品出道，而黑白更能直接地傳達出那些隱藏在色彩之下她想表達的事情。「這些是我在沖繩潛水拍攝的影像。在水底下可以忘記、放棄任何東西，因為只能專注於呼吸這件事，在那樣的身體狀態下，捕捉與感受到的光影也跟平常全然不同。」

宮田裕章補充，這一區刻意打造成類似劇院的模式，讓觀者從鮮豔色彩到純粹黑白的空間，能感受到強烈的視覺衝擊，也更能體會到光與影的變化。這樣的空間轉換，也是希望人們在走動之間，產生一種被空間吸住、甚至吞噬的感受。在體驗過程中，人們或許會浮現出近似於面對死亡時的依戀或情緒。他也透露，這個黑白展區之前未在京都展出，雖然曾在沖繩以影像作品的形式亮相，但在這次台北展覽，則是以更完整的樣貌呈現。

特別融入台北街景、寺廟蹤影

值得一提的是，因為拍攝工作，來過台灣近50次的蜷川實花笑說，自己甚至曾因為太過熟悉、放鬆，發生過忘記帶護照的插曲。而為了這次台北的展覽，她也加入屬於這座城市的在地元素，前往赤峰街、大稻埕等地拍攝。走進「生命的呼吸」第一展區中，仔細觀察投射在水箱的影像，便能發現台北街景、寺廟與巷弄的蹤影。

在習以為常的風景裡捕捉閃耀片刻

談及拍攝故事，她提到大稻埕有點像以前的日本，充滿懷舊的氣息。而台灣的廟宇與日本神社截然不同，色彩更加鮮豔，帶有強烈的在地感。拍攝當天剛好遇到下雨，濕潤的空氣與天氣狀態，讓廟宇彷彿閃閃發光，讓她留下深刻印象。蜷川實花認為，不同的天氣與心境，能拍到不一樣的風景。正因如此，只要稍微改變觀看世界的視角，即便在習以為常的日常裡，也能捕捉到那些閃耀、值得被留下的瞬間。

《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》
地點：華山1914文創園區 東2C、D棟
展期：2026.1.17 - 4.19，除夕休館，購票請上udn售票網

袁廣鳴、李亦凡，師生兩位分屬不同世代的錄像與新媒體藝術家，分別代表2024與2026威尼斯國際美術雙年展台灣館。袁廣鳴《日常戰爭》凝望生活裡的失序與脆弱；李亦凡《鬱卒的平面》則延續他特有的黑色幽默，翻玩數位虛擬世界的邊界。此次相談，他們從科技與藝術的拉鋸戰中，試著探看未來創作的可能。

拾級而上，清幽山腰間袁廣鳴的家樓頂便是工作室，2024威尼斯國際美術雙年展台灣館作品〈日常戰爭〉的1比1模型場景才正準備要拆除，以容納他的下一部創作。李亦凡學生時期也曾在這裡幫忙施作部分場景。

談到李亦凡的作品，袁廣鳴著迷於其中帶點邪惡、挑釁的幽默感。他舉例其第1個動畫作品《海邊散步》（2011），大笑說：「很驚豔、很妙，怎麼會這麼下流！」他形容李亦凡的創作「會讓人想笑，背後又有某種批判性或思考。我太嚴肅了，我的作品可能也有種黑色幽默，但很難讓人笑出來。」他也觀察到，李亦凡很早就結合操偶（puppet）與3D影像，這方向在台灣錄像藝術領域較少發掘，對他來說非常有趣。

倒是李亦凡回憶起近身觀察的時光，「我們都是需要邊做、邊看，很難事前緊密規劃。記得每次到一個段落，老師常說：『覺得哪裡怪怪的？』對我來說，這種工作模式是創作上珍貴的啟發—要在做的過程中親自去感受，才去判斷對與不對並做出調整。」其中不乏有機的意外，卻也造就創造的可能性。

李亦凡

藝術家，1989年生於台北，畢業於國立臺北藝術大學新媒體藝術研究所，現於荷蘭Rijksakademie駐村。創作結合遊戲引擎、即時影像與自製工具，常以黑色幽默與獨白式敘事探問人在數位環境中的感知、慾望與焦慮。曾獲台新藝術獎、銅鐘藝術賞與高雄獎，展覽遍及歐洲與亞洲。2026威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，將以《鬱卒的平面》回應影像與科技的時代處境。 

袁廣鳴

台灣錄像藝術先鋒，1965年生於台北。1997年取得卡斯魯造形藝術學院媒體藝術碩士。自1990年代起，他以單頻錄像、動力裝置、空拍影像與高格率拍攝，持續揭露日常背後的不安。〈棲居如詩〉（2014）以爆炸倒帶結構直指安居幻象；〈佔領第561小時〉（2014）記錄太陽花學運的集體場景；〈日常演習〉（2018）以5台空拍機凝望萬安演習。2024威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，展出《日常戰爭》回應全球化與科技中的失序與脆弱。 

Q：兩位的創作最初都是由繪畫出發，你們為何轉向錄像或說新媒體藝術？

 袁廣鳴 　我大學大概畫1年就開始挫折，學美術史越多，挫折越大，怎麼畫好像都有前人影子。當時從藝術雜誌看到白南準的作品，才知道原來錄像可以作為當代藝術的創作工具。

 李亦凡 　我考進美術系後，很快發現不是自己想學的，就漸漸不畫了，反倒被許多像大衛．林區、《聖山》這類特別的電影影響。我開始用Arduino做偶動畫，後來在研究所時做過映射（mapping）裝置去拆解敘事的可能性，其實也是從偶動畫出發。後來在2018年前後，台灣經歷一次很激烈的選舉，我開始收到長輩圖，察覺到哏圖的政治化，這種數位影像的力量對我衝擊很大，決定要回到純數位創作。

 袁廣鳴 　我也曾想過拍電影，後來才知道有錄像藝術，創作上更自由，我不喜歡電影分工那種方式，或許我們做藝術就是什麼東西都喜歡自己去做，想要創作上的自由。

Q：身為不同世代的錄像創作者，自認差別可能在哪？

 李亦凡 　應該是網路經驗，我們接觸網路的時間點。

 袁廣鳴 　這就是差別啊！我是1990年代在國外的時候才開始接觸網路。

 李亦凡 　我出生時還沒有網路，到小學才有，現在Gen Z更是出生就有智慧型手機了。我一直在關切數位時代的影像是怎麼被製作，像是一些冷僻技術或動畫史。小時玩CS射擊遊戲（《絕對武力》）的時候，可以下載人家的存檔—不是下載影片檔，是讀檔就能跑出其他玩家曾經的對話或動作聲音紀錄，檔案因此可以很小。後來我才知道這就是所謂機造電影（Machinima）。

Q：你們算是某種程度上的「技術宅」嗎？工具與技術會如何決定創作上的創新？

 李亦凡 　我滿享受瞭解技術的過程，就像近年使用遊戲引擎，我花滿長時間開發自己的操偶工具套件，讓我能更直覺地創作，現在還在擴充AI功能，但因為我不是個專業開發者，邊做邊學期間，許多久遠留下的bug帶給我很大痛苦，是又愛又恨。而你在某種大家習以為常的技術中，找到一些新的甚至可說是「錯用」、跟一般人大不相同的用法，就會有一種成就感。我想起老師早期的作品〈關於回家的路上〉（1989），把鏡子貼在電視上面拍攝，那時候沒有軟體、沒有電腦，是用超級類比、土炮的方法去做，做影像的人看了會很感動。

 袁廣鳴 　媒體、錄像藝術跟不斷演進的科技息息相關，技術可能改變你藝術上的美學觀念跟形式。我覺得有點像跳探戈，有時真要緊貼，可是有時必須遠離，但要高度同步，不然會踩到對方的腳。我們基本上一直都在與技術抗爭、拉扯。就像莊子談對科技的兩種態度：《天地篇》的挑水老翁捨棄機械，知道這技術可是恥而不用；有的時候又要像庖丁解牛運用到天人合一。

 李亦凡 　我很同意，這不只針對創作者，更是所有人與技術之間的關係，例如知道有某些工具可用、能帶來可能性，但是基於價值判斷不去使用。對創作者來講更有著特殊張力，我創作時將這些技術應用到「游刃有餘」，就是希望找到縫隙所在，放大技術本身的矛盾之處。

 袁廣鳴 　像亦凡這類創作者大多對技術抱持著反身性的思考，他不單單只是使用工具，他同時在批判。

Q：近期你們準備挑戰什麼樣的創作？

 袁廣鳴 　之前曾提過〈日常戰爭〉是「最後一次爆炸」，是因為已經是我第3次拍攝實景模型。我的創作節奏差不多每10年會挑戰不同技術，下部作品基本會討論AI。我認為現在的AI還不是真正的AI，最多就是機器學習，從來自你我的資料中，找出合理機率最高的脈絡作答，但創作反而不一定是去找那機率最高的東西。大公司用我們的資料還要付錢給它，我們現在生活跟不上AI的焦慮，其實都是種源自AI新帝國資本主義的焦慮。

在YouTube上，我發現有一類心靈療癒、「顯化」的影片會播放冥想音樂，標題像是「I’m good」、「I’m gorgeous」還有「I’m rich」等等，點閱率超高。我一開始不明白誰在看，但後來反思到，許多人非常努力但人生運氣不好，這種心理創傷具有一種普世性，我想藉由這種影片形式探向人性脆弱的部分，在其中藏些矛盾讓觀眾神經錯亂。

 李亦凡 　我一直關心影像生產的過程，就沒辦法迴避AI議題。這次新作《鬱卒的平面》很大篇幅在處理AI生成影像，但切入點很古典。回望最早的電影人之一梅里葉（Georges Méliès），他本來是魔術師， 隨著創作《月球之旅》（1902）就有所謂特效工業的「幻術」出現，而我認為所有影像都是特效的交織。我想探索比較私密性的主題，去思考人們怎麼透過影像紀念。

網路社群上所謂「P圖公社」有種新的發文趨勢：請你幫我把過世的親人P出來， 甚至讓他動起來講話。這很可怕，那感動到底是什麼？該不該感動？但又不能否認那個情緒的存在。此外，使用這些雲端工具與服務大都必須透過大公司才能運作， 那同意條款中其實藏有很多有趣的條目與禁忌。

Q：一路走來，你們覺得人們對「創新」這件事有什麼想法？

 袁廣鳴 　過去我們這一代比較關心大敘事，相對於後現代特性的多元、破碎、沒有一個主軸核心。現代主義就像關在畫室面對畫布，現在則是打開畫室的門直接走進社會。這跟整個世界的知識學習方式與知識結構有關。現代主義也從沒消失，我自己覺得可能會有「第2次現代主義」，融合現代主義跟後現代的狀態。

 李亦凡 　滿有趣的是我覺得現代主義可能會重新回來。以前我剛開始做創作時，想挑戰大敘事、線性敘事，到現在最強的就是社群媒體如Instagram、TikTok，大家都在接受那些破碎敘事，某種程度上跟你完全無關，但又完全跟你有關。下個階段， 人們或許會反過來去渴求一類很傳統、結構完整的大敘事作品。就像很多平台最早主打用演算法推薦你東西，現在又反過來主打我們的歌單是人為策展，這可能會迭代、具有某種規律性。

_{採訪整理｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　攝影助理｜黃品瑜　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025／12月號《秩序重啟Order Reset》