插畫家卓霈欣的旅歐創作故事！如何在文化異地描繪出情緒的共同質地？

有記憶以來，卓霈欣就喜歡畫畫。總在日曆紙背後塗鴉的女孩，從美術班畫到台北藝術大學動畫系，再赴英國皇家藝術學院（Royal College of Art，RCA）攻讀視覺傳達與插畫系碩士，並於2021 年以短篇漫畫《樹冠羞避》獲得波隆那SM 國際插畫家大獎，去年也與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》。在這段旅外故事背後，有著什麼樣的經歷與心境？

旅外並非卓霈欣早有規劃的目標，北藝大動畫系畢業後，其實先在台灣過了一年接案生活。「大學的時候，覺得自己在創作上找到了一個大方向，想要深入發展下去的時候，就已經畢業了。自由接案的那一年，好像就知道自己該往那個方向走，但我就一直看著那裡，停在原地。」她說，大一大二訓練較多動畫技法，到了大三大四需要完成個人短篇動畫，一方面接觸到歐美、日本的實驗動畫，驚覺敘事還有這麼多可能；另一方面因修習初階心理學，促使她向內探尋，開始在作品放入越來越多的「我」，進而找到在創作上想說的故事。但商業接案難以做到這點，於是她決心出國留學。研究眾多藝術學校後，最後選擇RCA，因為RCA強調實驗性質且不侷限於單一形式，和她想深究的視覺敘事方向吻合。

在既現代又樸實的倫敦求學與生活

相比台灣藝術教育較重視技法，卓霈欣在RCA的求學經驗，教授很強調批判性思考，不會直接教你或告訴你該怎麼繪畫，也不存在一套系統性理論，讓她在創作時學會不斷質問自己：為什麼要選擇這個媒材？為什麼要使用這個視覺元素來幫助敘事？不僅讓自己更清楚脈絡，也更容易向別人闡述創作原因。「我以前是聽話的好學生，但RCA讓我主動思考和推翻自己，這個訓練非常有幫助。」歷經不斷的自我辯證，她對個人風格也有了不同詮釋。過去會覺得風格是視覺上的畫風，但現在認為風格更像是把主題內化後，重新組合、詮釋出來的個人方式，「我對於情緒的感受較為敏感，所以創作上漸漸發展成從情緒的角度去切入各種主題，也覺得自己能夠自在地以這個方式表達和收放，漸漸就成了我敘事的方式。」

RCA畢業後她隨即展開旅歐職涯，「那時候想出國念書，就很希望有機會可以留下來工作，我很想知道國外插畫產業的工作環境是什麼樣子，因此畢業後就想盡辦法留下來。」這個「想盡辦法」指的是簽證，卓霈欣說，畢業後英國的學生簽證到期，雖然現在已有畢業後的學生工作簽證，但當時還沒有，於是她以「打工度假」簽證到德國柏林，計畫準備藝術家簽證。沒想到在準備期間，又抽到英國的打工度假簽，喜歡倫敦生活的她馬上回來，直到去年底才申請到「海外人才簽」，放下簽證的重擔。問她為什麼喜歡倫敦，她說，倫敦固然有非常現代化的高樓大廈，但常常轉一個彎，就進到不超過3層樓的矮房住宅，現代和樸實的組合非常奇妙。「我喜歡歐洲的原因是，人和人之間的距離、建築和建築之間的距離，讓我比較自在。」喜歡在工作結束或假日外出散步的她，總能在倫敦城市裡找到許多公園與綠意，還有歐洲人對相異性的包容性很大，讓她較沒有容貌焦慮。

在歐洲插畫產業主動出擊

想盡辦法拿到簽證，就是為了一探歐洲插畫產業，但初闖異地要如何生存？卓霈欣說，她的家庭沒有藝術人脈，就讀的也是偏向實驗性的RCA，學校對於學生連結企業、產業等並無直接幫助。「我的方法非常實際，土法煉鋼主動聯繫所有藝術總監。」她會先查詢其他插畫家是和哪些藝術總監合作，再設法查出藝術總監的信箱，主動寄出作品集。她回憶最初寄出超過百封信件，回覆率低於50封，且那些沒有被拒絕的信，也無從得知對方的回饋是正面還是反面。因此她做足功課，不斷去看藝術總監的採訪，了解什麼樣的信件內容會打動他們，或是也有人傾向收到實體的明信片或作品物件。個人網站也不斷改版，她觀察現今創作者很流行一點進去就看到大圖，但自己並不偏好此瀏覽方式，而是把大圖放到點進去後的作品頁面，因為她的風格仍需要以大畫面突顯細節。

她在歐洲接到的第一個案子，是柏林茶品牌「Paper & Tea」以茶和新年為主題的短秒數動畫。2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎後，也讓更多人認識她，但都不是爆發性增加案源，而是每一次完成一件作品後，就會穩定迎來新受眾。那歐洲插畫產業真的比較好嗎？她說，歐洲許多產業都有「藝術總監」這個職位，顯示他們非常重視視覺藝術的運用，會找尋適合的藝術家來為各種主題傳遞訊息和理念。以社論插畫為例，插畫不是依附文章的配圖，而是讓插畫家用另一個語言來詮釋文章。

語言終有殊異，但圖像視覺能情緒共感

去年她與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》，也在義大利波隆那插畫展舉辦展覽和演講，「第一次去，很像觀光客。」她笑說，有將作品集印成小小疊的明信片遞給喜歡的出版社，並討論合作意願，進而了解到這些出版社偏好合作「同時也是作家」的插畫家，所以需要等待自己有故事的時候再去提案。她也在展覽上遇見喜歡的插畫家、IG相互追蹤的創作者，像是繪本《遺失的靈魂》作者、波蘭插畫家Joanna Concejo ，以及義大利插畫家MonicaBarengo等。「其實我很希望能聊更多，但她們不太會講英文，沒辦法聊得深入。所以我很想學西班牙文，因為我喜歡的繪本大部分來自歐洲，通常也都會出版西班牙文而非英文，會西班牙文就可以讀懂他們。」

語言是很奇妙的事，即便會講外語，表達起來跟母語就是不同，因為語言背後牽涉到的文化、價值觀等太過繁雜。這點卓霈欣來到歐洲後感觸很強烈，「我常常會想，我在用英文講話的時候，是不是像『我』在講話？因為英文不是我的母語，我學習和表達的方式可能是從教科書、電影、媒體來的，我的說話方式搞不好不是我的風格。」但她也笑說，「這對我來說其實是好事。」因為個性內向，創作內容又偏向個人，用華語表述會太過赤裸、講起來結結巴巴。相對之下，英語不如母語有深厚的情感共鳴，便較能直面自如。這樣語言在不同文化中的理解「漏洞」，讓作品著重情緒的她，花了很多時間在生活經驗裡重新認識不同關於情緒的英文單字，例如光是「開心」，不同詞彙其實代表了不同程度的開心。

而卓霈欣也意識到，情緒在語言表達裡，會因每個人的文化和成長經驗不同而有不同理解，「但情緒本身的質地應該是相似的，我想畫出來的是那個質地。」因此她在選擇視覺語言的時候，經常使用日常元素，但透過跳脫現實規則的畫面、適當的留白，讓觀者更容易去思考、帶入自身經驗。「我覺得畫本身不全然是一個訊息的傳遞者，而是引導者，引導觀者感受到屬於他們的情緒方向。我真正想說什麼是其次，只要能引導觀眾往那個方向去，他們就不會跑得太遠。」藝術的世界很大，海外的世界很廣，只要清楚自己的方向，創作的座標就不會迷航。

同場加映：卓霈欣的英國插畫筆記

Q：為什麼選擇在歐洲自由接案？

我的風格比較不是商業類，加上插畫本身很難成為正職或全職，就算在國外也是如此，除非你會做設計，因此很自然選擇自由接案。

Q：歐洲給予插畫家哪些資源或環境？

歐洲不會認為插畫是附屬的，很能接受實驗性的元素，讓視覺語言融入生活，不僅讓藝術接觸到更多人，也讓讀者學會怎麼閱讀這些視覺語言。

Q：台灣有什麼是讓你想念的地方？

我喜歡喝湯，所以答案就是各式各樣的湯，像是雞湯、酸辣湯、清湯，歐洲人應該很難想像「熬湯」對台灣人的重要程度。我也很喜歡喝茶，很想念台灣的烏龍茶。

卓霈欣

生於台灣桃園，畢業於台北藝術大學動畫系與英國皇家藝術學院視覺傳達與插畫系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品《樹冠羞避》獲2020年桃園插畫金獎、2021年波隆那SM插畫大獎，並於2022年由西班牙SM基金會出版首本繪本《漁夫與他的靈魂》。IG：peihsincho

文｜張以潔　圖片提供｜卓霈欣

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

每年10月的諾貝爾獎得主揭曉時，總會迅速佔據全球媒體版面。不過你是否也想過，這些得主的手繪肖像究竟是出自誰手？

諾貝爾獎得主手繪肖像源自一個無心之舉？

2012年時，視覺藝術家Niklas Elmehed受邀擔任Nobel Media的藝術總監，負責諾貝爾獎公布期間的所有視覺內容。那一年，他因為找不到部分得主照片、無法將照片發布於諾貝爾獎的官方數位平台，索性拿起黑色麥克筆，快速勾勒出人物肖像。隔年，他也採用了相同的做法，後來有幾張肖像被新聞媒體採用，之後，Niklas Elmehed接下了為官方肖像建立視覺風格的工作，並構思出以黑色輪廓線搭配藍色與黃色陰影的呈現方式。

從藍黃配色到金色主色調

後來，諾貝爾獎官方決定以金色作為諾貝爾獎公布視覺設計的主色調，並希望能呈現出金色的質感，因此，Niklas Elmehed調整了2014年至2017年採用的藍黃配色，改為新的金色風格。他嘗試了許多不同的金色顏料，最後選擇了一種極薄的金屬箔，它可透過特殊膠水貼附在畫作，再搭配白色背景上的黑色輪廓線，形塑出鮮明且獨具辨識度的肖像風格。

粗黑線條營造強烈視覺印象

而之所以使用粗黑線條來繪製諾貝爾獎得主，也是因Niklas Elmehed考量到得獎名單公布後，會迅速發布於全球網站上，如此既能營造出突發新聞般的即時感，也能帶出強烈且獨特的視覺印象。

當然，你一定也會好奇Niklas Elmehed究竟會在得獎名單公布前多久收到名單，以便提前繪製肖像。對此，他表示，這是他最常被問到的問題，但由於諾貝爾獎的公布流程涉及保密規定，相關細節無法對外公開。

另外，除了繪製諾貝爾獎得主肖像，Niklas Elmehed大部分時間會投入多個不同的藝術創作項目。其餘時間，則會為諾貝爾獎以外的其他客戶創作視覺內容，有興趣者也可關注Niklas Elmehed的IG。

如果有一天，AI 能替我們做完所有事，人的創造還剩下什麼意義？這是真鍋大度近來反覆思索的問題，趁著臺中市立美術館個展《關係時態－超越模擬的生命形式》開展，他聊起這些年與 AI 一起創作的經驗與思考。

➣本文選自La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》，更多精彩內容請點此

走在新媒體藝術前沿，很難避開最新的科技趨勢—幾乎等同當今「AI」一詞的大型語言模型（Large Language Model，LLM）。真鍋大度回憶，他真正大量將 AI 應用於創作中，跟大多數人一樣，是 2022 年前後 ChatGPT 以 GPT-3.5 面向大眾的時間點。但他其實起步得更早：手勢辨識、表情辨識大約從 2009 年就開始使用；如今常說的神經網路、深度學習，則是 2015 年左右接觸；到了 GPT-2 問世時，他也嘗試過把文字生成放進作品裡。

這次的個展《關係時態》，出發點之一正是他對近來熱議的「AI 代理蜂群」（Agent Swarm）概念的想像。他觀察到：「現在的 AI 大多還是透過一對多或一對數十的 AI 代理（Agent）運作，但我認為往後會走向一對一百，最終演變成 AI 代理獨立自主、不需人類介入就能創作各種東西的時代。」他假設，如果集合 10,000 個 AI 代理，這個群體會擁有什麼樣的智能？讓 10,000 個代理協力完成一首曲子，又會是什麼模樣？而當事情都交給了 AI 代理，人又在經歷什麼？

他對這層關係感到好奇，逐漸察覺：人下達指令、等待回應的同時，AI 正以另一種速度運算、累積，某種特殊的關係，便在彼此不同步的時間裡慢慢生成。「時間其實有好幾種尺度。最基本的，是人類本來就有的時間；再來是 AI 帶來的時間—像我自己要做什麼事，也越來越常拜託 AI 幫我想、幫我做；更微觀的，還有神經細胞、大腦裡運作的時間。我希望能做出一件作品，以空間與音樂橫跨這些不同的時間軸。」

真鍋大度

身兼藝術家、程式設計師與作曲家，2006 年創立 Rhizomatiks，跨足程式、音樂、視覺藝術與表演。早期作品以肌電訊號等生理數據轉化為聲音與影像，探索身體與科技的回饋關係；近年研究延伸至神經網絡、腦類器官等生物系統，並進一步拓展至由人類、人工生命與 AI 代理構成的社會系統，探討適應、突變、湧現等生物過程如何成為生成音樂與影像的原理。他曾參與 2016 里約奧運閉幕式東京接旗儀式的技術與視覺設計，並與坂本龍一、Björk、Perfume 等藝術家合作，作品發表於 Ars Electronica、MUTEK 等國際藝術節。現主持 Studio Daito Manabe，探索生命、AI 與社會互動下的音樂與視聽展演未來。

當關係在不同的時間尺度交織

臺中綠美圖 3 個空曠的展間裡，真鍋大度只各放入 1 件作品。他原本也考慮過分割使用，但轉念一想，能在如此規模的場地舉辦個展的機會實在難得。他解釋：「平常我們看展時透過喇叭或耳機聽到的，大多是雙聲道輸出，這次每個房間各自都成為了一件樂器，那是只有親臨現場才能感受到的聲音體驗。」

其中，展覽室 A 是預先大量運算、完全不需觀眾輸入的「人工生命」與代理蜂群互動紀錄，這些人工生命如細胞一樣，依規則移動、攝取資源、增殖與死亡，衍生出不同系譜，而上層則有負責分配資源的 AI 代理蜂群彼此提案，在相互批評中擬定分配策略，牽動這些生命接下來的演變；展覽室 B 讓觀眾走入其中，人們的走動與駐足會擾動場內的人工生命，上層的代理蜂群同樣持續觀察，並調整、優化這些生命的行為；展覽室 C 則讀取觀眾的動態，將其化為刺激，輸入一套以雄性果蠅完整中樞神經系統的連結圖譜所改造的合成神經系統，訊號沿神經元傳遞後化為聲音與光，觀眾聽見、看見之後的下一個動作，又成為這套系統新的輸入，人與神經系統之間的循環，就這樣在展場中反覆進行。

乍看之下，《關係時態》與他 2024 年在 Grand Green 大阪文化空間 VS. 的個展《Continuum Resonance》機制相近，背後的運作方式卻截然不同。「大阪展覽是由人用演算法設定規則；這次則是用代理蜂群來判斷當下的狀況。」判斷在展覽室 B 每秒進行一次，在展覽室 A 則是事先完成。他補充，過去所謂的互動，多半是寫好的軟體固定不變，感測器偵測到動作便觸發聲音，人一動聲音就明顯跟著變；許多展覽標榜不會聽到重複的聲音，其實也只是輸入不同而已。「我這次想做到的是，連系統本身也持續在變化。」有了代理蜂群居中判斷，觀眾的一舉一動不再立即換來回應，而是讓聲音一點一點改變。

不過，他也坦言演算、反應的過程需要時間。「簡單的問題現在已經能即時給出答案，但要代理推敲複雜問題的答案時，處理速度還沒快到稱得上即時。」這段延遲，反倒讓人意識到時間的存在。「人也一樣，白天發生的事睡一晚再想，結論可能就不同了。有些事不用思考，最快的反應像是石頭飛過來時眼睛反射性閉上，那幾乎是在極短時間內就被處理掉的反應；有些需要時間判斷，有些甚至得花上一整晚，存在著各種不同的時間尺度。」於是他將運算拆成兩部分：能即時完成的在開館時進行，需要更長時間的運算，則延續到閉館後的深夜。

展覽室 A 的虛擬世界在開館前與夜間也持續運算，從累積的成果生成隔天的影像與聲音；展覽室 B 與 C 也會將累積的狀態延續到隔天。觀眾每次走進展間，看見的都是由不同歷程隨時間推展所形塑的世界，也能感受不同的時間維度在此交織。

從身體電流到尋找生命的演算法

談到創作，真鍋大度笑著說：「我覺得自己創作時，其實滿憑直覺的。」就像他做 DJ 的經驗，得先確立自己偏好的音樂類型，才有辦法從茫茫音海裡選出要的曲子，「我大概比較喜歡聽得出實驗性，或是能感受到『跟別人做法不一樣』的那種用心的曲子，這或許也是我『作家性』（藝術家個人風格）的一部分吧。」這也像他長年走在新媒體藝術前線的心態，他說：「每個時代能用的工具不一樣，我的興趣也跟著改變，會盡量挑戰完全不同的東西。」

回顧真鍋大度的創作生涯，是音樂、數學與科技 3 條軸線的交會。成長於東京，他自小便展現數學與電腦程式的天份，家裡沒買紅白機，他就用個人電腦自己寫小遊戲玩；國中家裡裝了有線電視後，他意外接觸到音樂頻道 MTV，從此一頭栽進音樂，練習取樣（sampling）、做自己的 DJ track。

考進東京理科大學數學系後，他漸漸察覺自己不適合投入數學研究，反倒是讀到希臘裔作曲家暨建築師 Iannis Xenakis 的著作《音樂與建築》時，驚覺早有前人以數學理論作曲，這才將數位工程與音樂創作結合的念頭放進心裡。畢業後做了一陣子電腦工程師與網路新創工作，經歷一段空窗期，他更確定自己想走音樂相關創作，卻不是典型職業音樂人的路線。為了理解新媒體藝術，他到岐阜縣情報科學藝術大學院大學（IAMAS）進修，也是在這裡，他才意識到藝術創作不必被常規綁住。

2006 年，他與同學們共同成立日後知名的 Rhizomatiks。他開始捕捉人體資訊轉化為聲音與影像，例如 2008 年，他感測自己臉部肌肉的電流，再將音樂節奏訊號轉換成電流反過來刺激臉部、牽動表情，並把過程紀錄上傳 YouTube，其中一支〈electric stimulus to face〉意外爆紅，當時吸引 160 萬次觀看，打開他的國際知名度，也讓他受邀參與林茲電子藝術中心重新開幕的活動。

同一時期，他與擅長硬體的石橋素（日後加入 Rhizomatiks）合作〈particles〉（2011），把資料轉換成視覺與空間裝置；2010 年起，他與電音女團 Perfume 展開長達十餘年的技術合作，持續累積技術與表演者身體之間的默契；2014 年，他與坂本龍一首次合作，為札幌國際藝術祭製作〈Sensing Streams - invisible, inaudible〉，用感測器偵測人類無法直接感知、來自大自然的電磁波，將資料分別轉換成影像與聲音。

到了 2015 年，他與舞台設計暨編舞家 MIKIKO、舞團 ELEVENPLAY 合作的《border》系列，真人舞者與無人機、機械裝置在舞台上彼此牽動，模糊了人機的邊界；單純的資訊轉譯之外，他開始尋找起雙向的回饋與共同調節（co-regulation），而 2018 年的《discrete figures》正是一例，他與媒體藝術家 Kyle McDonald 合作，讓機器學習演算法捕捉舞者的動作即時生成虛擬舞蹈形體，在台上與舞者共舞；2023 年，與雲門舞集藝術總監鄭宗龍合作《波》，經 AI 運算收集的舞者身體資訊後反過來生成編舞素材，又回頭形塑舞者的身體。

2019 年，他與腦資訊科學家神谷之康合作〈dissonant imaginary〉，一腳踏入腦科學領域，更在 2025 年與軟銀、東京大學池內研究室合作發表《Brain Processing Unit》，叩問意識從何而來、人類又為何會對節奏與音樂產生反應。他也與歐洲核子研究組織（CERN）、卓瑞爾河岸天文台、搜尋地外文明計劃（SETI）等機構展開科研合作。在他的作品裡，生命本身開始被視作自行運算、演化的系統。

在歷史轉折點上，望向 AI 之後

這次是真鍋大度以個人名義發表的首個海外個展。問起這與他在 Rhizomatiks 和其他藝術家的共同創作有何差異，他卻表示其實沒什麼不同。在 Rhizomatiks 時，他會期待作品帶有團隊的風格，也會盡量為不同領域專長的優秀成員打造能發揮所長的舞台，「但最關鍵的還是概念，這些必須由我自己去構思。做藝術計畫如果只照別人說的去做，或許還更輕鬆；真正困難的是，在這個時代應該創作什麼？又該對哪個領域抱持什麼樣的問題意識？」

面對當今 AI 的發展，真鍋大度觀察到：「與其說是一股熱潮，我覺得更像是人類歷史正站在一個非常巨大的轉折點上。」他以自己為例，會寫程式、以前懂一點數學，這些才能與技術多少是運氣好才能擁有，「但幾乎所有事情都能由 AI 做到的時代已經近在眼前，這些能力可能不再有意義，所有人都會變回普通人。人類還能享受這種知性樂趣的時間，或許所剩不多了。」當人們討論的多半是要讓 AI 做什麼、怎麼下指令，他在意的是更根本的問題：在 AI 之後，生命到底是什麼？人存在的意義又是什麼？

這也回到了《關係時態》展覽的起點。他想探問的是 AI 代理集結成群的可能性，與這背後「人工生命」這個由來已久的概念——就像蜂群或鳥群，單一個體的行為或許簡單，聚集成群時卻會展現出超乎個體的智慧。「我想把人工生命作為群體所展現的智慧放進作品裡，看看能做出些什麼。」或許在他看來，關鍵在於人類與 AI 能否真正地共同創造。

真鍋大度個展《關係時態—超越模擬的生命形式》

展期｜2026.10.03－2027.01.03

展場｜臺中市立美術館 展覽室 A、B、C

售票資訊｜一般全票100元／臺中市民50元／65歲以上及未滿6歲免費

_{文｜吳哲夫　口譯｜雷依蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》