有記憶以來，卓霈欣就喜歡畫畫。總在日曆紙背後塗鴉的女孩，從美術班畫到台北藝術大學動畫系，再赴英國皇家藝術學院（Royal College of Art，RCA）攻讀視覺傳達與插畫系碩士，並於2021 年以短篇漫畫《樹冠羞避》獲得波隆那SM 國際插畫家大獎，去年也與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》。在這段旅外故事背後，有著什麼樣的經歷與心境？

旅外並非卓霈欣早有規劃的目標，北藝大動畫系畢業後，其實先在台灣過了一年接案生活。「大學的時候，覺得自己在創作上找到了一個大方向，想要深入發展下去的時候，就已經畢業了。自由接案的那一年，好像就知道自己該往那個方向走，但我就一直看著那裡，停在原地。」她說，大一大二訓練較多動畫技法，到了大三大四需要完成個人短篇動畫，一方面接觸到歐美、日本的實驗動畫，驚覺敘事還有這麼多可能；另一方面因修習初階心理學，促使她向內探尋，開始在作品放入越來越多的「我」，進而找到在創作上想說的故事。但商業接案難以做到這點，於是她決心出國留學。研究眾多藝術學校後，最後選擇RCA，因為RCA強調實驗性質且不侷限於單一形式，和她想深究的視覺敘事方向吻合。

在既現代又樸實的倫敦求學與生活

相比台灣藝術教育較重視技法，卓霈欣在RCA的求學經驗，教授很強調批判性思考，不會直接教你或告訴你該怎麼繪畫，也不存在一套系統性理論，讓她在創作時學會不斷質問自己：為什麼要選擇這個媒材？為什麼要使用這個視覺元素來幫助敘事？不僅讓自己更清楚脈絡，也更容易向別人闡述創作原因。「我以前是聽話的好學生，但RCA讓我主動思考和推翻自己，這個訓練非常有幫助。」歷經不斷的自我辯證，她對個人風格也有了不同詮釋。過去會覺得風格是視覺上的畫風，但現在認為風格更像是把主題內化後，重新組合、詮釋出來的個人方式，「我對於情緒的感受較為敏感，所以創作上漸漸發展成從情緒的角度去切入各種主題，也覺得自己能夠自在地以這個方式表達和收放，漸漸就成了我敘事的方式。」

RCA畢業後她隨即展開旅歐職涯，「那時候想出國念書，就很希望有機會可以留下來工作，我很想知道國外插畫產業的工作環境是什麼樣子，因此畢業後就想盡辦法留下來。」這個「想盡辦法」指的是簽證，卓霈欣說，畢業後英國的學生簽證到期，雖然現在已有畢業後的學生工作簽證，但當時還沒有，於是她以「打工度假」簽證到德國柏林，計畫準備藝術家簽證。沒想到在準備期間，又抽到英國的打工度假簽，喜歡倫敦生活的她馬上回來，直到去年底才申請到「海外人才簽」，放下簽證的重擔。問她為什麼喜歡倫敦，她說，倫敦固然有非常現代化的高樓大廈，但常常轉一個彎，就進到不超過3層樓的矮房住宅，現代和樸實的組合非常奇妙。「我喜歡歐洲的原因是，人和人之間的距離、建築和建築之間的距離，讓我比較自在。」喜歡在工作結束或假日外出散步的她，總能在倫敦城市裡找到許多公園與綠意，還有歐洲人對相異性的包容性很大，讓她較沒有容貌焦慮。

在歐洲插畫產業主動出擊

想盡辦法拿到簽證，就是為了一探歐洲插畫產業，但初闖異地要如何生存？卓霈欣說，她的家庭沒有藝術人脈，就讀的也是偏向實驗性的RCA，學校對於學生連結企業、產業等並無直接幫助。「我的方法非常實際，土法煉鋼主動聯繫所有藝術總監。」她會先查詢其他插畫家是和哪些藝術總監合作，再設法查出藝術總監的信箱，主動寄出作品集。她回憶最初寄出超過百封信件，回覆率低於50封，且那些沒有被拒絕的信，也無從得知對方的回饋是正面還是反面。因此她做足功課，不斷去看藝術總監的採訪，了解什麼樣的信件內容會打動他們，或是也有人傾向收到實體的明信片或作品物件。個人網站也不斷改版，她觀察現今創作者很流行一點進去就看到大圖，但自己並不偏好此瀏覽方式，而是把大圖放到點進去後的作品頁面，因為她的風格仍需要以大畫面突顯細節。

她在歐洲接到的第一個案子，是柏林茶品牌「Paper & Tea」以茶和新年為主題的短秒數動畫。2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎後，也讓更多人認識她，但都不是爆發性增加案源，而是每一次完成一件作品後，就會穩定迎來新受眾。那歐洲插畫產業真的比較好嗎？她說，歐洲許多產業都有「藝術總監」這個職位，顯示他們非常重視視覺藝術的運用，會找尋適合的藝術家來為各種主題傳遞訊息和理念。以社論插畫為例，插畫不是依附文章的配圖，而是讓插畫家用另一個語言來詮釋文章。

語言終有殊異，但圖像視覺能情緒共感

去年她與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》，也在義大利波隆那插畫展舉辦展覽和演講，「第一次去，很像觀光客。」她笑說，有將作品集印成小小疊的明信片遞給喜歡的出版社，並討論合作意願，進而了解到這些出版社偏好合作「同時也是作家」的插畫家，所以需要等待自己有故事的時候再去提案。她也在展覽上遇見喜歡的插畫家、IG相互追蹤的創作者，像是繪本《遺失的靈魂》作者、波蘭插畫家Joanna Concejo ，以及義大利插畫家MonicaBarengo等。「其實我很希望能聊更多，但她們不太會講英文，沒辦法聊得深入。所以我很想學西班牙文，因為我喜歡的繪本大部分來自歐洲，通常也都會出版西班牙文而非英文，會西班牙文就可以讀懂他們。」

語言是很奇妙的事，即便會講外語，表達起來跟母語就是不同，因為語言背後牽涉到的文化、價值觀等太過繁雜。這點卓霈欣來到歐洲後感觸很強烈，「我常常會想，我在用英文講話的時候，是不是像『我』在講話？因為英文不是我的母語，我學習和表達的方式可能是從教科書、電影、媒體來的，我的說話方式搞不好不是我的風格。」但她也笑說，「這對我來說其實是好事。」因為個性內向，創作內容又偏向個人，用華語表述會太過赤裸、講起來結結巴巴。相對之下，英語不如母語有深厚的情感共鳴，便較能直面自如。這樣語言在不同文化中的理解「漏洞」，讓作品著重情緒的她，花了很多時間在生活經驗裡重新認識不同關於情緒的英文單字，例如光是「開心」，不同詞彙其實代表了不同程度的開心。

而卓霈欣也意識到，情緒在語言表達裡，會因每個人的文化和成長經驗不同而有不同理解，「但情緒本身的質地應該是相似的，我想畫出來的是那個質地。」因此她在選擇視覺語言的時候，經常使用日常元素，但透過跳脫現實規則的畫面、適當的留白，讓觀者更容易去思考、帶入自身經驗。「我覺得畫本身不全然是一個訊息的傳遞者，而是引導者，引導觀者感受到屬於他們的情緒方向。我真正想說什麼是其次，只要能引導觀眾往那個方向去，他們就不會跑得太遠。」藝術的世界很大，海外的世界很廣，只要清楚自己的方向，創作的座標就不會迷航。

同場加映：卓霈欣的英國插畫筆記

Q：為什麼選擇在歐洲自由接案？

我的風格比較不是商業類，加上插畫本身很難成為正職或全職，就算在國外也是如此，除非你會做設計，因此很自然選擇自由接案。

Q：歐洲給予插畫家哪些資源或環境？

歐洲不會認為插畫是附屬的，很能接受實驗性的元素，讓視覺語言融入生活，不僅讓藝術接觸到更多人，也讓讀者學會怎麼閱讀這些視覺語言。

Q：台灣有什麼是讓你想念的地方？

我喜歡喝湯，所以答案就是各式各樣的湯，像是雞湯、酸辣湯、清湯，歐洲人應該很難想像「熬湯」對台灣人的重要程度。我也很喜歡喝茶，很想念台灣的烏龍茶。

卓霈欣

生於台灣桃園，畢業於台北藝術大學動畫系與英國皇家藝術學院視覺傳達與插畫系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品《樹冠羞避》獲2020年桃園插畫金獎、2021年波隆那SM插畫大獎，並於2022年由西班牙SM基金會出版首本繪本《漁夫與他的靈魂》。IG：peihsincho

文｜張以潔　圖片提供｜卓霈欣

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》