第四屆「台北當代藝術博覽會」於5 月12 日對外開展，其中「當代網域」（Galleries）展區，大未來林舍畫廊帶來陳界仁的新作《在沒有世界的世界中》。這位久未接受採訪的藝術家與我們相約溫州街工作室，他談論作品面對的疾速科技發展，也指涉了每個你我的當下處境。

1997年亞洲金融風暴，陳界仁的哥哥因此失業，罹患重度憂鬱症的他於2008年自殺，緊急送醫獲救。之後，哥哥幾乎足不出戶，開始將漏水住宅改造為收藏「異知識」的資料庫，並留了一間沒有電燈的房間。陳界仁不懂哥哥在做什麼，一直到2017年兄弟倆聊天，終於問起那個房間為什麼不裝電燈，「那是屬於灰塵的世界。」哥哥說。

陳界仁的創作譜系，就像是人類世的反思寓言。年輕時在戒嚴體制下，於西門町展開游擊式行為藝術《機能喪失第三號》；解嚴後將目光移向在社會邊緣、被社會體制排除的人們，《凌遲考》探討非西方國家在攝影史中的「被攝者」地位、《加工廠》讓聯福製衣廠女工重返工廠、《路徑圖》以利物浦碼頭工人罷工事件為創作契機，《殘響世界》則拍攝於樂生療養院保留運動結束之後。2017年他拍攝哥哥與房間的黑白照片系列《星辰圖》，以及從哥哥生命經驗出發的影片《中空之地》，開啟了新一階段的創作關注。

藝術表述自我，但自我很大一部分來自他者

「《中空之地》因為哥哥的關係，我看到一個人如何崩潰，這個例子在全球都是，而且是加劇的。」所謂全球都是，可以指涉因傳統產業外移造成的中年失業潮；再推得廣一點，他稱之是在金融風暴與自動化生產後，資本主義、新自由主義和網路科技橫行，大型企業儼然膨脹為「公司王國」（Corporatocracy），人們無不活在其「全域式操控技術」下，淪為「全球監禁、在地流放」。這不是突然有感，早在1999∼2000年他就創作《十二因緣：思考筆記》，當時「網際網路泡沫」來到最高點，他知道未來科技只會加速發展，人類終究要面對新的技術革命，如同過去的工業革命，部分的人將被淘汰，新的殖民主義將會形成，人們感知世界的方式也不再一樣。

陳界仁的創作習慣，都是把發展推到最極端，再回頭檢視當下，就能確認自己的位置。「人不可能拔高到上帝視角，每個時代都有每個時代的迷霧，當有一天覺得怪怪的，就會開始反省，從理性長出感性。」對於科技發展，他在1999∼2000年只是模模糊糊感覺到，到了2017年相對清楚。至於清楚什麼？他首先回到了藝術家的工作，對他而言，藝術一直在處理很古典的問題，我是誰？我從哪裡來？我要往哪裡去？「大家說藝術家是在表達自我的感性，但自我其實很大一部分來自他者或以前的知識。」他想起年輕時在卡通公司幫好萊塢動畫做代工，傳真機會從「不知名的遠方」傳來故事大綱，他就要畫完分鏡、產出動畫，最後呈現在全球孩童眼前，「我們好像在幫好萊塢植入全球童年記憶。」更遑論在網路、AI時代，各種大型企業與平台出現，只要不符合規定就被屏蔽，看似多元自由的內容其實都已被控制。

因此他從2017年開啟長期創作計畫《她與她的兒女們》，概念是「科技奇點」（Technological Singularity，意指在某個事件發生後，科技發展和人類文明將變得完全無法預測）即將來臨，我們要怎麼思考和面對？《中空之地》為第一章、《風摧肉身》為序章，5月在台北當代展出的《在沒有世界的世界中》則是引言。《在沒有世界的世界中》源自他結束《中空之地》勘景後，在雨夜看到一個人低著頭站在荒地，「那個人可能是我想像的繼續延伸，但就是說不出具體的感受。」理不清原因，但影像一直在腦中徘徊，綿延雨水就好像網路時代裡的無數資訊，說明我們都還在「全域式操控系統」中，最後他創作出兩個互相背對的雙頻道影像。他常常記下生命中的片段，影像如果忘了，就代表不夠強大，但變得很強大不肯離去，就是他的任務。

藝術也來到奇點，重新開展人的五官

「科學家講科技奇點，對我來講，藝術或感性也到一個奇點，我們要怎麼重新思考人或藝術的意義？」陳界仁現階段的答案是「重新開展人的五官」，聽來官腔的說法他是真的在實踐。他笑說自己的片很無聊，不是紀錄片也不是劇情片，60分鐘的片長以錄像來說又太長，以前常被質疑光影拍得太過漂亮，但為什麼拍勞苦大眾就一定要有某種風格或調子？又為什麼漂亮的光不能屬於他們？「我認為我在做當代的『落地掃』。」落地掃的具體起源不詳，但比野台戲更早，是指農民在農閒的時候，會在一塊空地演戲給同村、周圍的人看。而陳界仁的演員也幾乎都是素人，常常是失業勞工、臨時工、移工、社會運動者等，他們在片中很少表演，但因為經歷過、悲慘過，足夠厚實的生命經驗自然流露一種狀態和氛圍。影片完成後，也一定會回到拍片現場放映，「我的片子在現場播會最好看。」

《中空之地》有一段長達12分鐘、華隆女工們（華隆工人2001年遭資方惡意倒閉、欠薪）用客語反覆誦唸：「怎麼辦？名字沒了。名字沒了，怎麼辦？」即是陳界仁請她們共同創作的「台詞」，「不知道為什麼在某個縫隙裡，她們的感性就跑出來了，這很像某種詩或俳句。」拍到最後下雨了，女工們哭了，攝影師也哭了，「攝影師根本不認識她們，但現場所有東西都告訴他這是真的。」陳界仁不會給拍攝團隊劇本，也不告訴團隊這些「演員」是誰，他要他們去讀現場的氛圍、狀態。在樂生療養院拍攝《殘響世界》時，攝影師、燈光師等因為平時工作太忙，根本不知道樂生發生了什麼事，拍完卻主動說不想拿錢，要把錢都捐給樂生。

這部片雖然在拍樂生，但陳界仁沒有要談社運或生命的不堪，而是在現場搭了一個棚，院民與照顧者們看到這麼正式都嚇了一跳，回家換上最好的衣服再來拍，「我只要他們做一件事，一直看著攝影機。他們要看鏡頭，就要抵抗光，所以他們一直在抵抗，再加上他們的樣子，就有很多東西在裡面，那麼幽微的事情在這麼快速的時代，已經沒有人要看了。但那不是我的事情，我的工作是讓這件事情保留下來。」他接著說，「不合時宜不就是藝術家的工作？」

我們都有能力建構出精神世界

他是很不合時宜，藝術家經營個人網站早不稀奇，但他的網站修修改改了10年都還沒上架，他只笑笑說自己的時間感和大家不同。如今社會熱烈討論ChatGPT帶來的AI熱潮，他說，「地獄很像披著七彩霓虹顏色的新黑暗時代，很酷炫，又特別殘酷。」陳界仁一再強調自己並非反技術進步，也知道不可能去改變科技奇點，他認為現階段要做的是，既然AI依賴大數據來強化能力，人類更應該要提供「善數據」，而不是去玩弄AI、問他怎麼毀滅人類，這就是惡數據。「莫以善小而不為，這聽起來很八股，不然我們要藝術幹嘛？」

這的確是個問題，當AI可以繪畫、攝影、寫詩，甚至和人類創作分不出來，我們還要藝術幹嘛？他說，邏輯越是縝密，越容易被AI取代，但藝術就是人活過、經歷過、對生命有一種感覺，一生都在追求的那個難以言說的感覺，而這些AI都不會幫你經歷、幫你活過。「藝術會讓人類理解或相信，我們都有能力去超出日常生活，建構出某個精神世界，這件事跟智商無關。它可能小小的，但會打到你，不用透過頻寬或傳輸線就能傳遞。」不僅藝術家，他認為這是每個人本來就有的權力，你可能很喜歡畫畫、他可能有一副好歌喉，但社會給予了好與壞的規範，每個人都被迫放棄，某種程度也是被剝奪。「我們有多久沒有去想宇宙星辰？多久沒有去好好想想自己？只要能做到這件事情就是藝術家，就跟落地掃一樣，誰規定有一個叫藝術家的身分，他在演戲的時候就是藝術家。」這個自稱頑固而信心堅定的老頭正在實踐，也正提醒與鼓勵著我們也可以。

陳界仁

1960年生於桃園。創作媒材雖以錄影裝置為主，但拍攝過程對合作者、參與者的組構形式，不斷進行各種實驗與實踐，使其創作具有提出另一種社會想像的行動性特質。主要作品包括《機能喪失第三號》、《凌遲考：一張歷史照片的迴音》、《加工廠》、《殘響世界》、《中空之地》、《在沒有世界的世界中》等。曾於維也納分離宮、盧森堡現代美術館等舉辦個展，參與威尼斯雙年展、光州雙年展等。

文｜張以潔　攝影｜陳又維

圖片提供｜陳界仁工作室

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

香奈兒文化基金（CHANEL Culture Fund）宣佈品牌的第二屆國際藝術文化獎項「CHANEL NEXT Prize」十位獲獎者名單，而這十位當代藝術家將獲得獎金及為期兩年的導師計畫。2024年評審委員包括女演員蒂妲·史雲頓（Tilda Swinton）、藝術家曹斐、以及策展人列格西．羅素（Legacy Russell）與漢斯．烏爾里希．奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist ）。

CHANEL NEXT Prize每兩年頒發一次，選出10位分別重新定義該領域的國際當代藝術家，每位藝術家皆體現香奈兒品牌推動創新的使命。每位得獎人將獲得 10萬歐元的獎金，助力他們實現極具企圖心的藝術企劃。得獎者亦可加入由香奈兒全球藝文合作夥伴所推動為期兩年的導師暨人脈交流社群網路計劃，其中包括倫敦皇家藝術學院。本次得獎者分別來自六個國家，橫跨四大洲，包括英國、美國、愛爾蘭、巴西、新加坡和喬治亞。其作品橫跨視覺藝術、電影、舞蹈、電玩遊戲設計、表演、歌劇與數位藝術。

「NEXT Prize」由香奈兒文化基金於2021年設立，此基金是香奈兒發起的全球計畫，旨在加速推動文化發展的理念，延續品牌百年以來在藝文贊助上的傳統。香奈兒藝術與文化全球負責人 (Global Head of Arts & Culture at CHANEL) Yana Peel 表示：「『CHANEL NEXT Prize』的設立是為了擴大那些產生影響並重新定義該領域藝術家的作品。第二屆獎項將支持十位這樣的藝術家，每一位都扮演著推手與先鋒的角色，顛覆了從藝術、歌劇、電影以及電玩設計等多個文化領域的既有作法。觀賞他們精彩的創意之旅令人振奮不已。」

2024 CHANEL NEXT Prize 得主

Tolia Astakhishvili ：出生於喬治亞提比里西（Tbilisi），現居柏林與提比里西，是一位跨領域藝術家，主要從事裝置藝術創作。 Tolia的藝術實踐根植於繪畫，近期則將創作範圍擴展到結合影片、聲音、檔案影像和現成素材的大規模建築專案。Astakhishvili 的裝置作品經常融入其他藝術家的創作，她認為這種合作過程能「為個人與集體經驗敘述創造空間。」

Astakhishvili 近期個展皆於德國舉行，包括在 Haus am Waldsee 舉辦的《The First Finger (chapter II)》（2023 年）、在 Bonner Kunstverein 舉辦的《The First Finger》（2023 年），以及在 Bielefelder Kunstverein 舉辦的《I think it's closed》（2023年）。她在美國的首次個展將於2024年在紐約皇后區雕塑中心（SculptureCenter）揭幕。

Kantemir Balagov：出生於俄羅斯卡巴爾達-巴爾卡爾（Kabardino-Balkaria）地區的納利奇克（ Nalchik），現居美國洛杉磯，同時是藝術家和電影創作者。師承俄羅斯知名導演 Alexander Sokurov，其導演處女作《親密不親密》（Closeness）於 2017 年上映，講述一對年輕夫婦在婚禮前夕被綁架的真實故事。《親密不親密》為 Balagov 贏得了 2017 年坎城影展的費比西國際影評人獎（Fipresci Prize），以及 2018 年法國昂熱影展的評審團大獎。 

Balagov 於 2019 年拍攝了第二部影片《裂愛》（Beanpole），這部電影以 1945 年被佔領的俄羅斯城市列寧格勒為背景，聚焦兩名女士兵在努力適應平民生活的過程中建立的友誼。該片榮獲 2019 年坎城影展「一種注目最佳導演獎」（Un Certain Regard），並成為俄羅斯角逐美國奧斯卡金像獎的作品。

Oona Doherty ：出生於北愛爾蘭貝爾法斯特（Belfast），現居法國馬賽，是一位活躍在當代舞蹈界前線的編舞家。她的表演方式真實坦誠且扣人心弦，刻劃現實生活中的情境，角色容易讓人產生共鳴。

Doherty 在全球累積十多年的表演資歷，並於倫敦舞傘舞蹈藝術節（Dance Umbrella festival）以 Navy Blue（2022年）在薩德勒之井劇院（Sadler's Wells Theatre）首度登台。在此之前，她的《Hard to Be Soft: A Belfast Prayer》被《衛報》評為 2019 年最佳舞蹈表演。這場表演的前身名為《Hope Hunt and the Ascension into Lazarus》，經 BBC 藝術頻道《Dancing Nation》系列節目收錄。

她在 2021 年威尼斯舞蹈雙年展上榮獲銀獅獎，並於 2023 年擔任倫敦國家青年舞蹈團的客座藝術總監。她目前在法國艾克斯普羅旺斯（Aix-en-Provence）的黑亭普雷祖卡芭蕾舞團（Ballet Preljocaj）任職協同藝術家，正在創作全新舞蹈作品《Specky Clark》。

Sam Eng：出生於紐約且現居於此，是一名獨立遊戲開發者，在視覺藝術和遊戲設計的交界領域辛勤耕耘。Eng是一位自學成才的遊戲開發者，他出生於曼哈頓，父母是香港移民。他目前正在開發《SKATE STORY》，這款遊戲探索克服自身限制的體驗。《SKATE STORY》玩家的身體由玻璃組成，化身為在地下世界騎乘滑板的惡魔。 他於 2018 年在 Nintendo Switch 上獨立推出首款遊戲，名為《Zarvot》，遊戲中無生命的立方體發展出知覺力，作品也在 PAX Prime 遊戲展和 IndieCade East 國際獨立遊戲節中大受肯定。 

Eng 與數位藝術家 Ian Cheng 合作打造出著名的裝置藝術作品《Emissaries》和《B.O.B. (Bag of Beliefs)》。他是 GUMBO NYC 的創始成員，這是一個專為獨立遊戲製作者成立的布魯克林非營利開發團體。電子遊戲發行商 Devolver Digital 將於 2024 年發佈《SKATE STORY》。 

Ho Tzu Nyen ：出生於新加坡且現居於此，他的作品包括動畫、影片、表演和裝置藝術，透過挪用並重塑神話和歷史，質疑現實和歷史的建構方式。 他的大部分作品都與新加坡息息相關，新加坡是前英國殖民地，現在則是多元文化的島國。Ho 的藝術實踐從新加坡開始延伸，逐漸融入東南亞和東亞其他文化的神話和歷史。

他代表新加坡參加第 54 屆威尼斯雙年展，同時也曾在日本豐田市美術館（2021 年）、日本山口情報藝術中心（2021年）、德國漢堡藝術協會（2018年）、西班牙畢爾包古根漢美術館（2015年）及東京森美術館（2012年）舉辦個展。主題為《Ho Tzu Nyen: Time & the Tiger》的一項調查展覽於2023年在新加坡美術館揭幕，涵蓋他過去二十年以來的作品。該展覽將於今年在首爾善宰藝術中心和紐約埃塞爾藝術博物館巡迴展出，接著預計在 2025 年進駐盧森堡現代美術館。他亦將於 2024 年 4 月在東京都現代美術館，舉辦名為《A for Agents》的個展。

Fox Maxy ：出生於美國聖地亞哥，是一位視覺藝術家和導演，其作品根植於對安全、土地和水的健康、生存、快樂和耐受力深刻的個人反思。Maxy 是 Payómkawish族，為 Mesa Grande Band of Mission Indians 的一員。她的作品挑戰恐怖片和紀錄片的範疇，第一部長片《Gush》於 2023 年在日舞影展首映。《Gush》以 Maxy 多年來蒐集的視聽素材打造出一幅拼貼畫，針對恐怖和生存進行如萬花筒般的多樣化研究，歌頌友誼和永不磨滅的堅毅精神。 

2020 年，Maxy 獲得第一筆贊助款，來自支持原住民電影藝術家的 COUSIN Collective 。她於 2022 年成為日舞協會的 Merata Mita 會員，目前是 Vera List Center Borderlands 會員，該倡議由新學院、紐約帕森設計學院和亞利桑那州立大學發起。 Maxy 的作品曾在紐約現代藝術博物館、多倫多國際影展、鹿特丹影展、imagineNATIVE 電影節、洛杉磯郡立藝術館、BlackStar 電影節和紐約林肯表演藝術中心放映。Maxy 目前正在拍攝第二部長片《$hy Heart》，聚焦心理健康的重要性。

Moor Mother：Camae Ayewa 的藝名為 Moor Mother，是一位出生並居住於美國的音樂家、詩人和視覺藝術家，她的創作融合自由爵士樂、電子樂和古典樂等多種音樂流派。Ayewa結合檔案作曲、現場錄音和她自己的拼貼作品，創造出能夠跨越歷史洪流的聲音景觀，並試圖透過此過程啟發能動性，同時賦予黑人社群力量。

她以 Moor Mother 的藝名登台演出，共發行過八張專輯，包括《The Great Bailout》（2024年）和《Jazz Codes》（2022年）。她是自由爵士團體《Irreversible Entanglements》的共同領導人，並與 Rasheedah Phillips 共組《Black Quantum Futurism》，致力於透過藝術、寫作、音樂和表演，探索調整現實的全新道路。 

Ayewa 是南加州大學桑頓音樂學院作曲系助理教授、Pew 研究中心成員，並且獲獎無數，包括 2016 年 Leeway Transformation 獎、2018 年 The Kitchen 首屆新銳藝術家獎，以及 2023 年德國爵士樂年度國際音樂家獎。她的作品曾在美國紐約古根漢美術館、大都會藝術博物館和卡內基音樂廳、卡塞爾文獻展、德國柏林爵士音樂節以及倫敦巴比肯藝術中心等地演出。

Dalton Paula ：出生於巴西利亞，現居巴西戈亞尼亞（Goiânia），是一位藝術家和教育家，運用繪畫和攝影為被世人遺忘的巴西人物創作貼近內心的肖像畫。Paula 的藝術實踐聚焦未經巴西歷史認可的群體，因此他透過藝術探索從殖民時期到現代巴西黑人身體的呈現方式，特別是離散至當地的非洲僑民。Paula 的作品經常以「terreiros」為中心，也就是坎東布萊教的禮拜場所，主要由巴西的非洲僑民信奉。他同時深入研究「quilombos」的歷史，意為逃亡奴隸在內陸聚集和定居的地點。 

2020 年，Paula 在紐約 Alexander and Bonin 畫廊舉辦首次個展。此後，他在聖保羅藝術博物館（MASP）和聖保羅州立藝廊（2022年）舉辦了個展。接著2023 年獲頒開放社會基金索羅斯藝術獎學金。2021 年，他在戈亞尼亞創辦 Sertão Negro 工作室和藝術學院，這個文化中心每年舉辦駐村計劃；他的作品將於第 60 屆威尼斯雙年展展出。

Anna Thorvaldsdottir ：出生於冰島，現居大倫敦，是當代古典樂界最具風格的作曲家之一。 她獨樹一格的音樂世界結合非傳統的細微差別、和聲和抒情特質，譜出不斷演化的音效生態系統。

Thorvaldsdottir 的音樂在國際上廣泛地演出，並受到許多世界領先的管弦樂團、樂團和藝術組織的委託，其中包括柏林愛樂樂團、紐約愛樂樂團、洛杉磯愛樂樂團、巴黎交響樂團、巴黎當代樂團、英國廣播公司逍遙音樂會及卡內基音樂廳。她為交響樂團創作的獨特作品亦為她贏得紐約愛樂樂團、林肯中心、北歐理事會和艾弗斯學院的獎項。

Davón Tines ：出生於維吉尼亞州，現居美國巴爾的摩（Baltimore），是一位歌手、創作者和策展人，在戲劇和歌劇中擔任低男中音。他透過聲音的力量和打破常規的表演方式推動古典樂界的發展。Tines 的表演融合歌劇、流行歌曲、靈歌和福音音樂，講述堅持不懈與人際關係的個人故事。

他在紐約卡內基音樂廳以《Recital No.1: MASS》（2022年）首度登台亮相，另於倫敦巴比肯藝術中心在 David Lang 的劇作《Prisoner of the State》（2020年）中演出獄卒，並共同創作改編自藍斯頓．休斯（Langston Hughes）的詩作《The Black Clown》（2019年），作品在紐約林肯中心演出。

他曾於2018 年獲得林肯中心新銳藝術家獎，2019 年被《時代》雜誌譽為「新世代未來領袖」，2020年獲頒 Sphinx 基金會卓越獎章、榮獲美國全國教育協會人權和民權獎。他的表演足跡遍佈世界，包括最近與紐約愛樂樂團和洛杉磯愛樂樂團合作，在巴塞隆納大禮堂與位於倫敦的 Bold Tendencies 和巴比肯藝術中心演出。2024 年 4 月，他將首度登上紐約大都會歌劇院演出。

人們對人體奧秘的研究從不曾終止，早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理；為了研究人體結構，文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅，也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體；14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症，但隨人體解剖的發展，現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時，藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來，藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引，因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說，理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢，學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）與波拉伊奧羅（Pollaiuolo）兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣，而且不限於傳統的宗教聖像，他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現，而不是抽象或哲學的真理，因此他們有時會比解剖學家更善於觀察，而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（1404–72年）是來自義大利熱那亞（Genoan）的博學家，也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時，一定要先畫出肌肉與骨骼，再加上皮膚。

另外還有一些人更激進，在描繪或雕塑人體時，不論人物是生是死，都不會有皮膚（換句話說，這些人物的皮都被剝掉了）。據說，安東尼奧．德爾．波拉伊奧羅（Antonio del Pollaiuolo，約1433–98年）和他的弟弟皮耶羅（Piero，1443–96年）曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家，曾為教宗思道四世（Sixtus IV）和依諾增爵八世（Innocent VIII）設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人，藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）畫作中，可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是，採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》（The Battle of the Nude Men）。在這幅練習畫中，他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面，並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

李奧納多．達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）的創作者、直升機的設計師，同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確，這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下，他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年，達文西首次購買一顆顱骨，並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50，而他的解剖對象，是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知，達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出，最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑，因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說，心臟是否真如達爾文所見，是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉？

後來，達文西透過解剖公牛的心臟，終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞，而不是肝臟。令人扼腕的是，他只差一步就能透過這項研究，證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後，英國解剖學家威廉．哈維才終於取得這項突破性的進展。

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中，對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來，也令人感到熟悉；他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品，而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示，並為之深深著迷，甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院，請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報，米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像，作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期，米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》（The Last Judgement，1541年）。世界末日到來，所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景，給了米開朗基羅無窮的發揮空間，使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

畫中央正在進行審判的耶穌，不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者，而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子，一手拿著解剖刀，另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂（St Bartholomew），在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過，他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱，這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品，偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際，創作出自己最傑出的作品，同時深受解剖學所吸引，這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察，深入了解人類的身體結構與生理缺陷，藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代，300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期｜2024-03-28

作者｜科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本，細膩的筆調佐以精美的圖畫，溯源醫學知識和解剖學的演變，窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。