人們對人體奧秘的研究從不曾終止，早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理；為了研究人體結構，文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅，也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體；14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症，但隨人體解剖的發展，現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時，藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來，藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引，因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說，理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢，學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）與波拉伊奧羅（Pollaiuolo）兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣，而且不限於傳統的宗教聖像，他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現，而不是抽象或哲學的真理，因此他們有時會比解剖學家更善於觀察，而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（1404–72年）是來自義大利熱那亞（Genoan）的博學家，也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時，一定要先畫出肌肉與骨骼，再加上皮膚。

另外還有一些人更激進，在描繪或雕塑人體時，不論人物是生是死，都不會有皮膚（換句話說，這些人物的皮都被剝掉了）。據說，安東尼奧．德爾．波拉伊奧羅（Antonio del Pollaiuolo，約1433–98年）和他的弟弟皮耶羅（Piero，1443–96年）曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家，曾為教宗思道四世（Sixtus IV）和依諾增爵八世（Innocent VIII）設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人，藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）畫作中，可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是，採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》（The Battle of the Nude Men）。在這幅練習畫中，他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面，並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

李奧納多．達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）的創作者、直升機的設計師，同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確，這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下，他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年，達文西首次購買一顆顱骨，並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50，而他的解剖對象，是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知，達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出，最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑，因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說，心臟是否真如達爾文所見，是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉？

後來，達文西透過解剖公牛的心臟，終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞，而不是肝臟。令人扼腕的是，他只差一步就能透過這項研究，證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後，英國解剖學家威廉．哈維才終於取得這項突破性的進展。

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中，對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來，也令人感到熟悉；他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品，而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示，並為之深深著迷，甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院，請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報，米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像，作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期，米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》（The Last Judgement，1541年）。世界末日到來，所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景，給了米開朗基羅無窮的發揮空間，使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

畫中央正在進行審判的耶穌，不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者，而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子，一手拿著解剖刀，另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂（St Bartholomew），在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過，他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱，這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品，偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際，創作出自己最傑出的作品，同時深受解剖學所吸引，這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察，深入了解人類的身體結構與生理缺陷，藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代，300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期｜2024-03-28

作者｜科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本，細膩的筆調佐以精美的圖畫，溯源醫學知識和解剖學的演變，窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group

藝術祭或展會常可見海外藝術家的大型委託製作，但你是否好奇過幕後：這麼大件的作品要如何「飄洋過海」？展方與藝術家之間得經過多少次溝通？在陌生國度搭建作品碰上意外怎麼辦？受2025東京六本木藝術之夜邀請委託製作〈六本木帆城〉的范承宗，首度公開從收到邀約到現地搭建的過程，包括談判方式、提案技巧、回信速度、包裝尺寸等細節，以及慘痛經驗的代價與教訓，都不藏私揭露！

2025東京六本木藝術之夜，范承宗受邀委託製作，將六本木周圍與東京代表建築印象，融合於裝置藝術〈帆城〉。其實展方最初是想向他借展舊作，但在他主動提案後，才促成全新製作的合作機會。

以下將以六本木藝術之夜的案子為例，將海外委託製作循序拆解成步驟，公開每一環節如何推進與解決問題，並旁及過去在紐約、倫敦、斯洛維尼亞的不同狀況與教訓。不論是藝術愛好者想窺探內幕，還是藝術工作者想借鏡經驗，都能作為實用指引！

① 收到接洽

2025年5月，范承宗第一次收到六本木藝術之夜主辦單位「六本木藝術之夜執行委員會」來信，對方表示想借展他的作品〈魯班塔〉。然而，〈魯班塔〉是他2021年於宜蘭傳藝中心展出的作品，有9公尺高，組裝難度高且耗時、難以平整化包裝，真要借目前也已經沒有材料。當對方詢問一個「已經不能借」的作品，范承宗採取的第一步是：沒有拒絕，並提案給對方兩個新選項。

② 首次回信，同時進行初次提案

「提案前，我會先預判對方為什麼來找我。」范承宗說，既然對方想要〈魯班塔〉，他就從該件作品的特性延伸，提出「喜歡〈魯班塔〉的人，不可能會不喜歡」的作品。第一個提案為〈魯班月〉，這件作品是《魯班》系列（此系列均運用「魯班鎖」為結構基礎）的家族作品。〈魯班月〉為圓形立體雕塑，2022彰化走讀藝術節展出時是裝在牆壁上。針對2025六本木藝術之夜，他提出的版本為「放在地上」，透過支架可擺放在任何地方，觀眾觀看角度也非常多。

第二個提案為〈帆城〉，該系列作品首次於2019屏東台灣燈會展出，之後在2021府中雙城、2024海安街道美術館等藝術祭，甚至還作為HBO影集《良辰吉時》劇中場景出現過。〈帆城〉的概念為「捕捉建築輪廓的集合」，加上六本木藝術之夜執行委員會主席為森美術館館長，而森美術館的母集團為建設公司「森集團」，令范承宗覺得有機會嘗試。「我其實是想push〈帆城〉，因為比較有訂製感，但麻煩度和成本就高許多。」但他分析，主辦單位第一封信就直接要一件9公尺高的作品，加上六本木藝術之夜早已舉辦多屆，勢必有一定預算與sense。

他的簡報會在第一頁附上歷年作品的小圖集合，「這是給人家的綜合第一印象，客戶都非常需要看到作品案例，且數量需要很多，我要讓你知道：我的創作品質是穩定的，不用擔心。」針對兩個新提案，他笑說自己會很「心機」地附上手繪草圖，且還要畫出作品在Instagram被展示的樣子，增加討喜度。

每件作品的提案，他都會附上這句：「尺寸可以依照活動或場地需求自由配合，也可以依照預算調整規模。」范承宗還會先預判客戶接下來會問的問題，例如在戶外展示得注重強度、安全，他就先在簡報上標明：「所有作品最終都會由結構技師計算，不怕颱風、地震。」

③ 回信速度

收到接洽的隔天，范承宗就首次回信，並在同封信進行首次提案。「我一定會在24小時內回信，畢竟將心比心，誰不想要馬上得到答覆？」他說，自己也做過策展，如果第一封回信僅回「〈魯班塔〉無法出借」，那對方又得再詢問其他作品，來來回回的溝通就拖得很長。「如果同時間有另一個藝術家，他的等級、對方喜歡他的程度都和我差不多，然後他剛好可以借作品，那我不就沒機會了？」

他也分享，「工作上的往來都是一個好緣分。」范承宗現在的很多合作機會，都是來自當年的窗口、後來去其他公司任職，或者過去某個在信上被cc的人，因為當時在信上的往來互動而被記住。

④ 確認合作

提案寄出後，對方對於〈帆城〉能與當地城市連結感到興趣，進一步詢問之前的作品規模和預算。范承宗便回覆每個作品的詳細尺寸，以及需要的搭建時間和預算。最後主辦單位直接提給他一個包含所有費用的總預算，並希望他在預算內發揮，尺寸則沒有特別限制。

⑤ 持續通信往返：確認細節、排除問題

雙方確認以〈帆城〉合作後，范承宗便開始著手針對2025六本木藝術之夜設計。由於作品需融合建築輪廓，他首先確認幾個問題：「作品確切的放置地點在哪裡？希望融入的建築僅限六本木或全東京皆可？由於森集團本身是建設公司，是否會介意其他公司的建案被納入？」最後確認以「六本木」整體建築印象為主，但並不局限地理範圍，例如東京鐵塔雖不在六本木，但因為六本木看得到東京鐵塔，所以仍可納入；建築也不限森集團。他補充，主辦單位也相當重視與尊重當地居民的感受，不希望作品冒犯當地禁忌。

范承宗汲取了不同年代的代表建築：天祖神社（1384）、東京鐵塔（1958）、六本木交叉路口（1967）、森大廈（2003）、國立新美術館（2007）、三得利美術館（2007）、21_21 DESIGN SIGHT（2007）、住友不動產六本木Grand大廈（2016），將所有的建築物拆開變成輪廓，再像拼圖般組合成全新〈帆城〉。

持續通信往返中，出現過幾個小插曲：其一是窗口告知展出的地面並非平地，而是一個小緩坡。范承宗便追問地的斜度，發現最高與最低差到7～8公分，且地不是草地而是硬地，因此不能打釘子。因應這個地面，他把裝置的腳，調整成能夠因應高低差的訂製金屬腳。

另一個插曲為「高度」。原來在日本，超過4公尺就會被判定為建築物，需要費時費力申請相關證照。但范承宗原初的設計為430公分，因此窗口建議調整為399公分。除了將裝置減少31公分，他每次傳給主辦單位的新提案，一定會以清楚的before、after對照標示「改了哪裡」。

⑥ 作品拆卸裝箱

待設計都確認完畢，接著就得處理作品的裝箱與海運。「海運的木箱運送尺寸可以很大，但上了陸地要轉貨運，貨車有尺寸限制，太大的計價會進入下個級別，會貴很多。」范承宗希望讓作品能全部裝在「一個木箱」內，而每次的道路狀況和車輛都不一樣，他會視實際情況調整木箱尺寸，以這趟為例，他的木箱為尺寸為「310 x 70 x 70公分」。

許多木箱是用釘子釘，僅能一次性使用；范承宗選擇的木箱是「全螺絲釘」，因為他每次展出，都會將作品再帶回來，而他的每件作品材料就像「樂高」一樣，可以重複組裝、搭配。「包裝是件很專業的事情，例如箱子在船上會搖晃，這些運送過程中可能產生的潛在問題，好的廠商都能幫助我們處理好。」他固定合作的木箱商為「証昌盛木業」，會先做好底板，再把東西放上去，之後才做四面牆壁和上方板子，如此一來才可以把尺寸壓到最小。

在作品裝進木箱前，團隊會實際在工廠「練習拆作品和組裝作品」。此次他僅有向展覽方申請需要「梯子」，其他工具全部都由自己帶去，「盡量不要請對方準備工具，對方準備越多就越可能出問題，畢竟你要的東西可能不是他想的。」而海外搭建不一定有預算攜帶燈光師，長期合作的燈光團隊「偶得設計」，會幫作品設計「只會鎖螺絲、接電線」就可以執行的燈光。

⑦ 國際運輸

范承宗表示，「海運」其實相當複雜，因為每個國家的海關規定都不一樣，常常會需要你補各種資料、規則朝令夕改，甚至還曾遇過海盜。有過之前的「慘痛」經驗，他現在固定與「承航國際物流」合作，該公司團隊的英文、溝通、解決問題能力很好，每當國外海關詢問任何問題，都可以協助處理。

不過此趟發生了一些插曲。運輸公司的日本代理發現，包裝內容物與跟invoice和packing list的內容對不起來，invoice和packing list漏了「捲尺和麥克筆」。范承宗釐清問題後說，同事為了讓invoice和packing list精簡，刪除了捲尺和麥克筆，卻忘了通知其他同事要將那兩項東西取出。最後雖然趕緊補上，但他也學到經驗：「國際運輸的東西項目越多、越雜，越容易被抽檢和發生invoice文件遺漏問題，以後國際運輸的東西，工具耗材類的雜項全都用托運行李。」

⑧ 貨運、實地搭建

解決了海運，沒想到陸上貨運也出了問題。范承宗說，原訂9月23日要在現場等貨車送來，卻不知道9月23日是日本的國定假日「秋分」。但由於六本木藝術之夜得在9月26日開幕，他估算最遲也得在9月24日上午到貨才能趕工完成。因此他透過運輸廠商與日方協調，任何可以加價優先處理的管道全部採用，9月23日也找了加價加班的貨車送來現場。范承宗記取教訓，未來海外委託製作得先查好當地接近日程的國定假日，海關、倉庫的上班時間也要確認；另外也學到，以後可以提早1個禮拜送達，就算多付1個禮拜的倉庫費用，也比現在採取的急救方案便宜，還可以降低風險。

在實際搭建時，也發生「插上插頭卻不明短路」的狀況。緊急連線在台灣的燈光團隊「偶得設計」後，偶得建議先將所有接頭都拆開，輪流用電錶檢查一次。他們也同步協請展方安排電工人員，最後順利解決。

同場加映：歐美委託製作難題

▸ 紐約

2022年，范承宗受邀至紐約東漢普敦的長屋花園（LongHouse Reserve）展出〈筌屋〉。他直說最困難的點在於「住宿費太高」，連Airbnb都是難以負擔的天價。最後他透過在紐約認識的台灣朋友，協助問到朋友家可以借住。不過由於地點距離場地很遠，每天得負擔30分鐘的Uber車程往返，也是一筆開銷。

▸ 倫敦

2024年，倫敦王冠劇院（The Coronet Theatre）首次舉辦「台灣藝術節」，范承宗受邀打造兩件作品。其中一件，他將〈筌屋〉掛在劇院外牆上。不過現在回想起來，他直說：「倫敦是想死度最高的。」首先在海運遭遇海盜，船得繞路，眼看來不及了，最後一批貨運連忙改成空運；到了現場又得知，作品與所有人員得先申請當地相關保險，不然無法施工；好不容易搞定後，卻發現因為建築物是古蹟，當初丈量尺寸只量了左側，但右側實際上和左側有些微誤差，導致原先的零件尺寸無法吻合——「這時候還剛好下起小雨，太崩潰了！」這趟倫敦行他也得到教訓：要準備備案；若場地是古蹟，要避免設計需要配合建築精準尺度的零組件，若真的要，就直接請人去當地丈量。

▸ 盧比安納

2025年，范承宗到斯洛維尼亞首都盧比安納，以「龍」為意象展出〈築巢計畫〉。有天突然收到海關來信，說要提交原料和產地證明，但他收到信時已是週五下班後，還剛好遇上台灣連假，緊急聯絡廠商才要到相關資料；還好事前預留時間足夠，最後仍然在預計開工時間前兩天送達。

這次在海運前也發生了插曲，由於烤漆鎖頭零件有些地方做工不均勻，重新送廠後已趕不上海運時間，只好變成托運行李。他也學到，「以後得在工廠現場一一檢查，就算要花上半天、一天的時間檢查也值得，若拿回來再檢查，對方還有可能不認帳。」現場也發現團隊完全忘了帶「橡膠塞」，好險當地找得到指定尺寸的零件，趕緊搭Uber去買。他也提醒，出發前去工廠拿材料時，最好要列出清單，一一打勾確認。范承宗提到，每結束一個案子，都會與他的團隊一起進行檢討會議，「事後一定要釐清問題，進行檢討，不要就此算了，才能減少甚至避免再發生相似的錯誤。」

_{文｜張以潔
攝影｜定影影像　圖片提供｜范承宗}