文藝復興藝術家的解剖學課！透過閱讀、寫作與觀察刻畫出細膩逼真的作品

人們對人體奧秘的研究從不曾終止，早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理；為了研究人體結構，文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅，也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體；14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症，但隨人體解剖的發展，現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時，藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來，藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引，因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說，理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢，學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）與波拉伊奧羅（Pollaiuolo）兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣，而且不限於傳統的宗教聖像，他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現，而不是抽象或哲學的真理，因此他們有時會比解剖學家更善於觀察，而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（1404–72年）是來自義大利熱那亞（Genoan）的博學家，也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時，一定要先畫出肌肉與骨骼，再加上皮膚。

另外還有一些人更激進，在描繪或雕塑人體時，不論人物是生是死，都不會有皮膚（換句話說，這些人物的皮都被剝掉了）。據說，安東尼奧．德爾．波拉伊奧羅（Antonio del Pollaiuolo，約1433–98年）和他的弟弟皮耶羅（Piero，1443–96年）曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家，曾為教宗思道四世（Sixtus IV）和依諾增爵八世（Innocent VIII）設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人，藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）畫作中，可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是，採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》（The Battle of the Nude Men）。在這幅練習畫中，他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面，並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

李奧納多．達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）的創作者、直升機的設計師，同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確，這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下，他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年，達文西首次購買一顆顱骨，並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50，而他的解剖對象，是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知，達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出，最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑，因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說，心臟是否真如達爾文所見，是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉？

後來，達文西透過解剖公牛的心臟，終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞，而不是肝臟。令人扼腕的是，他只差一步就能透過這項研究，證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後，英國解剖學家威廉．哈維才終於取得這項突破性的進展。

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中，對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來，也令人感到熟悉；他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品，而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示，並為之深深著迷，甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院，請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報，米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像，作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期，米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》（The Last Judgement，1541年）。世界末日到來，所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景，給了米開朗基羅無窮的發揮空間，使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

畫中央正在進行審判的耶穌，不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者，而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子，一手拿著解剖刀，另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂（St Bartholomew），在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過，他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱，這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品，偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際，創作出自己最傑出的作品，同時深受解剖學所吸引，這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察，深入了解人類的身體結構與生理缺陷，藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代，300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期｜2024-03-28

作者｜科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本，細膩的筆調佐以精美的圖畫，溯源醫學知識和解剖學的演變，窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。

看書，不再像過去那樣理所當然嗎？作為草率季創辦人，黃偉倫（Frank）隱身於修車廠 2 樓的工作室亦像一座由書與圖像堆疊而成的小型地景，在這裡，閱讀成為逃離現實的通道、感知世界的方法，及靈感悄悄發生的方式。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

「我覺得閱讀是很好的逃脫。」黃偉倫這樣說。很多時候，翻開一本書只是隨手翻閱，但也正是在那樣看似無目的的過程裡，思緒開始偏移，眼前世界的輪廓也悄悄改變。對他而言，閱讀最迷人的地方，正是能讓人從當下所處的位置，瞬間抵達另一個維度，像是為意識打開通往別處的通道。

移動感知，長出聯想力！

在沒有網路的年代，百科全書與圖書館成為他探索世界的入口。從奇聞軼事、怪奇生物，到探險故事與流行文化，閱讀最初是由一種純粹的好奇驅動。隨著成長，他逐漸轉向音樂、時尚與藝術雜誌，那些帶有強烈視覺語言與編輯觀點的刊物，成為他審美與思考方式的養成場域，讓一個青少年逐漸意識到，原來一個主題可以被這樣展開，同個世界也能以另一種方式被觀看，並被濃縮在有限的頁面之中。

紙本與數位：「系統」和「斷裂」的對比

與此同時，黃偉倫並不排斥新的媒介形式。他笑說自己平時也很常滑短影音，經常會和兒子互傳迷因梗圖，對數位媒介帶來的刺激與娛樂，他並不陌生。但即便如此，在他心中，書作為一種媒介，仍有一種完整而強烈的存在感。

他認為，網路資訊像是高度精準的工具，可以快速回應問題，提供大量且即時的答案；而書則是一個被完整建構的世界，承載著作者與編輯的觀點、時間感與文化脈絡，都共同構成一套有機的系統。讀者進入的不是孤立的訊息，而是已被編排過的思考系統之中。

尤其對藝術書而言，形式與內容幾乎密不可分。「紙張的厚薄、翻頁的阻力、圖片呈現的比例，乃至光線穿透紙面的層次，翻閱的方式本身，就是內容的一部分。」也因此，比起「讀到什麼」，「怎麼讀到」同樣重要，這種由媒介本身帶來的身體感與時間感，使紙本閱讀成為難以被完全複製的經驗。

容錯使閱讀迷人

黃偉倫特別著迷於那些切角奇特的雜誌與出版物，往往從一件看似平凡的物件出發，卻能一路牽引出歷史、文化、日常生活與社會關係的多重層次。這種編輯方法並不追求單一路徑，也不急著導向某個標準答案，而是讓同一件事產生複數意義。對他來說，這樣的閱讀才真正具有感染力，因為它打開的不是答案，而是聯想本身。

「在閱讀與搜尋的過程裡，偏離原本的目的地，往往不是錯誤，反而可能是最好玩的部分。」他比喻為一場沿途可能誤入歧途的旅行，你原本是為了某個主題翻開一本書，卻可能在一頁看似無關的內容裡，意外撞見另一條更值得追索的路。

書架，思考的地景

走進黃偉倫的工作空間，很難忽視書的存在。書不僅占據牆面，也蔓延至地面，堆疊成各種臨時的結構，它們成為空間的一部分，一種持續變動的地景。自述很偏重圖像思考的記憶方式，黃偉倫的書籍分類法顯得格外奔放，不按建築、藝術、地區或年分來整理，而是簡單分成兩大區塊：一類是靈感來源，一類是工具性的資料書。書架因此不只是收納系統，更像是他思考方式的外部延伸。

至於選書的直覺呢？「像在撿石頭一樣～」談到收藏書籍的方式，黃偉倫的答案出乎意料地感性。他沒有明確標準可遵循，而是憑直覺判斷一本書的「氣場」。這種感受難以言說，卻像是拾起一顆石頭時的重量與觸感，讓人瞬間判斷是否值得帶回。有時候，一本書會在多年後才被真正閱讀；有時候，他甚至會重複購買同一本書，只因再次被它吸引。書在空間中靜置，也在時間中發酵。

偏離目的地，接近「創造」本身

草率季讓人們穿梭其中自由遊走、任意發現，黃偉倫理想的閱讀方式，亦是允許人在其中迷路、停下、折返，並在過程中與某個尚未預期的內容相遇。而這樣的閱讀觀，也將進一步化為更具體的空間實踐。今年 7 月，草率書店將於西門町開幕。對黃偉倫而言，這是草率季走過10 年之後，一步自然卻也關鍵的延伸。他說空間不大，只有 10 幾坪，將固定呈現草率季相關出版物與自己喜歡的書，也希望容納新書發表，進而成為更多人認識台灣次文化的一個入口。「不過，賣書超難賺錢的啊。」挾帶對未知挑戰的複雜心情，黃偉倫在多年閱讀、觀看、收藏、產製之後，終於長出一個具體座標，讓想像得以棲身落腳的地方。

黃偉倫推薦！打開聯想的 4 本雜誌

《Floating University Berlin》
由德國建築團隊 raumlabor 發起，記錄他們如何在柏林廢棄機場的低窪蓄水地展開實驗性計畫。從建築介入、環境觀察到工作坊與共同學習，這本書也體現其長期關注人群、空間與知識共構的方法。

《Spectator》 Vol.47〈土のがっこう〉
喜歡《Spectator》每期皆以單一主題深掘的編輯方式，這期從「土」出發，延伸至土壤、生活、語言、文化與日本人的關係，既有知識性，也保留輕盈有趣的閱讀節奏。

《TRANSIT》No.65 〈世界のパンをめぐる冒險 創世編〉
《TRANSIT》原本以國家為題，近年轉向更具主題性的文化切口。這本特輯以「世界的麵包」為線索，細究不同地域的麵包起源、製法與歷史脈絡，資料密度驚人，也展現編輯團隊驚人的田調能力。

《TOO MUCH 》 Issue 9〈The Sacred〉
強調浪漫地理學，這期以「神聖」為題，從建築、地景、信仰、儀式到精神性空間切入，討論何謂令人敬畏的場域，欣賞這樣以圖像與跨領域研究交織出的觀看方式，讓抽象主題保有豐富而開放的想像空間。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜張瑋涵　攝影｜鏡好映像工作室_林家賢}

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》