近年台灣文學越走越熱鬧的外譯路上，「翻譯」是要事，也是鑰匙。對於共同擁有寫作和翻譯經歷的陳思宏與金翎而言，「翻譯」在創作日常和文壇現況中，有何奧妙與交織？
➣本文選自La Vie 2025／12月號《秩序重啟Order Reset》，更多精彩內容請點此
陳思宏與金翎，小說被外譯成10餘國語言的作家，和以《臺灣漫遊錄》英譯本拿下第75屆美國國家圖書獎翻譯文學大獎的譯者。
但其實，在當前最廣為人知的身分後，陳思宏也曾做口譯工作，生活柏林近20年的他，中、台、英、德語的排列組合都能掌握，曾在柏林影展為台灣影人擔任口譯長達10年，也跨及各領域商業翻譯。
而金翎曾如此定義：翻譯是想讓世界看見台灣文學，用英文創作文學則是志業。經年蓄力，其個人小說《WEEB》將於2027年問世，已釋出精要預告：故事座標東京，以動漫為引，關於迷戀、種族身分，欲望的失序和變形。
兩位的初識也是因為「翻譯」。2023年，在紐約世界之聲文藝節，金翎受邀試譯《樓上的好人》。而此刻，她正著手英譯陳思宏的最新作，奔走美洲出席文學活動的這數月，《社頭三姊妹》隨身攜帶在手邊，貼著滿滿七彩標籤。
生命穿梭語言迷障間，這次，他們聊聊創作&轉譯，交換行走其中的體悟，和過程中的得到與失去。
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第9個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。其中長篇小說《鬼地方》售出10餘國版權，《樓上的好人》售出日文與越南文版權，《第六十七隻穿山甲》已在韓國出版，《社頭三姊妹》韓文版近期亦將發行。
金翎
出生於紐約，成長於台北。畢業於普林斯頓大學學士和哥倫比亞大學碩士，並在後者任教寫作兩年。身為以英文創作的作者，曾在文藝雜誌《One Story》、《Boston Review》等發表多篇小說和散文，並曾獲得美國筆會PEN America短篇小說新人獎。於2018年開始登出中、日、英的翻譯作品，並自2023年陸續推出游珮芸和周見信的歷史漫畫系列《來自清水的孩子》、黃麗群小說〈搬雲記〉、楊双子小說《臺灣漫遊錄》英文版，後者獲得2024年美國國家圖書獎National Book Award。將於2026年發表李佳穎長篇小說《進烤箱的好日子》英文版。
Q：你們和不同語言的關係是什麼？使用不同語言時，是否會有不同的聲腔乃至個性？
金翎 很奇妙，有時「母語」不見得是一個人最擅長、或最精準掌握的語言。
我最能掌控的是英文。常有人問我為什麼不用中文寫作？我從小也是講中文，到10歲左右，爸媽說差不多要學英文嘍，然後從中學到研究所，就全都待在英文體系。（甚至2000年代的台北美國學校，講中文還是要被叫去訓導處的。）所以我自認中文雖然沒有「外國」口音、可以閱讀也可以溝通，但完全寫不出形式上有任何挑戰性的句子——譬如思宏，是可以把名詞變成動詞，動詞變成名詞，這麼細膩地操作文字。
陳思宏 我1976年出生，在彰化鄉下講台語長大，上小學之前可是根本一句華語（當時叫國語）都不會講。上小學時還在戒嚴，不准講台語。印象非常深刻，國小一年級有段時間，我隨時講話都會被處罰，那6年成功讓我的母語消失了。後來第一次學英文是13歲國一，教到助動詞「do」，老師會在旁邊寫「肚」！我是這樣學英文的耶！在那個系統裡面長大⋯⋯我後來還是會講英文了啦。現在，台語我全部聽得懂，但是要講會很卡，除非回到彰化鄉下跟我姊姊相處個極限3天吧。平時活在柏林，也沒有機會講中文，只有在寫作時中文運轉得最快。
我自己沒有感覺，但確實有人說過，我講每個語言時的腔調都不太一樣。德文發音很重，很有結構，動詞一定要在第2個位置——如果一個語言有這麼多鐵律，的確會影響你變成另外一種人類吧？
Q：你們的寫作與翻譯經歷會如何互相關聯／拉扯？
金翎 對我來說，「寫作」是要先去想像出一個題目，再持續去回答它，決定幾個字，哪天交。但到底會有人看嗎？寫得好不好？其實根本沒有人渴望你達到任何目標。而「翻譯」是已經有題目了，你只需要找好的答案。做口譯時更會深深感受到，大家渴望你只是變成一個機器，越準、越及時越好。
陳思宏 這些年一直會有人問我，會不會因為想要讓一本書未來比較好翻譯而怎麼下筆？我覺得這題根本不成立，世界上沒有一個東西是好翻譯的。（金翎：對。）比如多數西方語言都有時態，可是中文沒有，沒有過去，沒有現在，沒有未來。所以寫小說的時候，德文和英文並不會來找我，語言和語言、翻譯和寫作都是分很開的。
金翎 對我來說也是，寫作時，光是考慮作品本身就已經有點招架不住。
中文還有滿獨特的一點是不一定要有「主體」。一個句子可以只有名詞或動詞，仍然成立。但這在英文中就是一個非常非常文學性的作法。我最常會需要問作者的問題就是，一句話的「主體」在指涉誰？有時會有作者說，這是給讀者詮釋的，我就說不行！我們在文法上不能給讀者詮釋。
Q：認為人們閱讀翻譯文學，愛的是譯者還是原著作者？會怎麼開放／拿捏作品被翻譯跟詮釋的空間？
陳思宏 每次寫完一本小說，我就跟它告別了。尤其《鬼地方》是很痛苦的一本書，德文跟英文版其實我都刻意不去讀。雖然漸漸發現根本避不了！（崩潰）在海外跑活動總是需要朗讀。那是很奇怪的經驗。明明都是我寫的字，可就是完全進不去那個角色。但說真的，反正它又不是給我讀的，它要面對的不是我。所以我都相信譯者的考量是最好的考量。《鬼地方》英譯本裡，有些人不太開心把所有名字都英文化，我也是給予譯者Darryl Sterk全部的主導權。我們在同一個陣線上。
金翎 我目前最期待的，除了2027年自己的小說出版，讓大家知道我實際有多瘋；再來就是《進烤箱的好日子》、《社頭三姊妹》英譯版出版，大家可以看到我的翻譯不是只有一個樣貌，我是有努力在表達原作者的氛圍的！聽過有人譬喻，翻譯就像是舞者在詮釋不同編舞，或是演奏者在演出不同音樂。我詮釋貝多芬跟莫札特是會不一樣的。（笑）面對不同作者，合作狀況也不太一樣，我會尊重對方想要參與多少。像我和佳穎會有滿密切的討論，思宏就是很表明地說交給你了！不乾我的事。所以到目前都還沒有煩他。
陳思宏 太好了！（笑）《社頭三姊妹》的韓文翻譯最近也剛完成。譯者金泰成老師說他的困難，一是遇到台語會很辛苦，這層差異在韓文中會完全消失，但翻譯就是會得到跟失去嘛，這是一定的問題；另外逼瘋他的還有台灣人很喜歡的諧音，譬如說我寫鄉長角色是位Nepo Baby，諧音台語的「奶澎」。要怎麼找到一個對應的外文來找到這個樂趣？
金翎 有時候確實可以想到對等的諧音梗，真的不行時就要用一些技巧，我會故意讓那個字變得荒謬，Nepo我就拆成N-E-H-P-O-H，讓它看起來很蠢，再添加一些描述，讓大家知道它在原文的意涵。另外書名上，我目前初步想到的是Three Witches of Shetou（最終會由歐美出版社定奪）。其實書裡沒有稱呼他們巫女，就是「痟查某」。為什麼不直譯Three Sisters of Shetou？其實也是商業考量。
陳思宏 Witches這個字在西方社會，是大家聽到就會有畫面。
Q：不曾想過翻譯自己的作品嗎？
金翎 不可能！技術上，我的英文沒有辦法轉換成中文。（笑）
陳思宏 我是心態上沒有辦法想像，所以我很佩服李琴峰，太驚人了。翻譯的時候要換另外一種身分，已經不是作者，我就會想說你寫的什麼爛東西，寫這什麼句子怎麼翻啊！沒有辦法啦。
Q：除了故事的機緣、命運，觀察這幾年成功外譯的作品，有什麼適合被翻譯的共通性嗎？
陳思宏 這好難。但《臺灣漫遊錄》和《進烤箱的好日子》，都有個「清楚的故事」。台灣的純文學中有些書籍，連我都覺得下嚥很困難。在我們文化資本還沒有那麼雄厚——譬如日本已經完整建立了文化形象，問任何人日本的5個東西都一定講得出來——的狀況底下，如果想把不易閱讀的東西翻譯成其他語言，的確關卡會更多。
金翎 第一點，不是好不好翻的問題，是好不好賣的問題（笑），在英文世界就是長篇小說最好賣。尤其以出道作來說，散文基本上是不可能的，通常大家要已經認識這位作者以後，才會想要去看他的散文，甚至是短篇小說集。第二點，是要碰到頻率契合的譯者。譬如和日本出版社聊到，他們好難想像《進烤箱的好日子》這本玩味「語言」的書要如何翻譯，但我並沒有覺得很～難，可能因為在不論理性感性上，我都是懂佳穎的邏輯的。相對的，我不熟悉的文學類型，或許由出版社看來比純文學「容易」翻譯，卻對我卻比較生疏、難掌握。
Q：身為作家和譯者，在文學外譯路上的體感有何不同？
陳思宏 台灣是不論怎樣，一本書一定會上放譯者的名字，甚至有簡介。但歐美世界大部分出版社，雖然支付的報酬比台灣好很多，但完全不會把譯者的名字放在封面。譯者一直是被放在作者後方的，一個很背景的角色。
金翎 我前陣子就一直在跟英國版《臺灣漫遊錄》的出版社協商，把我的名字放在封面。終於在明年會出版了！在英美，多數譯者完全沒有在被一般讀者討論。除非是身兼作者，像Anton Hur、 劉宇昆。其實在台灣也是吧？大家常講，帶動台灣文學外譯的是《單車失竊記》和《鬼地方》，但大家知道它們其實都是由Darryl Sterk翻譯的嗎？或者是最近剛出版王可翻譯的《子彈是餘生》英文版，在台灣媒體也並沒有曝光度。相對我或是《房思琪的初戀樂園》的譯者Jenna Tang，可能因為我們是年輕的台灣人，所以大家會比較好奇，明明她們跟我們在同一塊土地長大，為什麼會在英文市場做文學翻譯？大家對哪些譯者感興趣，也是非常主觀的。
陳思宏 我還滿慶幸《鬼地方》的德文版，我們有要求到把譯者的名字放在上面。而且《臺灣漫遊錄》特別的一點是，故事本身就是關於「翻譯」。把譯者的名字放上去之後，其實會有更多一層的重要意義。
金翎 有點題外，最近常有人問我，未來要怎麼讓台灣文學在國際舞台上更發揚光大？但是我常講一個數據，美國出版界每年只有3%是所謂「世界文學」，這個3%是包含加拿大、澳洲、英國，這些同樣使用英文寫作的國家。美國出版其實是傲慢到連加拿大都算外國文學的世界。
陳思宏 歐洲的翻譯文學也是一個非常狹窄的空間，德國的外譯文學也一樣是3%左右。可是對等來看，我們跟其他國家到底熟不熟？很多人根本不知道美國的任何狀況，對美國生活的想像就是Costco。這樣去談被理解跟看見，是有點荒謬。
金翎 我很希望台灣被世界看到，不然我幹嘛整天在翻譯台灣文學？但是我們也有需要自我檢討的地方，比如歐洲、非洲、拉丁美洲的小國，我們有多常看到它、關注它？我們有去試著去看到其他人口比較少，或是政治地位比較危險的國家嗎？
陳思宏 這幾年，翻譯文學在台灣很難賣。繁中版《渺小一生》的編輯是我的大學同學，他有天跟我說，唉，Kevin，這本書已經出版2年了，可是連一刷都沒有過。我就瘋掉！我說拜託，這本書在全世界都賣到瘋掉！我連在柏林去剪頭髮，理髮師邊剪我頭髮邊講這本書邊哭。你就知道它對大家影響多巨大。然後我在臉書上為此寫了一篇文，這本書才終於在台灣找到了它很多的讀者。
金翎 我也覺得很納悶，很多英美文學界數一數二在被討論的書，在台灣完全沒有出版。常常有人問我最近推薦大家讀什麼？但是我想推薦的基本上都沒有中文翻譯（苦笑）。
陳思宏 現在台灣的書籍銷售量是一直往下滑嘛。本來你們去年得獎之後，我超怕，要是連你們得這麼大的獎，結果在台灣書還不賣的話怎麼辦！萬一我們連這事情都不care那怎麼辦！結果還好後來聽說，有一刷就印了1萬本。如果說台灣每個作者的書都只賣不到幾百本，然後想要把它推到全世界20個語言，要怎麼去跟人家說這本書值得讀？這是做這份工作，目前為止最大的困難吧（嘆）。
Q：不免聊到AI。現在AI對你們的寫作或是翻譯，會有任何的助益或焦慮嗎？
陳思宏 我目前為止是真的完全沒有用，也很抗拒。我不用，不是代表我比較厲害或老派，好啦，我比較老派。
我發現自己每次只要心情不太好，就會去讀《傲慢與偏見》。（金翎：我也是！每次要找初心的時候！）然後就會想到，當年Jane Austen家裡根本沒什麼錢，只有一支爛爛的筆跟紙坐在廚房寫作，這輩子孤孤單單的，根本沒有結婚，可是寫的每一本書都是婚姻，重點來了，還可以寫得這麼精彩！——這就是人類的想像啊！可是現在有了ChatGPT，咚！你就直接得到一個東西。AI最讓擔心的，就是我們會失去想像。
金翎 我手機裡有一個相簿，都是AI對我很厚臉皮地撒謊也不道歉的證據（笑）。
文學工作上，我還是會用來查資料，但不可能放任何一句AI的句子在我的創作裡。但現在很可怕的是，已經快逃不掉了，Word還有Google Docs這些文字工作軟體也開始摻雜很多AI，會問「你要講的是不是這個？我幫你完成這個句子！」或是「你這個字雖然沒有錯，但是不是大家平常會用的字，你要不要用那個？」當！然！不！要！作為作者，這對創作來講完全是打亂思緒，是迫害，我選的那個字就是我要的！
不過，我最推薦的方式是，如果想使用一個詞，但當下想不起來，問ChatGPT是非常好的選擇，就是所謂的reverse dictionary（反向字典）。
翻譯更常被問，會不會怕被取代？確實很多技術性的有可能，但是文學翻譯到目前為止，我覺得是不可能的。舉個例子，《子彈是餘生》的英文譯者王可，中國出生、美國長大、近年搬到台灣。他和我來自同個教育背景，中文也非常流利，但書中有一句「最好是喔！」他會直覺理解為「是」的意思——這完全無關優秀與否，而是有沒有知道那個語境。又或思宏《樓上的好人》第一章有寫說「最高品質靜悄悄」，譯者至少要先有背景知識，知道這是一個台灣1980～90年代的廣告詞，才能指示AI照這個語境來翻譯。
文學翻譯一定要經過人生經驗的累積。創作是人類在創作，翻譯也還是要人類來翻譯。
陳思宏 AI一直在進化，一直在收集大量的資料庫，我相信不久以後，一定會有出版社出版AI寫的書。很多人甚至開始和AI談戀愛。那作者要走到什麼地方去？其實我是恐懼的。
必須說，我們台灣接受一個科技的程度總是很快。同樣的事情，我們會先收、全收。但歐洲人習慣先抗拒一下。目前為止歐洲的藝術圈、文學圈也是比較抗拒AI。
金翎 美國也是。我有參加美國作家協會（Authors Guild），群組裡大家都在討論AI的版權爭議，要怎麼打官司。很少有機會分享，但這其實是目前台灣跟所有我接觸過的國外文學界最大的差異。現在台灣的作家們大家會說：欸你沒有在用ChatGPT喔？而在世界上其他文學節，AI就是一個壞人的人設，大家都在談論要怎麼樣抵抗、消滅它。或許這樣做也是有過度反抗，變成盧德主義（Luddite）的現象，但是如果我們自己人——書展啊、文學節等，都不挺創作者的話，那誰挺我們呢？
陳思宏 2025台北書展已經開始用AI做口譯，就出了很多錯。這件事情我非常反對。書展是關於人類，你使用AI的軟體也是要花錢，那為什麼不把錢花在人類呢？一個文學節會讓很多文化事業、不同環節的人有工作。這是最珍貴的嘛！
講回翻譯，不論口譯或筆譯，從來不是一比一的3D列印，一段話大家都聽／看到不一樣的關鍵字，每個人都各有詮釋——其實這是最有趣的地方吧，大家都是一起來當人類。
金翎 文學就是人類。
加碼聊聊！兩位對彼此的好奇★☆
金翎 思宏是很出名的效率高的人，精力旺盛！但我是很喜歡一個人3天不出門的人，尤其是創作的時候。每次出去參加活動，那段時間我就完全無法做任何真正的翻譯或寫作。你怎麼可以飛來飛去做活動，還是每年交出一本書？又尤其在台灣比較緊密的工作環境，要怎麼劃清個人創作時間的界線？
陳思宏 這題也常有人問我，可是我真的沒有答案餒。只能說我就是一個很無聊的人，我的生活非常無聊，最愛的事情真的不是寫作，是睡覺。可以很快把自己休息到一個可以繼續的狀態。台灣也確實是個比較緊密的社會，是不能直接說「不要」的文化，一個圈子會有很多的局，很多的恩怨。我的確是很刻意地遠離所有的局跟圈。我是可以社交，我很外向，可是並不代表我會主動去社交。
出席活動其實對創作者的消耗是很可怕的。它一點都不風光，你就是在奉獻，把你的體力給出去。而且現場能賣出20本書，就要尖叫了！因為一個文學活動能來100人就要瘋掉了。這其實就是在一個建立基礎的過程，所有作家都是這樣開始的啦，所以會覺得有機會去就去吧！可是其實這件事情對創作本身是很傷的。根本沒有在飯店、飛機上也可以隨時寫作這種事！
陳思宏 那接下來你的小說要出版啦，終於要以作者的身分出道了，你的期待是什麼？
金翎 決定權在自己的手上，不論是好是壞也都是我要承受。談作品時，可以談自己的創作理念、自己的創作歷程。這麼說，不是因為做譯者就沒有自我，或是我只想講「我自己」，並不是，而是在禮儀上、酬勞上、尊重上，作為作者確實會舒服許多。身為譯者時，會覺得自己跟作品有很大一段距離，明明實際翻譯時跟它是非常近的，但出版後，大家還是會把它視為作者的創作。
但是我不會停止做翻譯，就變成是兩個身分，再看看如何。在英美市場真的非常難以小說家出道，這次是等很久才有的機會，過了很多門檻。是夢寐以求，至今難以相信。
採訪整理｜李尤
攝影｜羅柏麟、攝影助理｜王涵葳
場地協力｜郭怡美書店
更多精彩內容請見La Vie 2025／12月號《秩序重啟Order Reset》
