【編輯帶逛】拍立得攝影展《一拍即影》！9大主題集結隨拍隨得的詩意、尺度可大可小的藝術實驗

拍立得「即時成像」的魔法，讓找畫面、按快門至相片到手，只需短短一分鐘就能實現。

我們熟悉的拍立得相片，是雙邊不超過10公分的精巧成像、是日常生活的顯影；不過，從1930年代Polaroid（寶麗來公司）開發出這款攝影神器開始，就吸引不少知名攝影師與藝術家將其視為「創作藝術」的工具——他們善用小巧或巨無霸機型的拍立得，試驗底片、顯影劑、移膜技術、相片尺寸等變因，創造令人難忘的藝術，讓人幾乎忘了這是「隨拍隨得」、幾乎不靠後製的影像。

攝影迷必看！難得以「拍立得」為主角的影像大展

即日起至6月7日於台北師大美術館展出的《一拍即影：拍立得國際名家攝影大展》，透過9大主題包裹300多件拍立得藝術創作，集結多位藝術與攝影大師如Andy Warhol（安迪・沃荷）、Ansel Adams（安塞爾・亞當斯）、André Kertész（安德烈・柯提茲）等的教科書等級之作，以及眾多腦洞大開的實驗影像，尺度從小巧到令人意想不到的20 x 24英吋（50.8 x 61公分），讓人看見拍立得不只貼近日常、還能創造大片的多變魅力。

《一拍即影：拍立得國際名家攝影大展》夢幻陣容

Andy Warhol（安迪・沃荷）、Ansel Adams（安塞爾・亞當斯）、André Kertész（安德烈・柯提茲）、Guy Bourdin（蓋伊・伯丁）、Chuck Close （查克・克洛斯）、Ellen Carey（艾倫・凱莉）、Lucas Samaras（盧卡斯・薩馬拉斯）、Peter Beard（彼得・比爾德）、Robert Mapplethorpe（羅伯特・梅普爾索普）、William Wegman（威廉・韋格曼）、柴田敏雄、森本洋充等歐美與日本知名創作者。

9大主題呈現拍立得的創作可能

《一拍即影》由師大美術館、美國攝影展覽激進會、麻省理工學院博物館聯合製作。佔據三個樓層的展場，透過9大主題梳理拍立得的不同特質，以及攝影師運用它的各種方式——比如「築構」聚焦於取景與構圖的巧思；「劇場」強調影像的表現張力；「觀察」凸顯掌鏡人對周遭環境的敏銳，因此才能夠在瞬時間捕捉城市、自然風景中稍縱即逝的美好。

《一拍即影》展區9大主題

「觀察」、「築構」、「探問」、「印象」、「表現」、「劇場」、「陳設」、「沈思」、「速度／洞察力／即時成像／即逝／創新」。

亮點01／巨無霸機型拍出的超大拍立得

本次必看亮點包含多幅平常難以見到的20 x 24 英吋（50.8 x 61 公分）巨幅相片，這些作品並非用小張拍立得拼接、也不是將底片放大沖洗而成，而是出自Polaroid最巨大的同尺寸相機。這款將近150公分高、重達上百公斤的巨無霸機型，只存在於Polaroid位在紐約、麻州等地的工作室，只有受品牌邀請的藝術家才能使用。

✹「拉」出相紙上的色塊｜Ellen Carey

美國藝術家Ellen Carey（艾倫・凱莉）就是受邀者之一，利用巨無霸拍立得創作出《拉》（CMY）一作。她刻意在定影前拉出相紙，任由顯影劑漫流其上，製造出上半部青藍、桃紅、銘黃，下半部全黑的4個色塊，還留有被暱稱為「鬱金香」的齒輪壓痕。這幅影像體現了被藝術家稱為「零度攝影」（​​Photography Degree Zero）的創作風格，它抽象、大膽，不指涉具體的地域、人物或物件，反而給人一種純粹、超然的藝術感知。

✹ 以繪畫「再製」拍立得｜Chuck Close

展場中一張美國前國務卿Hillary Clinton（希拉蕊・柯林頓）的巨大肖像，出自已逝藝術家Chuck Close（查克・克洛斯），他以巨幅網點肖像畫聞名，生前常以20 x 24英吋相機拍攝人像，再於成像後的相紙畫上網格，作為後續繪畫的參考。與希拉蕊肖像比鄰的正是攝影師本人的「自拍」。

亮點02／大師也愛拍立得

✹ Polaroid靈魂人物鏡頭下的美西絕景｜Ansel Adams

穿行展廳之間，好萊塢驚悚片大師Hitchcock（希區考克）、喜劇天王Jim Carrey（金凱瑞）的身影驚喜映入眼簾；而掌鏡人中，也不乏名留攝影史的大師級人物，當中最具代表性、也與寶麗來連結最深的一位，莫過於已故風景攝影師Ansel Adams（安塞爾・亞當斯）了。

打從1948年Polaroid推出首款拍立得後不久，Ansel Adams便應創辦人之邀擔任顧問，一路做了35年直到離世。這段期間，他不只協助品牌打下典藏基礎、提供專業的產品測試意見，也持續親自使用拍立得創作。這次我們可以在《一拍即影》看見Ansel Adams用拍立得捕捉的優勝美地半圓丘、瀑布，這是他最廣為人知的拍攝對象。

✹ 獨特構圖玩轉光影｜André Kertész

展覽現場的靜物照比起人像、風景也毫不遜色，當中最珍貴的是匈牙利攝影師André Kertész（安德烈・柯提茲）因思念已逝的妻子而用拍立得創作的影像。攝影記者出身的Kertész，以俯瞰、斜角等前衛構圖，為20世紀上半新聞攝影帶來新穎視角，深深啟發Bresson（布列松）、Robert Capa（羅伯特・卡帕）等新聞攝影大師。

本次展出之作也看得見他獨特的取景視角——結婚40年的妻子離世後的幾年之間，他以SX-70相機在紐約公寓裡拍下日常即景，相紙中可見心形玻璃、半身人像等物件隨性擱在窗台上，光和影交織、嬉遊於其間，構圖簡潔、韻味綿長，傾訴著對愛妻的惦念之情。

✹ 狗狗與故障成就的美好意外｜William Wegman

透過一系列以「狗」為主角的影像聞名於世的美國攝影師William Wegman（威廉・韋格曼），這次也帶來最具標誌性的「威瑪犬擬人」作品，只不過畫風與平時不大一樣，因為創作過程中遇上了「意外」。

拍立得相紙上，3隻家犬頭戴著部落面具、端坐著看向鏡頭，不過畫面卻只出現狗兒的上半身，讓人好奇為何留白？原因其實很單純——顯影劑由上而下擴散時，不知為何突然停止流動，最終只留下我們所看見的紅色區塊。因為顯影區域的形狀像是盾牌，Wegman索性將作品取名為《盾》（Shield），紀錄下這場有趣的意外。

亮點03／加熱、撕扯、刮擦等拍立得藝術實驗

對鬼點子特別多的藝術家們來說，拍立得不僅僅是紀錄實像的畫布，也是畫筆，是顏料，是創作的道具，更可以是創作的本身。他們從成像後的著色、書寫、剪裁、拼貼、即時翻拍，到干預顯影時的加熱、撕扯、刮擦，甚至結合藍曬、鉑鈀等古老印相工藝（如森本洋充），讓拍立得在想像力催化下，已然超越了日常紀錄、廣告試拍的用途，幻化為創造力及實驗精神的載體，讓人大開眼界。

✹ 塗鴉血字｜Peter Beard

曾為《Vogue》等雜誌掌鏡的知名時尚攝影師Peter Beard（彼得・比爾德），將拍立得視為「私密日記本」，在相紙標誌性的白色邊框上塗鴉，甚至不惜以血為墨，彷彿要將自我的生命力與記憶一併封存。

✹ 加溫為曖昧｜Lucas Samaras

美籍希臘裔攝影師Lucas Samaras（盧卡斯・薩馬拉斯）則刻意塗抹、加熱顯影劑乾燥前的拍立得，讓相片中的顏彩混融，只留下特定的身體部位清晰可辨，形成一張又一張充滿藝術感的「非常自拍」。

亮點04／拍立得上市前珍貴試拍照、古典相機集結

藝術家能夠拿起拍立得，任想像馳騁、顯影於或大或小的相紙上，追根究底必須歸功於Polaroid開創的技術，因此《一拍即影》特別展出上百件古典相機、研發檔案、模型、試拍照等，揭開其70年來鮮為人知的進化軌跡。

敘事從1945年拍立得上市前的數十張「試拍照」為起點，由影像中的Polaroid創辦人Edwin Land（艾德溫・蘭德）與啟發他踏上「即時成像攝影」研發之路的女兒，作為品牌故事的序言。

接著最令人心動的就是早年的拍立得相機！有別於現在的拍立得為求方便帶出門，而以塑膠等輕量材質製成，上世紀的機型外觀多以金屬、皮革拼接，有著別樣的美感。當中又以1972年問世的「SX-70」最為迷人，它不光有顏值，更是史上第一款折疊式的即時單鏡反光相機，乘載著創辦人Edwin Land研發將近20年、只為做出心中理想相機的心血。

另外，因Andy Warhol（安迪・沃荷）愛用而紅透半邊天的「Big Shot」、千禧年時由Britney Spears（小甜甜布蘭妮）代言的少女愛用款「I-Zone」也都在場。

科技與藝術合作的結果

Edwin Land曾說，「我認為自己首先是個藝術家，對愛、感情、分享以及讓美成為日常生活的一部分，都很感興趣。」一語點破寶麗來除了以精良、平價的消費型拍立得風靡全球外，更與攝影和藝術圈維繫著互惠、共好的夥伴關係，甚至發展出「藝術家支持計畫」，以免費產品和展出機會，交換創作者的使用反饋及拍立得創作。這次《一拍即影》展出的大師作品正是源自此計畫數十年來的積累。

技術流傳於世，曾經色彩卻難以再現

曾經風光的Polaroid，在2008年不敵數位相機浪潮而宣告破產，象徵著一個時代的結束。雖然拍立得現在依舊流行，但因Polaroid改由荷蘭公司經營，礙於歐洲法規對顯影藥劑相關成份的限制，許多曾在美國時期產品使用的原料目前無法再用，這或多或少影響了拍立得成像的顏色、對比度、飽和度等，也就是說，舊日的色彩已難以被真實復刻，過去就是過去了。

文章最後，想特別介紹一幅不仔細瞧只會看見一片黑漆、認真看卻會被感動的作品，它出自Polaroid老家——美國麻州——當地攝影師之手。Polaroid破產後，總部人去樓空、招牌被故意塗黑，讓常路過這的攝影師S. B. Walker看了失落惆悵，想做點什麼為大樓、也為Polaroid留下紀錄；於是某天他帶著梯子來到這，上上下下爬梯將Polaroid招牌一格一格地拍下，最後串連成一幅長型黑白影像。畫風看似頹敗慘淡的相片，其實紀錄了攝影界閃閃發光的一代傳奇，也讓人領悟即便品牌易主、總部建築失色，只要攝影仍然存在，總會有人不忘以拍立得顯影生活、實驗藝術。

《一拍即影：拍立得國際名家攝影大展》

時間｜即日起至2024年6月7日（五）

地點｜國立臺灣師範大學美術館（台北市大安區和平東路一段129號）

票價｜全票250元

 

師大美術館將在5月份推出「一拍即 IN」系列活動，除了有專家導覽、拍立得走讀街拍、Polaroid快閃店之外，還有非常值得參與的拍立得刮片、移膜工作坊，從中體驗《一拍即影》參展藝術家創作與實驗的過程。詳情請至官方頁面查詢。

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」，即日起至2026年11月15日於韓國國立亞洲文化殿堂展出。本屆展會以「你必須改變你的生活」為題，探討「變革」作為藝術方法回應全球多重危機的可能。臺灣館則展現臺灣藝術家對監控科技、歷史記憶、地緣政治、資訊戰等課題的叩問，其根植於臺灣長期身處地緣政治灰色地帶的真實處境。

而看向籌備過程中臺灣館名稱所遭遇的波折，恰恰印證了這些創作視角的迫切與必要——最終我們仍能以「臺灣館」之名參展，不僅呼應本屆雙年展的核心精神，也是臺灣在國際藝術舞台上，以創作證明自身處境、堅持發聲的具體展現。

回顧開幕前的「臺灣館被更名」風波

在第16屆光州雙年展開幕之前，「臺灣館」之名「被消失」的爭議延燒許久。在此我們先回溯事件：最初，場館由國立臺灣美術館（國美館）以「臺灣館（Taiwan Pavilion）」名義提案，並獲光州雙年展基金會納入本屆「主題館計畫（Pavilion Project）」；未料在8月7日，主辦單位發布展訊文宣時，在沒有徵詢臺方策展單位及藝術家意見的情況下，竟將臺灣館名稱以國美館英文縮寫「NTMoFA」替代。

此事一出，引起臺灣策展人與藝術家強烈反彈，不僅臺灣參展團隊發表聯合聲明表達立場，表示若無法使用「臺灣館」名稱則將放棄參展，許多國際藝術工作者、媒體亦公開聲援此事。最終，光州雙年展基金會決定恢復展場及官方文件的「臺灣館」之名，爭議在展會開幕前10天才宣告落幕。

臺灣藝術家群聚光州，直面第一島鏈的地緣政治凝視

位於第一島鏈的臺灣，長期處於地緣政治「灰色地帶」的凝視之中。「無限副本：灰色地帶」奠基於國美館近期展覽《無限副本與瞄準器》，在新冷戰格局的全球動盪下，進一步將視角深潛入臺灣複雜的歷史政治脈絡與戰略位置。

展覽將「副本」的概念隱喻化，視其為全球博弈下不斷重演、交織的歷史與衝突空間。展出作品直面臺灣的政治敘事與集體記憶，藉由檔案的解構與再造，同時從跨國遷徙與地緣博弈出發，釋放出被逐漸極化的意識形態，以及冷戰體制壓抑的歷史幽靈。

國美館長陳貺怡表示，「灰色地帶」不是答案模糊的地方，相反地，它正是需要我們保持敏感、思考與判斷的地方。光州作為韓國的民主聖地，是一座具有特殊歷史記憶的城市，「這座城市讓我們理解，自由、尊嚴與表達的權利，從不是抽象概念，而是必須在每一個時代被重新實踐的價值。因此，臺灣館在此開幕，格外具有意義。」

9位藝術家探討監控科技、地緣政治、資訊戰議題

鄭先喻作品〈光蹤〉是一件由AI驅動的光線裝置，透過電腦視覺與即時人體追蹤，使一道聚光燈在空間中跟隨每一位行人。作品將「監控」的邏輯轉化為一種詩意的「見證」行為，同時直面其陰暗的另一面：當人類將決策交付給自動化系統，道德與同理心的身體感是否正悄悄流失？

阮柏遠帶來2件新作：〈在Fronta na maso之下，尋找鼻子〉以布拉格Letná公園前史達林紀念碑地下空間為核心，將當地歷史檔案與都市傳說餵養給AI，探討演算法邏輯在填補歷史創傷空白時所暴露出的「失語」與「失效」。〈刷圖_tw〉則蒐集臺灣冷戰時期軍事廢墟的網路檔案，餵養給生成式影像AI——當AI將真實戰爭遺址誤讀為第一人稱射擊遊戲場景時，臺灣軍事基地在演算法中竟成為了一座自我生成、永無出口的無限副本。

許哲瑜與陳琬尹的錄像作品〈屋子小a〉，以臺灣早年祕密製作核武原料的設施「鈽分離工廠」為題。藝術家造訪核研機構鄰近、受核武計畫汙染的崁津部落集會所，邀請當年參與核武研發的科學家與文化行動者、劇場演員，共同重新演繹封存、埋葬與修復的空間技術，並在集會所內外搭建、拆解、移置「屋中屋」，試圖使原本不可接近的、被掩埋的設施得以被呈現。

曾入選2025年柏林影展「論壇」單元的蘇匯宇，其作品〈太空戰士〉結合錄像、電影與AI影像，延續藝術家一貫的「補拍」方法，重訪1980年代臺灣戒嚴末期仿效日本特攝片的科幻劇《太空戰士》，探討東亞集體主義、大眾媒介與父權體制之間的潛在連動。藝術家將中正紀念堂意象化為3D與AI生成的「數碼墳墓」太空船，質疑大敘事、逃離僵固歷史，技術複雜度也隱喻臺灣在當今AI供應鏈中的角色。

代表臺灣參展2026威尼斯雙年展臺灣館的李亦凡，其作〈important_message.mp4〉從一系列網路陰謀論出發，探究當代網路科技發展之下人的生命狀態：資訊不一定是真的，但其引發的恐懼與慾望是否也可能是虛假的？作品叩問在爆炸性攝取資訊的時代，人類如何區辨真實與虛幻。

長期關注虛擬角色生成技術的林瑜亮，其作品〈只記得一點影子〉以「影子」與「地圖」為概念核心，回應當代資訊環境中，感知如何被技術與系統所建構。影子並非現實的等比例複製，其不對稱、可被誤讀的特質，隱喻著我們所行走的風景早已被系統瞄準、定位並錨定——影子成為路徑，而我們只是跟隨。

鄭亭亭〈口述影像〉呈現藝術家訪問一名戰地記者的3段接續、彼此相似又略有差異的對話。隨著訪問進行，觀眾將逐漸發現受訪者並非真正的記者，而是藝術家雇用重演訪談的表演者，藉此叩問新聞影像的框架、動機與其真實性，並解構媒體與觀眾之間的信任。

張紋瑄作品〈檔案太大無法放置在目的地檔案系統〉探討數位時代與戰爭期間的資訊過載效應，在裝置正面並置韓戰期間2處經歷「資訊過載」的地點：作為白色恐怖時期監獄的綠島，以及作為臨時戰時首都的釜山，並透過一系列破碎的敘事，呈現資訊過載對記憶與個人生活的影響與破壞。

策展人陳湘汶指出，儘管臺灣館在開幕前歷經一些風波，但在團隊努力下仍順利如期開幕。她表示，「無限副本：灰色地帶」這個展名並非因近期事件臨時更改，而是反映了臺灣人長期以來在複雜的歷史與地緣政治脈絡中，不斷重新消化歷史的課題。她期盼透過藝術的多元呈現，讓來到光州的觀眾也能從自身經驗出發，與展覽產生共鳴。

第16屆光州雙年展臺灣館「無限副本：灰色地帶」

展覽期間｜2026.09.05－11.15

展覽地點｜國立亞洲文化殿堂 National Asian Culture Center

資料提供｜國立臺灣美術館   文字整理｜Izzie Pang

在綠美圖流動而通透的屋頂花園「文化之森」，迎來一座乘載著越南移民記憶的「無界花園」，其源自越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）長期執行的「越南移民花園計畫」，由藝術家與臺中在地越南社群好友一同孵化，將無花果、檸檬草、蝶豆花等數十種與越南生活及飲食文化密切相關的植物，帶到文化之森，構築一座由移民生活輪廓和遷徙記憶構築的花園。

本計畫預計持續至2027年底，現場除植栽將持續生長，也將透過社群聚會、故事分享及「種子圖書館」等系列活動，讓綠美圖進一步成為臺中在地越南社群的連結場域。

文化之森：連結藝術與文學、社群與環境的屋頂花園

綠美圖是台灣第一座「美術館與圖書館共構」的文化機構，為此建築團隊SANAA在設計場館時，在兩館的交界地帶，透過許多「融合空間」呼應綠美圖的「跨域共構」精神。其中又以館內的半戶外屋頂花園「文化之森」為代表，SANAA透過環形天橋連接美術館與圖書館，整體以金屬擴張網構築柔和、通透的場域氛圍，既柔和銜接文學與藝術之域，也消弭綠美圖與中央公園的界線，將建築與環境融為一體。

如今由越南藝術家阮英俊（Tuấn Mami）策劃的「越南移民花園計畫──無界花園」來到文化之森，讓這座花園不僅是藝術裝置，也是活的文獻檔案，更成為一座社會性平台，回應臺中作為東南亞移民重要聚居地的在地脈絡，展現當代藝術關照多元文化「共生」的可能。

越南移民花園計畫，記載社群的遷徙記憶

阮英俊長期關注移民議題，以田野調查與社群協作為創作方法，思考人與人、人與環境的互動關係。他長期發展的「越南移民花園」計畫，自2021年於臺北關渡美術館啟動，陸續在臺灣、德國、美國、日本各地城市發展。

此計畫在臺灣的發展，可追溯至阮英俊與越南新住民范氏夢女士的相遇。她曾協助一名在臺過世的越南移工骨灰送返家鄉，在家中庭院安葬，並注意到庭院中長著一顆高大的無花果樹。返臺後，范氏夢女士在自家屋頂種下無花果樹、悉心照料，並將其視為承載這段生命記憶的象徵，希望藉此保存這段跨越臺灣與越南的生命記憶。

這株無花果也隨「越南移民花園」計畫從關渡、嘉義一路分株、移植至臺中，其果實與葉片多年來成為社群共享的資源，這次再移植到臺中，讓一段個人的生命經驗隨著植物生長，延伸為跨越不同城市與社群的遷徙記憶。

32座「浮島」在文化之森落地生根

在田調過程中，阮英俊也發現在臺越南人如新住民、移工等，常在陽臺、屋頂與工廠角落種植家鄉的食用植物，以熟悉的味道紓解鄉愁。受此啟發，他與在臺越南社群朋友們合作，把無花果、檸檬草、魚腥草、蝶豆花、羅勒、斑蘭葉……帶到文化之森，將這數十種與越南生活及飲食文化密切相關的瓜果、蔬菜、香草與藥草，種植在32座植栽土丘所構成的錯落「浮島」上，打造一座植根於越南飲食文化與傳統醫藥、也喚起熟悉記憶的「無界花園」。

花園不設單一中心與固定動線，觀眾可自由穿梭於植栽之間，空間意象正呼應移民者的生命狀態：在流動中落腳、在分散中連結、在異地重新扎根。而在此舉辦的定期聚會，則提供社群成員分享種子、植物與故事的空間，讓綠美圖一隅成為臺中越南社群新的連結之所。

從栽種植物到交換故事，打造持續生長的「活檔案」

本計畫同步規劃「種子圖書館」，以種子連結植物故事，並延伸至植物簡介、食譜與藥草等。從一株植物如何栽種、如何入菜，到如何隨人移動至另一個地方，這些散落於日常中的知識與記憶，透過社群參與逐步匯集，使花園不只是展示植物的藝術裝置，也成為一份隨人與植物持續更新的「活態檔案」。

展期間也將推出2大系列活動：「無界花園實驗室」從植物與生活經驗出發，規劃種子泥土球工作坊、越南料理與風味故事分享、香草水果調飲、植物香氛手作等活動；「多元文化對話行動」則透過電影播映、議題講座、兒童說故事等形式，邀請觀眾從觀看植物走向實際參與，開啟跨文化交流。