隱身在工業區的小盛號金工，在一列粗獷的廠房裡，顯得潔淨、充滿秩序。這裡是提供金工藝術家和學習者的工作場域，不同的機器、作業檯面，各是鍛敲區、機械區、多功能區和焊接區，也傳遞著空間負責人闕承慧賦予這裡的期待與想像。

正因為空間功能多樣，所以小盛號金工的課程不同於市場常見的短期金工創作體驗，這裡提供的是長期課程內容，學員從學理基礎、設備使用和工具製作學起，並在探究技法的過程中，依據自己的設計概念製作作品，因此學員會有更多自由探索、發揮創意的可能，「以後他們可以自己做工具、改裝工具和建立工作室，他學完這些可以自己想像要創造的空間是什麼樣子，這件事是很生猛的。」闕承慧侃侃而談。這樣有別於市場的做法，看似是走在「逆流」的路上，但闕承慧認為，正因為課程深入金工各環節，所以可以讓金工教學或創作這件事飛的更高、更遠，而且也讓這個平台能成為市場上獨特的存在，「不只讓民眾可以去體驗到在其他地方沒做過的事，我覺得對合作的藝術家來說也很好，因為他們在這裡可以提出以前不敢做的事情，儘管去嘗試。」闕承慧說。

物件即是觀照自我的鏡子

會踏入金工領域，對闕承慧來說是無心插柳的過程。當時還在就讀台灣藝術大學工藝設計系的她，因為大四系上來了一位金工老師，因著他的啟蒙，闕承慧便從畢業製作展開自己的第一個金工創作。現在回想能持續創作的起點，她認為從中感受到心靈世界的反饋，是讓她能創作不輟的主因，「我印象很深刻的是，我在老師的工作室敲金屬，當下體會到敲一槌便留下一個槌印，如同旅行的一步一影，每個腳步會串聯出一道道的風景，這樣的過程是我很喜歡的。」闕承慧分享。對她而言，創作中的勞動與記憶，就像是心眼手與內、外在世界交流的過程，雖說在打造一個物件，過程中也像是時時在觀照自我的過程。

離開校園後，闕承慧帶著在創作中的樂趣，繼續在金工領域裡探索，除了多次發表個展，也曾受國、內外公單位和藝廊邀請展出。然而，會開起課程，對闕承慧來說是個意外。畢業後主要以創作為生的她，曾經在體制內、外的學校裡教學，但過程中她發現無論在哪個環境，仍有不足的地方，於是提供完整、創造性的金工學習環境，在她心裡埋下種子。之後為了讓自己有穩定的創作空間，加上希望裡頭有多樣的工作區，於是開班教學的念頭成形，在快速組織規劃下，便有了小盛號金工的誕生。個人作品的部分則以「闕承慧金屬工作室」作為品牌。

一槌一印中的生活哲思

如今回看自己的創作，闕承慧認為作品的成形，在於金工鍛敲中一槌一印帶來的啟發，「尤其在勞動過程中，肌力還有意志在拉扯，中間也會結合想傳遞的想法，最後變成作品。」闕承慧說。除此之外，欣賞不同媒材的創作，以及「好好生活」，也都是創作裡不可或缺的養分。她以自己非常喜歡的陶作家吳偉丞為例，透過他的創作，可以看見他的思路、個人特色，「所以作品不單純是一個物件，也是融合創作者內、外特質的載體。」闕承慧說道。而創作除了可以向外汲取養分，她認為個人內在世界的充盈，也能使靈感輸出更為豐沛，諸如從電影、展演和音樂中，探究他人創作與生命經驗的軌跡，而這份觀察，也同樣會在個人創作道路上，時時看見自身的變化，《岩途風景》、《山海微觀》系列，就是闕承慧在勞力與意志的合作下，轉化個人想法所誕生的作品。

從事金工創作多年，闕承慧認為工藝是將技術藉由個人想法表達而出的文化，而在技法中琢磨金工創作的可能性，也她不斷嘗試的事情。例如創作中常使用的鍛敲，可以透過延展、壓縮金屬塑造容器形狀。而《山海微觀》的地景則是在敲花的凹凸呈現中，展現自然意象的律動。除此之外，闕承慧也持續透過實驗探索金屬上的紋理，讓器物能有更多可能性，其中包含運用火改變金屬的軟硬、顏色、大玩金屬的變形，或者以火焊接兩塊坯體，都讓金工創作有著無限可能。

物件與精神之間的開放性

闕承慧的作品包含茶、酒與咖啡等器皿，在動態的使用過程中，也蘊含著豐富的紋理、色澤，使器皿巧妙地展現豐富的表情。而認為欣賞物件的樂趣，是悠遊在精神意念和物件中的開放空間，於是闕承慧手裡的自然景觀，也以抽象化的方式呈現記憶中的場景，藉此創造可再三尋味的趣味性。例如《山海微觀》系列即在壺器外觀形塑亦山亦海的紋理，而靈感的追溯，通常在作品完成後才找到真正與之對應的景象記憶，「這系列要做的是一個迷你的心景，而不是寫實的地貌。」闕承慧分享，「隨著不同的心景去看《山海微觀》，也可以在其中找到空間去安放自己。」此時闕承慧特別拿出《山海微觀》系列的第一件作品，也是她在畢業後的第一個創作，當中包含了她與家人出遊的回憶，也是她在主流市場外做出新的嘗試，例如透過兩塊坯體鍛敲、焊接在一起，呈現台灣溪谷因陽光反射，將溪水反射在山壁上波光粼粼的樣態。創作這件作品時，闕承慧曾因為資源不足，而花費了許多時間完成，「但這件作品可以說是我的幸運，因為它所以有了後來的其他作品。」闕承慧說。

除了從自然景觀汲取靈感，闕承慧的三足器皿，也在受到青銅器時代的三足器所觸動，甚至是聽聞建築因高腳設計所創造人、空氣的流動，因而打造出不完全貼著底面的三足設計。此系列的器皿有著圓潤的支腳，在靠近底部時收攏成一小支點，以充滿趣味感的造型承托著器皿，「它不會阻斷空間的流動，因此也創造了器皿和空間的對話。」闕承慧說。善於在日常發現樂趣的她，也曾因為看到電線杆上掛著充當菸灰缸的生鏽奶粉罐，讓她興起以金屬創造斑駁質地的想法。名為《罐子》的作品，便是反覆以金箔熱貼、刷舊，打造出厚薄不均的表面，再透過將銀染黑的方式，呈現銀器歷經時間淘洗的質地。

具備工業設計背景的闕承慧，不斷在創作中融入設計思維，以創作解決日常使用的問題。例如《咖啡壺》，為考量動態使用中可能出現的不便，並聽取收藏家的分享後，歷經不斷測試而完成的作品。此款壺器的木質把手與金屬瓶身形成有趣的異材質結合，低角度的壺嘴，則是讓使用者能更順手地將壺內液體完全傾倒而出，在貼心地站在使用者角度，賦予生活中更適用的存在。

闕承慧持續在金工創作中看見自己與世界，創作的微觀意趣也吸引著不少藏家支持著她的創作。在闕承慧的手裡，金屬的冷調、剛硬，也因為融會了感性的觀察，多了幾分溫柔、細緻的心思，並闢出豐富的感知空間，成了一物一世界的生活載體。

文字｜TC　

攝影｜ 林家賢

圖片提供｜小盛號金工

推開玻璃門，走入位於苗栗苑裡的藺子，清新木質調的門市空間，空氣裡飄散藺草獨有的天然清香，展示架上排列多種款式的藺編草帽、生活小物和編織包款，全都來自苑裡在地阿嬤、阿姨們手把手傳承的古老工藝，她們是無可取代的編藺人。

2016年成立的藺子，是易紳和怡雅共同創辦的藺編製品推廣平台。兩人認識於苑裡在地的非營利組織，因為當時看著懷有一身國寶級手藝的阿嬤、阿姨們辛勤編織，卻鮮少有人知道它的價值，且除了市場日漸萎縮之外，藺草編織工藝也隨著她們的年邁退休瀕臨失傳，於是決定透過自身所學投入產業，透過設計的加持，讓藺草帽成為日常穿搭的時尚單品之一，拓寬市場。

談起藺草編織，也許在現代看來近乎式微，然這項源起於清雍正五年（西元1727年），蓬勃於日據時期，一度成為外銷出口第三名（僅次於糖和米）的藺編製品產業，卻曾經是苑裡在地家庭經濟主要來源之一。

早期苑裡以種植藺草田為業，男丁負責農田裏的粗重農活，家庭主婦則負責編織藺草帽、藺草袋賺取收入。長年以來，由媽媽傳女兒、婆婆帶媳婦，手把手傳授編織工藝直到後來受塑膠製產品衝擊，漸漸地需求量愈來愈少⋯⋯。

成立更自由創作的平台

「大三的時候跟著老師到苑裡做設計案，認識了藺草。那個時候看著阿嬤很辛苦地編藺草，價格卻不好。」在怡雅眼裡，編藺人就像自己家裡的阿嬤，看著她們從無到有編好一頂草帽，到外面販售的時候卻不免被拿來和價格只有三分之一的進口量產品比較，心裡很難過。於是，大學畢業後，本是臺南人的怡雅決定來到苑裡的非營利組織推廣藺草。而易紳本來就是在地人，因為當兵時受傷回來休養，到了同一個單位去顧藺草田才知道原來家鄉有這個產業。

成立藺子，是為了讓長輩有更自由創作的平台，獲得更好的收入。 為了保留藺編技藝，並⿎勵藝師加入，藺⼦提升了收購的價格，讓藝師們能夠獲得更⾼的收入，這個舉動看似⼤膽，實際上是有原因的。因為每個藝師都要自己準備草料，已是一項成本。易紳和怡雅亦投入時間研究並改良草帽的帽型，研發出經典爵士帽、紳士帽、淑女帽等，然後在帽子周圍加上裝飾的帽帶，有顏色繽紛的布料，也有質感高級的素食皮革，從傳統中創新，讓草帽變得更精緻有型，遂成為使整體造型畫龍點睛的穿搭單品，頗受年輕一輩喜愛。從研發到加工，以及末端網路與實體銷售通路等，裡裡外外也都是成本。

剛開始創業只有四位編藺人藝師，但是靠著阿嬤、阿姨們口耳相傳，到現在已經有二十六位藝師長期配合。由於每一位編藺人熟悉的編織手法和品項都不同，藺子也藉此發展出更多商品，像是兒童帽型、手提包、肩背包，還有生活中會用到的藺編花器、藺編扇、杯墊等等，讓藺草不只是裝飾，更能走入日常生活發揮實用性，也讓藝師們有更多且穩定的工作機會。

拿捏於指尖的人情味

怡雅一邊拿起架上的爵士帽，一邊分析藺編製品分級。依據「析草」粗細以及手勁強弱可以分成粗編、中編、細編和精編四個等級；同時也根據編法不同而有壓一編、壓二編或梨花等三種常見編紋。編織等級和紋樣可透過多元組合排列體現，所以易紳和怡雅會把想要呈現的規格跟藝師溝通，藝師們會透過擅長的技法呈現出來。

訪談間，易紳帶著目前合作的其中一位藝師古嚴秀春阿嬤親自到現場示範草帽編織，只見已經85歲的秀春阿嬤一坐下來，二話不說便手腳俐落地拿起一根藺草和縫衣針開始「析草」，怡雅解釋「秀春阿嬤擅長的是中編，這個動作是要把草材『析』到適合的粗細才開始。」

秀春阿嬤用壓二編技法編帽，從十二支草開始，四方起底，編織成圓形基面之後，再往下編織帽管處，草的粗細拿捏於手感，編織過程中如太鬆再添草加長，讓草帽品質更紮實。她把帽子扶在膝蓋上，熟練地以手指左右交互擺弄藺草順勢編織，「阮阿母從六、七歲就開始教咱做笠仔。」從孩提時代編草帽到現在，時光飛逝，秀春阿嬤仍然很開心能夠繼續從事這途。

以她的手藝，一頂帽子從無到有大約需十六至二十小時。每完成五頂，易紳就會開車去收回商品，回到門市工作區，進行「製帽機」熱壓成型的環節。易紳會修剪去編織過程接草的痕跡，在草帽表面噴水軟化纖維，以避免熱壓時過於乾燥而斷裂，然後套入他們設計的帽型模具確認是否吻合，接著進入機器熱壓十秒塑形，放置冷卻，即可縫製止汗帶、裝飾帽帶，完成由藺子團隊手工製作，充滿溫度和人情味的一頂草帽。

涵藏溫度的初心手藝

「人」是藺子創立品牌的初衷。除了草帽之外，品牌布花、撞色系列包袋也非常受歡迎。怡雅說會有這系列商品，起源於今年剛過世的辛妹阿嬤，她非常擅長編織傳統草蓆，但是隨著年紀愈來愈大患有眼疾，編織的草蓆已不如年輕時候漂亮，她的孫女為了讓長輩可以繼續做喜歡的事而找到藺子，「我們思考著是不是可以創造一個產品線，單價不要那麼高，讓剛認識藺草的人好入手。」為此怡雅到布行去找素面布料，把草蓆結合布做裁剪，縫製成零錢包，研發成辛妹阿嬤的裝飾系列「我們會跟客人介紹這不是一個很精緻的產品，主要是在支持阿嬤讓她做喜歡的事情。」

後來，藺子推出品牌設計布花，將苑裡在地日常延伸繪製成「苑裡魚丸湯」、「三角藺」、「海線的天空」等獨家特色布料，結合更多高齡如八十多歲的阿雪阿嬤編織的草蓆，打造成初心者系列，透過親切價格讓更多第一次接觸藺草的人認識它的好，未來會再繼續回購。這個系列也和週末舉辦的社區編織班合作，讓長輩假日聚會聊天之餘，也可以協助製作藺草編織的訂單，只要賣得出去，他們就覺得很有意義。

其實，為了改善藺編產業藝師的生活而提高收購價，也曾經引起同業老店的不滿，「他們直接來店裡說我們這樣做生意破壞行情，但我們還是秉持創立初衷做溝通，希望可以為市場創造更多機會讓更多人加入這個產業。」雖然他們起初不能接受，但是怡雅可以理解他們做批發也很辛苦，陸續釋出善意與老店合作，在疫情期間互相協助做訂單，漸漸地現在已經是會笑著聊天的朋友，提升鄰里之間的友善循環。

百年歷史光陰編輯成冊

藺草編織比較像是民藝，不像竹編已經有完整的脈絡流派。代代相傳的編織技藝沒有白紙黑字的系統化教學，一切工法存於藝師阿嬤、阿姨的記憶裡，為了保存這項工藝，藺⼦的團隊夥伴們透過聊天向每一位藝師請教並拍影片記錄，回家再用電腦繪圖分類編輯成厚厚一疊工法資料庫，光是這樣累積記載而來的就有二十六種紋樣，記錄著流傳百年的編織工藝，也書寫阿嬤畢生投入的心血。

「現在最年輕的藝師是六十歲，但是國立臺南藝術大學有材質創作與設計系，一直以來都有學生來問是否有可能系統性地去學。」怡雅預計三年內出版藺編工法資料庫，銜接藝術大學相關科系進行教學，培養實習人材進入產業。

讓這份手感陪伴日常生活

藺草是很天然的材料，一開始為了改善草料易斷的問題，易紳和怡雅曾經培育過無毒藺草田，協助農人解決蟲害問題，讓土壤變得更健康，種出來的藺草更堅韌，就不會在編織過程中易斷也提高使用壽命。從源頭解決問題，蘊藏著對土地的熱愛和珍惜，使藺草不再僅是一種材料，而是人與人之間的連結，在藺子，每一頂草帽、每一件編織包，都細膩地承載著故事與情感。以時尚清新的姿態再度走進人們的生活，在日常中留下獨特且溫柔的印記。

文字 / 何芳慈

攝影 / 一 J

在傳統漸趨式微、竹材取得日益困難的今天，許阿枒以「阿笠竹工」為基地，帶領學員走入山林，從劈竹開始體驗手作的溫度，並透過田野調查梳理台灣竹材與技法，嘗試為這門古老技藝尋找新的表述。在她眼裡，竹編的價值不僅是工藝的延續，更是一種與自然共存的生活方式。

蜿蜒山路的盡頭，一座隱身在新竹峨眉山裡的三合院靜靜座落於竹林與田野之間——這裡是「阿笠竹工」的工作室，也是許阿枒讓竹工藝持續生長的所在。她先後任職於平面設計與媒體產業，2009年接觸竹工藝後，開始在業餘時間投入學習。「當時我的同學大多是退休人士或家庭主婦，他們學竹編多半只是作為休閒，但我覺得這項傳統技藝很棒，只是缺乏新的表述方式。」她回憶當時課程學習的作品多半不實用，甚至略顯老氣，也因此，她開始思考能否將自身的商業設計背景融入其中，讓竹工藝被賦予不同的語言與樣貌。於是2016年，她選擇以教學為起點，希望邀請更多人透過雙手觸碰竹材，重新理解這份與土地緊密相連的質地與技藝。

從竹材開始，養成手感的記憶

「我們都是挑3～4年的竹材來做『竹篾』，也就是用於編織的長條薄竹片。盡量筆直、表面沒有損傷，如果是向陽面的也不會挑，因為比較脆。」許阿枒習慣帶著學生走入山林，親自挑選適合編織的竹材。她分享，台灣常見的桂竹質地堅硬，表皮帶有光澤，做起來雖然漂亮，但竹節的纖維孔隙較大，也因此顯得脆硬，彎折時容易斷裂；相對地，長枝竹的纖維柔軟、如絲一般，適合捲繞收口，彎曲幅度也更大。此外，客家庄防風林裡的烏葉竹與竹桿厚實的孟宗竹，也都是可以運用的創作媒材。

除了挑選竹材，許阿枒的課程也往往會讓學員親自劈竹，從最基礎的材料處理開始。「陶藝可以買土回來練土，但竹編一定要自己劈竹，才能進入後續製作。這種仰賴手感剖出來的竹篾，是沒辦法用機器取代的。」她解釋，竹子看似筆直，實則彎曲有度，節與節之間厚薄不均；若用機器直接劈開，會使竹材突然變薄而報廢，也正是初學者最常遇到的難題。「剖過竹節時竹肉要往下扳，竹皮才不會突然變薄，但現在的人手作經驗比較少，常常會忘記或劈不好。不過，就是要學會自己處理材料、練習手感，才有辦法做出各種想要的東西。」

許阿枒進一步分享，在熟悉材料後， 她通常建議初學者從最簡單、「壓一挑一」的方格狀「十字編」開始，再來才是需要邏輯與空間感的「六角孔編」。也因此，她的體驗課多半設計小籃子或平面作品，讓學員練習底部十字編、輪口收邊等基礎技巧；若要讓成品更堅固，則必須削製用厚竹片所做的內外圈，再綁藤固定。不過由於這一步難度更高，她大多先安排沒有竹圈的小物件，讓學員循序漸進，逐步累積手感與信心。

從教學現場，窺見竹工藝的產業困境

「我覺得困難的不是教學生，而是招生，以及如何在作品呈現和實際課程之間找到平衡。」走上創業之路，許阿枒並非一開始就順利。她笑稱自己曾像業務一樣，跑遍各地手作教室推廣課程，才累積了第一批學生。儘管如此，隨著課程逐漸展開，新的挑戰也接踵而至。「一開始只是想說『市面上沒有人教這個，那我就來吧』，想要開發出有別於市場的教案，反而給自己找麻煩。」她說，許多學員初來時滿懷信心，以為能完成80分的作品，實際上卻只能達到40分。「簡單的竹編也很花時間，但許多人往往無法預料，還會質疑：『這看起來很簡單，這樣也要學嗎？』」她苦笑道。

若只展示簡單的作品，往往難以在社群上博得眼球；而若以最精美的作品作為宣傳，學員又經常無法完成。因此，如何在「好看」與「做得出來」 之間尋找平衡，成了許阿枒設計課程時最大的矛盾，也映照出竹編工藝在當代的結構性困境。「竹工藝需要大量手工，劈竹、倒角等細節都必須親手完成，是其他工藝少見的特點。這也是為什麼日本和台灣的竹工藝會逐漸沒落。」她更直言，現行禁伐補償政策將每3∼4年就必須全面砍伐的竹林與原木林混為一談，地主寧可領補助，也不願販售竹材，使得砍竹工班與工廠陸續解散、倒閉，不僅讓竹材取得日益困難，也讓本就有限的機器加工環節全面中斷。

從日常實踐，尋找竹工藝的當代表述

「其實很多想靠竹工藝維生的人，一開始都會選擇教學，因為門檻相對比較低。」面對原料與產業的種種困境，許阿枒意識到要直接將竹工藝商品化並不容易，因此創業初期，她便決定從教案著手，不只是單純帶大家劈竹，而是希望透過田野調查，系統化地梳理台灣竹材種類、傳統工藝的脈絡與相關的台語術語，藉此逐步建立屬於台灣竹工藝的當代表述。「例如，我發現嘉義六腳鄉一帶會『直剖』莿竹來製作𥴊仔（kám-á，曬農作物的淺竹盤），這和常見的橫剖方式不同。當我梳理出這些歷史與工藝脈絡後，就能以此發展出新的創作手法，用現代的視覺語言去表達，並介紹這些台灣特有的植物與工藝。」她解釋道。

「傳統工藝在當代人的生活裡，究竟提供了什麼樣的價值？除了天然之外，對我而言，它更是一種生活方式。」許阿枒舉例，竹器壞了可以直接焚燒，不留化學廢料；住在山裡，鄰居的柿子樹能成為天然染布的材料；親手翻新的工作室牆面，材料則取自當地土壤與米糠——在她心中，這些過程帶來的不只是工藝體驗，而是一種與自然共存的生活節奏。她想像自己未來的作品或許不再局限於編織，而是以竹子作為架構，結合天然染布或夾泥牆的技法，延伸為器物、花器甚至雕塑。「所以，回到『如何作為當代表述？』這些經驗，都會成為我創作的養分與基礎。」

6個步驟看一只竹編花籃的誕生！

看似簡單的竹編花籃，其實也蘊藏著繁複的工序與對手感的考驗。透過許阿枒竹工的拆解示範，從繞圈、編底到收口修整，一窺作品背後的 6 個步驟與細節，感受竹條在指尖轉化為器物的魅力。

Step 1｜繞圈備材

先用寬 3mm × 厚 2.5mm 的篾捲繞約 3 次，形成穩固的圈，作為花籃的「緯材」。繞圈時要注意以交錯、收線的手法，讓圈圈能保持穩定，方便後續結構固定。

Step 2｜編織底部經面

以「壓一挑一」的編織三角孔作為籃底中心點，再向外編織 3 個六角孔。編織完後須調整竹節，避免 2 個節重疊。

Step 3｜挑出內側經篾

篾有 2 個方向，交錯時呈現X字型。先將內層的經篾「一把抓」!

Step 4｜套上緯材

將緯材竹圈套上一把抓的經篾，再以編織六角孔方式，將X內外側的經篾內外交換，形成三角孔，包夾竹圈；依序編入 2 個圈圈，讓籃身逐漸成形。

Step 5｜收口

將經篾分 2 次繞過竹圈，再依照六角孔形狀編入籃胎，穿入籃底；剩餘的篾分 2 階段，繞過竹圈後依照六角孔形狀編入到竹籃底部。

Step 6｜收尾與修整

竹篾收到底部後，將多餘的篾剪掉。大功告成！

寬寬仔來《Khoaⁿ-khoaⁿ-á lâi》－阿笠竹工生活竹器創作展

展期 | 2025.12.06(六)～12.14(日)
開放時間 | 週三～週日 11:00–18:30
展覽地點 | 木平台展覽空間（台北市中正區羅斯福路三段128巷31號）

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》