坐在繡框前的粘碧華，拿著線來回穿梭布面兩端，手眼累了，便起身走到廚房泡茶、煮點吃的，再歸位繼續。已屆坐七望八的年紀，在他生活場景裡，仍有好幾件落地大繡框正在進行，創作能量飽滿依舊。2023年，75歲的粘碧華獲「國家工藝成就獎」，賀文裡頌揚四十年來等身的成就──刺繡首飾、當代繪繡，創作和教學不輟。作為此獎項辦理以來的首位獲獎女性，跨越在工藝時代的鴻溝，粘碧華嶄新而靈活的思考，縫合刺繡的過去和未來。
推廣刺繡的難與樂
言談間，粘碧華常有感刺繡與現代人運用時間的方式相背離，於是問，擔心刺繡消失嗎？他說，當然，也不能在他手裡消失。他想過，最理想是從小開始接觸。因此，他到訪小學分享刺繡工藝，從臺灣東部的花蓮、中國上海的台商學校，遠至新疆。他也曾主動寫信給國小校長，消息卻石沈大海，兩個禮拜後致電，得到校務忙碌的回絕。有心傳承工藝卻遇令人洩氣的事，也不減粘碧華的熱忱，他反倒將教學做為實驗場，將心中疑問，從推廣教育的過程自尋解答。
例如，他好奇「刺繡可不可以符合我們的時代」，他想出只要有十人以上，不限年齡身份，有人想學就教，沒有預想結果，實際執行時反應熱烈，粘碧華陸續在台灣各處完成三十場的現地教學。同時，他也理解大作品在當代難誕生，如果一人無法完成的，就集合眾人之力。他將參與學員所完成的繡片，總計594個，串連為大型作品《繡片視窗：跨越傳統與未來的彩虹》，催生出寓意美麗的集體作品，也象徵古老工藝面臨的現況。
走入大眾的教學，粘碧華以「刺繡播種」命名，他體認從來沒有接觸刺繡的人，沒有欣賞它的機緣，將來也不可能用刺繡來創作。如何吸引人，他想先讓大家好上手，著手每次只教一種針法的推廣，把有志者導航到刺繡的路上。他也發現大家目的地皆不同，有些人是為自身創作，也有想做藝術史研究的人，還有人從練習針法中感受心情平靜、培養心流。
為針法發聲與革命
綜觀粘碧華為刺繡致力所為，面向廣袤。他出版《刺繡針法百種》一書，有系統的簡史針法並詳細示範。書中前言寫道：「剛開始迷上刺繡時，我只知道幾種簡單的針法，例如在小學美勞課上所學過的『鎖針』，『直針』、『滾針』、『刺針』、『套針』等易懂易學。」並自述創作初期，全憑熱情與活用針法，因而有了刺繡首飾的系列。粘碧華投入久了，自然想了解更深。透過翻查史料，與名家學習，亂針繡的國寶藝師陳嗣雪，也是他的老師。
身為刺繡工藝家，粘碧華說：「我很公正對待所有的針法。」他指著傳統繡品裡經典的牡丹，以此分析針法間的合作關係。長短套針線段繪出如真的花瓣，而處理邊緣針法就是配角，「這些針法永遠做不了主角，我為他喊冤。」
粘碧華活用針法，擅融合東西方特長。他也喜愛探索，傳統刺繡中少有但其他纖維工藝會使用的技法，「像織布有經紗跟緯紗，我把它研究出來。繡出來斜一針，做成斜面，就變卡其布的紋路。」自學其精髓，拆解再應用，同時他的創作題材跳離傳統，多取材自生活感悟，當思想與技法都不落窠臼，手中所做的成品成為針法自由發揮的舞台。
與刺繡的關係，他更近一步解釋：「我常常在想，我可以為刺繡做什麼。它像一個大朝廷一樣，我問它我可不可以這樣做，也會有點小小背叛他。」粘碧華認為刺繡無非是線的運動，但要如何動，他想做的是具革命性的行動。因此，他從既有針法，創造出屬於自有特色的路徑。譬如，想要快，製作時使用纏繞線，增添視覺面積。除此，他也多方學習各種工藝，像裱褙，他可以將想做的大作品一段段分開製作，再結合。易於攜帶的尺寸，即使出門旅行也不中斷創作，為刺繡多爭取了時間。
仰望母親，深掘歷史
粘碧華大學主修英文，初入社會時，先從事繁忙的貿易工作。踏入刺繡工藝的故事，諸多報導都曾提到母親的針線盒，「懷了孩子，辭掉工作。停滯下來我就想，要找個工作來做，一樣比較少人可以做的。正好看到媽媽送的針線，我就利用不浪費。用這些線開始繡，繡給誰呢？繡給孩子吧！」他從櫃子拿出珍藏多年的迷你香袋，上頭繡的彩虹、葉子、流星，簡單的圖案，保有做刺繡純粹的初衷。粘碧華說，當時是回想起被母親如何照顧，他便這樣照顧自己的小孩。來自原生家庭的傳承，不只物理層面，還有精神性的。粘碧華的母親畢業於臺北帝國大學（今臺灣大學）護理系。在粘碧華記憶裡，小時候穿的衣服是「洋裝」、「西式的」、「媽媽做的」。成長過程中，也看著母親學車繡、皮雕、陶瓷設計，對藝術有著極大熱情與動力，「媽媽什麼都會，就是沒有停過，我想是這樣的精神影響著我。」
1989年，粘碧華到英國進修金工，再攻讀服裝設計碩士。他回憶，39歲重返校園做個老學生，有對於東、西方針法的研究慾，還有首飾造型上的再探索。當時他已在輔仁大學、實踐大學教學多年。此外，首飾是他思索刺繡在現今社會留存的解方。「首飾可不可以用替代材質，那我就用刺繡來做。而刺繡首飾做久了。我又想，是不是應該追尋首飾的面貌。」
粘碧華習金工後，開始創作一系列金屬線與刺繡結合的作品。當時，影響他甚深的，還有異國的文化衝擊。街上的樹木物種、建築的樣式，和亞洲全然不同風景。面對新事物，他常保開放心態，廣讀藝術史，更因年齡與教授們相仿，跟著他們看展覽、賞收藏，也因為母語是中文，曾被帶去認銅鼎上的文字，有了不少見識珍貴文物的機緣。
在古老工藝中理出新格局，熟讀過往史料是粘碧華的途徑之一，「我的朋友是藝術史方面的教授，欣賞歷史文物，知道所屬什麼年代。在旁邊聽，就覺得自己很欠缺，趕快去買書、看書。我認為研究文化就是研究經濟，知道這些是連接一起。你就不會輕視文化。」曾被輕視嗎？粘碧華說自己很幸運，但刺繡沒那麼常民接受了。他解釋刺繡的基底多在布料上，如果人們認為刺繡就是一塊布上弄點針線，那麼，又如何願意花大錢買塊布呢。「價值感是關鍵，怎麼樣造就價值感，就是你跟這時代的其他人有不同觀點。」
轉換視野，做永遠的實驗家
粘碧華的工作室橫幅掛著作品《漂鳥集》，名字源於詩人泰格爾，名為鳥，卻不見鳥的意境，充分表露他的核心精神，「所謂的漂鳥，就是一隻失群的候鳥。漂鳥盤旋的角度由上往下看」，從鳥瞰大地的視角，他繡出枝幹形體卻又不似平時大家見到樹的模樣，他說，沒有所謂人類看植物的方向。那麼，刺繡也不再駐足於寫實面向，轉換成抽象題材，開拓媒材與技術更多的可塑性。
為推廣刺繡，粘碧華展現無垠的包容力，當他回到創作裡，他是嚴謹而有原則的，「我認為，當代創作不能模仿自然，說是寫生也不行。因為藝術不是模仿，」他認為刺繡是專注在針法之美，直刺工藝本質，「我們做刺繡不要去仿這些那些，不要去追求繪畫的美，不要去追求不相干的。做刺繡不能做一個圖案的填色。你假使做了，我覺得就委屈了刺繡。」語氣既肯定且堅毅。
粘碧華獲國家工藝獎，已被視為在工藝的最高殿堂。他認為一名工藝家，功與藝都得好，「藝術修養要與時俱進，並注意到時代的需求」。面對自己往後的工藝路，他這麼說道：「我不去做重複的，我也不抄襲我自己，我就往前走。但，是往後走、還是往前，我也不知道，我還在實驗。」
文字 / 王涵葳
攝影 / Kris. Kang
