臺11線公路沿著太平洋蜿蜒，來到花蓮豐濱鄉的新社，路的東方是全臺最大的一片臨海梯田，一層又一層稻田沿地勢而下，盡頭是一望無際的海。對面山坡上，有座兩層樓高的醒目房舍，就是由花蓮縣噶瑪蘭族發展協會創立的「新社香蕉絲工坊」。倚著海岸山脈的工坊，像一座望海的看台，看照著噶瑪蘭族傳統工藝的復振與傳承。

在協會總幹事偕淑琴的帶領下進入工坊一樓，約五、六坪大小的空間裡擺著不同型態的織布機具，藝師與藝生們正各自坐在崗位上，專心織著布料與織帶。織布機發出「卡答、嘟路」的聲響，像一曲安穩持續的節奏，在這節奏中，偕淑琴以悠緩溫柔的語調，細細介紹著藝師們手裡那看似與一般絲線無異、卻獨一無二的傳統智慧──香蕉絲。

香蕉怎麼可以變成布？

香蕉絲的原料是香蕉植株的莖幹，所謂的「莖幹」其實是由一片片的葉鞘層層緊密包覆而成。當香蕉植株生長至200公分左右的高度時，就可以砍下來，剝開葉鞘來製作香蕉絲。偕淑琴說：「以工坊的使用量，一年平均要收割800到1000棵香蕉樹。」工坊旁山坡上的園地裡，種著農業專家勘查評估後、最適合新社風土的「北蕉」，也是人們平常會食用的品種。要砍香蕉製作香蕉絲，一定要在開花之前，「開花之後纖維韌度就不夠，很容易斷。」偕淑琴說。

剝下的香蕉葉鞘先「分片」──縱向分成四等分，然後再「刮絲」，把葉鞘瓣膜上的澱粉、肉質、水分和果膠等雜質都刮乾淨，否則製成的線材容易發霉。這道工序總是讓生手刮得氣喘吁吁，除了勞力更需要巧勁，才不會把纖維刮斷。偕淑琴回憶她剛開始學習的日子，每當聽到長輩說「這三棵香蕉給你處理刮絲！」心裡就覺得好苦。

每片瓣膜都刮乾淨之後，得經過數日曝曬、浸泡水洗、再曬乾，才開始「分線」──以針頭把纖維一一挑起、分開，變成一條一條的線。接著，工藝師把每一條線以打平結的方式陸續接在一起，線愈接愈長，再整理成一束束，後續可染色、準備織作。此刻，土地上的植物，終於真正成為藝師手中的綿延的織材。

顛沛流離的噶瑪蘭

香蕉絲工藝在新社生根的脈絡，與噶瑪蘭族的復名運動緊緊編織在一起。時間軸倒轉至18世紀，噶瑪蘭族原本世居於蘭陽平原，當時，越來越多中國大陸東南沿海移民渡海來台灣、越過雪山到蘭陽平原開墾，噶瑪蘭族因而面臨土地與生活資源的重大難題，開始陸續往南遷徙。一支本來在蘭陽平原加禮宛社的族人，1840年左右被迫遷徙到花蓮新城；而後，因漢人欺壓原住民、誘騙原住民土地，原住民與清廷之間的「加禮宛戰役」在1878年爆發了。族人戰敗後，向南一路逃，最後抵達現在的花蓮豐濱鄉新社定居。新社，於是成為台灣噶瑪蘭族人群居最密集的地方。

這段流離遷徙的歷史，讓族人從此散居在花東海岸的海階上，混居於阿美族部落內、或是各自建立小型獨立村落，「噶瑪蘭」這個名字漸被隱匿。直到1987年，在新社部落耆老偕萬來（偕淑琴的父親）推動下，族人展開15年的復名之路。一路上，為了向外界訴說噶瑪蘭族的特色文化，族人一直思考：「噶瑪蘭到底有什麼？」

拼組長輩記憶中的織紋

部落長輩們的記憶深處，依稀都有母親或祖母坐在地上織香蕉絲的身影。偕淑琴說，部落早期也使用苧麻、藺草等材料來編織，「但因為不夠用，所以就發展出香蕉絲」，也因此成為噶瑪蘭族獨特的工藝，只是早已失傳許久。於是，老人家開始挖掘腦海裡的片段回憶，重拾織布機，從三位祭師阿嬤朱阿比（Abi）、潘烏吉（Ibay）、潘阿玉（Ayok）開始，一個教一個，香蕉絲工藝終於在部落婦女的集體努力之下，重現於生活中。

織回失傳的圖紋

提起香蕉織布上的經典圖紋，偕淑琴雙手持著一塊紅藍相間的布介紹：「這上面的圖紋就是我們參考馬偕醫生的收藏，重新織出來的。」當年，噶瑪蘭族人曾贈送一套女子禮服給在宜蘭傳教行醫的馬偕醫生，被馬偕帶回加拿大。一百多年之後，偕淑琴的姐姐偕淑月在順益原住民博物館的展覽中看見禮服的標本，下定決心要學織布，想把裙子上的圖紋復織回來；後來也透過台大人類學系胡家瑜老師提供從加拿大博物館拍回的照片，仔細研究，「我們就是自己影印圖片、把圖放大，自己重畫、摸索織法。」終於，族人又能穿上織有傳統噶瑪蘭圖紋的服飾參加祭典與重要場合了！

對於這些圖紋，長輩們依照生活經驗做出詮釋，偕淑琴指著圖紋說：「菱形長腳的，老人家就說是螃蟹；這一道一道，就說是波浪。」而今年登上奧運舞台、成為台灣選手進場服裝鞋面的香蕉織片，上面織的則是老人家眼中的海龜。

老藝師凋零，亟待年輕人傳承

這款鞋面織片，由新社部落裡人稱偕媽媽的嚴玉英所織，她是偕淑琴的母親，也是復興噶瑪蘭族香蕉絲編織工藝的重要推手之一。2021年文化部認定「噶瑪蘭族ni tenunan tu benina香蕉絲織布工藝」為無形文化資產，嚴玉英同時也被登錄為本項重要傳統工藝的保存者。

今年85歲的嚴玉英，是工坊裡最年長的藝師，最年輕的成員則是50歲。偕淑琴感嘆：「老藝師其實凋零得很快，第一代藝師有好幾位都走了，也有生病沒辦法繼續做的。」這項急需有人傳承的技藝，其實一直都存在著危機。「部落年輕人外流，也很少年輕人想來學。但如果年輕人願意來，我們又擔心他是否能持續下去、未來吃不吃得飽。」偕淑琴坦言，以此為職志實在辛苦，收入就是個考量。

香蕉絲的價值能被大眾理解才是關鍵

香蕉絲織品繁複的工序，並非每個客人都能體會。來逛工坊的遊客，常看到定價就默默放下商品，偕淑琴舉例：「曾有計畫委員在臺北的通路看到香蕉絲包包，特別找到我們的工坊，但到了現場，一看標價就問『怎麼賣的跟臺北一樣貴？』就連委員都會認為在產地我們就要賣得比較便宜。」遇到這種狀況，我們也感覺很無奈「一頂量身訂做的帽子，光是編織就需要花上六天，這還沒算上前面處理材料的人力和時間。」

除非是遇到真心喜歡、很理解香蕉絲價值的消費者，否則一般來說，作品的銷售仍還有許多成長開拓的空間。偕淑琴基於文化傳承的使命感、但同時又得為後輩的生涯著想，面對年輕一輩時心裡其實總有矛盾。她認為，傳統工藝的復振與傳承，需要政府資源與人力的挹注，才能吸引年輕人持續投入，不讓珍貴文化失傳。

曾經斷裂的，都用香蕉絲的線頭接起來

還好，今年有三位年輕新血加入工坊，她們是透過文化部文化資產局「重要傳統表演藝術暨重要傳統工藝保存者傳習計畫」甄選而來的藝生，其中兩位是在地噶瑪蘭族、一位是苗栗來的漢人。希望在4年的學習考核之後，藝生們都能把這座小小工坊裡的堅韌強大力量，一絲一線編進未來的創作與人生中。

偕淑琴說，織布基本技法其實各地大同小異，「只是我們用的是香蕉絲，線特別容易斷，斷線沒有方法解決，只能不斷打結接線。」撫摸每一件香蕉絲織品，都能摸出幾個突出的小結，那是藝師們一次又一次接線的隱微痕跡。每個線頭連結的不僅是絲線，更接起噶瑪蘭族流離遷徙的每一步、部落耆老與年輕人之間的智慧傳承、社會大眾對傳統工藝的理解──那些曾經斷裂的，期待能在香蕉絲布上被連結起來，並不斷織下去。

文字 / 羅紓筠

攝影 / 拾光快門影像工作室

這部電影不要你黏在椅子上看，而要你起身走進一棟台灣老公寓，穿梭廚房、客廳、臥室等空間，慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐，將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論（Blast Theory）共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》，於年初拿下2025美國西南偏南藝術節（SXSW）混合實境競賽單元評審團特別獎後，回到台北於7/4～7/20限定兩週展出。

「走進」老公寓，拼湊一段破碎婚姻故事

《Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導，夏騰宏與柯念萱主演，背景設定在一間台灣老公寓，文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影，更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是，觀眾不需要穿戴任何裝置，而是透過「AI視覺感測系統（AI Computer Vision System）」體驗。

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上，地面標示著4個空間：廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間，AI系統便會偵測觀眾的移動，切換到該房間的故事。透過在空間中移動，觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人，因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後，決定該切換到哪個視角，因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力，干擾和合作，都成為了觀看作品的趣味。

這部「互動式電影」打破線性敘事，給予觀眾更多摸索的空間，建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行，甚至可以說是「沒有觀眾，作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明，轉而注重傳達作品的情感氛圍，交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動，努力了解故事的樣子，甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房，試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動，發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

為何以「家」為題？一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩，但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋，卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中，「家」成為觀眾走入作品敘事的核心，當觀眾穿越不同房間，也彷彿在夢境般的空間，探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制，也讓觀眾的「觀看」，從被動變成主動的心理參與。

另一方面，家作為最小單位的社會結構，不只受到內部情緒影響，也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看，台灣長年受地緣政治影響，有著身份認同的討論；英國社會則長期面對移民問題，及近年的脫歐危機和通膨困境。因此，這次跨文化的台灣與英國團隊，從彼此對「家」的理解出發，重構一個想像的個人空間，並藉此探討所謂「家」的樣貌。

SXSW評審團在授予獎項時表示：「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著，但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論（Blast Theory）常透過互動藝術探索社會和政治議題，他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等，將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中，邀人們透過親身參與日常難遇的景況，開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中，觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年，當時他在爆炸理論位於英國布萊頓（Brighton）的工作室駐村一個月。他回憶：「當初觀看到的，是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外，能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性，連結各形各色的人事物，進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發，張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案，開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作，作品於2025年國西南偏南藝術節（SXSW）全球首映，如今回到台北放映。

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣，雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」，將作品開放給觀眾參與，在這樣的情況下，觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動，都為作品創造嶄新的意義和火花。

《Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期｜2025.07.04－07.20，期間不公休

地點｜台北市士林區福華路180號

開放時間｜ 11:00－21:00

今年，瑞士巴塞爾藝術展（Art Basel）發生一場「藝術事變」——不羈的洋紅噴漆線條猖狂地侵佔主展館前廣場，從地面蔓延至牆面、時鐘、水池，甚至覆蓋Art Basel斗大的標誌。這不是惡作劇、也非抗議，而是德國視覺藝術家Katharina Grosse為展場量身作的畫——《CHOIR》。透過具侵略性的線條及張揚色彩，藝術家企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能；也在這人們爭相購入藝術品的場域，創造一件「無法被擁有」的藝術品。

生命有限、無法被擁有的藝術品

傾心藝術，必知Art Basel。這場全球知名的藝術博覽會，版圖跨及瑞士巴塞爾、邁阿密和香港，匯集全球藝術家及藝廊、涵蓋多元流派的創作能量，每年吸引無數買手與藏家前來購藏藝術。在這藝術品買賣不斷發生的場域，Katharina Grosse透過《CHOIR》掀起一場反動——這件作品只存在一週，展會結束便消失，不標價、不販賣，沒有任何人能夠擁有它。

繪畫只能被裱框欣賞？這幅歡迎所有人闖入

從畫布、建築物到城市廣場，都是Katharina Grosse的創作空間。凡是表面，在她眼裡都充滿創作潛力。她以噴繪手法挑戰傳統繪畫的概念，也透過不按牌理出牌的作畫背景，對畫作的「歸屬」提出質疑。

像是她這次為Art Basel創作的《CHOIR》，是一件用工業噴漆繪成、佔據城市廣場的公共藝術，像街頭原生的塗鴉，也像一幅巨大的抽象水彩畫。可畫作該存在於戶外嗎？又該任人踩踏嗎？印象中，明明該被放在美術館裡裱框欣賞？Katharina Grosse嘗試推翻的便是這一道道提問，她將繪畫置於無需預約、任何人都可能經過的公共空間，歡迎所有人參與其中，共演一場「即興表演」。雖說《CHOIR》不能被任何人購藏，但換個角度想，它亦屬於「參與表演」的所有人。

探討人們對控制的執著、衡量藝術品價值的觀點

《CHOIR》僅存在7天的生命週期，背後也蘊藏著Katharina Grosse衡量畫作價值的觀點。普遍來說，長傳於世的畫作會被認為更具價值——若作品能在不斷流逝的時間長河中捱過考驗，時間將為其增值。可Katharina Grosse卻認為，繪畫不一定非要永垂不朽才是強大，對她來說，畫作從不存在到存在、再走向不存在，更能具體體現時間的流逝，這何嘗不是另一種珍貴？

再向內探究，Katharina Grosse也藉《CHOIR》探討著人類對「控制」的執著，以及對「自由」的渴望。她企圖在受制的環境中，試驗藝術發生的各種可能，在這樣的創作概念下，廣場任何地方都是她的畫布——既然如此，Art Basel的標誌被噴了漆又有什麼關係呢？