臺11線公路沿著太平洋蜿蜒，來到花蓮豐濱鄉的新社，路的東方是全臺最大的一片臨海梯田，一層又一層稻田沿地勢而下，盡頭是一望無際的海。對面山坡上，有座兩層樓高的醒目房舍，就是由花蓮縣噶瑪蘭族發展協會創立的「新社香蕉絲工坊」。倚著海岸山脈的工坊，像一座望海的看台，看照著噶瑪蘭族傳統工藝的復振與傳承。

在協會總幹事偕淑琴的帶領下進入工坊一樓，約五、六坪大小的空間裡擺著不同型態的織布機具，藝師與藝生們正各自坐在崗位上，專心織著布料與織帶。織布機發出「卡答、嘟路」的聲響，像一曲安穩持續的節奏，在這節奏中，偕淑琴以悠緩溫柔的語調，細細介紹著藝師們手裡那看似與一般絲線無異、卻獨一無二的傳統智慧──香蕉絲。

香蕉怎麼可以變成布？

香蕉絲的原料是香蕉植株的莖幹，所謂的「莖幹」其實是由一片片的葉鞘層層緊密包覆而成。當香蕉植株生長至200公分左右的高度時，就可以砍下來，剝開葉鞘來製作香蕉絲。偕淑琴說：「以工坊的使用量，一年平均要收割800到1000棵香蕉樹。」工坊旁山坡上的園地裡，種著農業專家勘查評估後、最適合新社風土的「北蕉」，也是人們平常會食用的品種。要砍香蕉製作香蕉絲，一定要在開花之前，「開花之後纖維韌度就不夠，很容易斷。」偕淑琴說。

剝下的香蕉葉鞘先「分片」──縱向分成四等分，然後再「刮絲」，把葉鞘瓣膜上的澱粉、肉質、水分和果膠等雜質都刮乾淨，否則製成的線材容易發霉。這道工序總是讓生手刮得氣喘吁吁，除了勞力更需要巧勁，才不會把纖維刮斷。偕淑琴回憶她剛開始學習的日子，每當聽到長輩說「這三棵香蕉給你處理刮絲！」心裡就覺得好苦。

每片瓣膜都刮乾淨之後，得經過數日曝曬、浸泡水洗、再曬乾，才開始「分線」──以針頭把纖維一一挑起、分開，變成一條一條的線。接著，工藝師把每一條線以打平結的方式陸續接在一起，線愈接愈長，再整理成一束束，後續可染色、準備織作。此刻，土地上的植物，終於真正成為藝師手中的綿延的織材。

顛沛流離的噶瑪蘭

香蕉絲工藝在新社生根的脈絡，與噶瑪蘭族的復名運動緊緊編織在一起。時間軸倒轉至18世紀，噶瑪蘭族原本世居於蘭陽平原，當時，越來越多中國大陸東南沿海移民渡海來台灣、越過雪山到蘭陽平原開墾，噶瑪蘭族因而面臨土地與生活資源的重大難題，開始陸續往南遷徙。一支本來在蘭陽平原加禮宛社的族人，1840年左右被迫遷徙到花蓮新城；而後，因漢人欺壓原住民、誘騙原住民土地，原住民與清廷之間的「加禮宛戰役」在1878年爆發了。族人戰敗後，向南一路逃，最後抵達現在的花蓮豐濱鄉新社定居。新社，於是成為台灣噶瑪蘭族人群居最密集的地方。

這段流離遷徙的歷史，讓族人從此散居在花東海岸的海階上，混居於阿美族部落內、或是各自建立小型獨立村落，「噶瑪蘭」這個名字漸被隱匿。直到1987年，在新社部落耆老偕萬來（偕淑琴的父親）推動下，族人展開15年的復名之路。一路上，為了向外界訴說噶瑪蘭族的特色文化，族人一直思考：「噶瑪蘭到底有什麼？」

拼組長輩記憶中的織紋

部落長輩們的記憶深處，依稀都有母親或祖母坐在地上織香蕉絲的身影。偕淑琴說，部落早期也使用苧麻、藺草等材料來編織，「但因為不夠用，所以就發展出香蕉絲」，也因此成為噶瑪蘭族獨特的工藝，只是早已失傳許久。於是，老人家開始挖掘腦海裡的片段回憶，重拾織布機，從三位祭師阿嬤朱阿比（Abi）、潘烏吉（Ibay）、潘阿玉（Ayok）開始，一個教一個，香蕉絲工藝終於在部落婦女的集體努力之下，重現於生活中。

織回失傳的圖紋

提起香蕉織布上的經典圖紋，偕淑琴雙手持著一塊紅藍相間的布介紹：「這上面的圖紋就是我們參考馬偕醫生的收藏，重新織出來的。」當年，噶瑪蘭族人曾贈送一套女子禮服給在宜蘭傳教行醫的馬偕醫生，被馬偕帶回加拿大。一百多年之後，偕淑琴的姐姐偕淑月在順益原住民博物館的展覽中看見禮服的標本，下定決心要學織布，想把裙子上的圖紋復織回來；後來也透過台大人類學系胡家瑜老師提供從加拿大博物館拍回的照片，仔細研究，「我們就是自己影印圖片、把圖放大，自己重畫、摸索織法。」終於，族人又能穿上織有傳統噶瑪蘭圖紋的服飾參加祭典與重要場合了！

對於這些圖紋，長輩們依照生活經驗做出詮釋，偕淑琴指著圖紋說：「菱形長腳的，老人家就說是螃蟹；這一道一道，就說是波浪。」而今年登上奧運舞台、成為台灣選手進場服裝鞋面的香蕉織片，上面織的則是老人家眼中的海龜。

老藝師凋零，亟待年輕人傳承

這款鞋面織片，由新社部落裡人稱偕媽媽的嚴玉英所織，她是偕淑琴的母親，也是復興噶瑪蘭族香蕉絲編織工藝的重要推手之一。2021年文化部認定「噶瑪蘭族ni tenunan tu benina香蕉絲織布工藝」為無形文化資產，嚴玉英同時也被登錄為本項重要傳統工藝的保存者。

今年85歲的嚴玉英，是工坊裡最年長的藝師，最年輕的成員則是50歲。偕淑琴感嘆：「老藝師其實凋零得很快，第一代藝師有好幾位都走了，也有生病沒辦法繼續做的。」這項急需有人傳承的技藝，其實一直都存在著危機。「部落年輕人外流，也很少年輕人想來學。但如果年輕人願意來，我們又擔心他是否能持續下去、未來吃不吃得飽。」偕淑琴坦言，以此為職志實在辛苦，收入就是個考量。

香蕉絲的價值能被大眾理解才是關鍵

香蕉絲織品繁複的工序，並非每個客人都能體會。來逛工坊的遊客，常看到定價就默默放下商品，偕淑琴舉例：「曾有計畫委員在臺北的通路看到香蕉絲包包，特別找到我們的工坊，但到了現場，一看標價就問『怎麼賣的跟臺北一樣貴？』就連委員都會認為在產地我們就要賣得比較便宜。」遇到這種狀況，我們也感覺很無奈「一頂量身訂做的帽子，光是編織就需要花上六天，這還沒算上前面處理材料的人力和時間。」

除非是遇到真心喜歡、很理解香蕉絲價值的消費者，否則一般來說，作品的銷售仍還有許多成長開拓的空間。偕淑琴基於文化傳承的使命感、但同時又得為後輩的生涯著想，面對年輕一輩時心裡其實總有矛盾。她認為，傳統工藝的復振與傳承，需要政府資源與人力的挹注，才能吸引年輕人持續投入，不讓珍貴文化失傳。

曾經斷裂的，都用香蕉絲的線頭接起來

還好，今年有三位年輕新血加入工坊，她們是透過文化部文化資產局「重要傳統表演藝術暨重要傳統工藝保存者傳習計畫」甄選而來的藝生，其中兩位是在地噶瑪蘭族、一位是苗栗來的漢人。希望在4年的學習考核之後，藝生們都能把這座小小工坊裡的堅韌強大力量，一絲一線編進未來的創作與人生中。

偕淑琴說，織布基本技法其實各地大同小異，「只是我們用的是香蕉絲，線特別容易斷，斷線沒有方法解決，只能不斷打結接線。」撫摸每一件香蕉絲織品，都能摸出幾個突出的小結，那是藝師們一次又一次接線的隱微痕跡。每個線頭連結的不僅是絲線，更接起噶瑪蘭族流離遷徙的每一步、部落耆老與年輕人之間的智慧傳承、社會大眾對傳統工藝的理解──那些曾經斷裂的，期待能在香蕉絲布上被連結起來，並不斷織下去。

文字 / 羅紓筠

攝影 / 拾光快門影像工作室

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX