臺11線公路沿著太平洋蜿蜒，來到花蓮豐濱鄉的新社，路的東方是全臺最大的一片臨海梯田，一層又一層稻田沿地勢而下，盡頭是一望無際的海。對面山坡上，有座兩層樓高的醒目房舍，就是由花蓮縣噶瑪蘭族發展協會創立的「新社香蕉絲工坊」。倚著海岸山脈的工坊，像一座望海的看台，看照著噶瑪蘭族傳統工藝的復振與傳承。

在協會總幹事偕淑琴的帶領下進入工坊一樓，約五、六坪大小的空間裡擺著不同型態的織布機具，藝師與藝生們正各自坐在崗位上，專心織著布料與織帶。織布機發出「卡答、嘟路」的聲響，像一曲安穩持續的節奏，在這節奏中，偕淑琴以悠緩溫柔的語調，細細介紹著藝師們手裡那看似與一般絲線無異、卻獨一無二的傳統智慧──香蕉絲。

香蕉怎麼可以變成布？

香蕉絲的原料是香蕉植株的莖幹，所謂的「莖幹」其實是由一片片的葉鞘層層緊密包覆而成。當香蕉植株生長至200公分左右的高度時，就可以砍下來，剝開葉鞘來製作香蕉絲。偕淑琴說：「以工坊的使用量，一年平均要收割800到1000棵香蕉樹。」工坊旁山坡上的園地裡，種著農業專家勘查評估後、最適合新社風土的「北蕉」，也是人們平常會食用的品種。要砍香蕉製作香蕉絲，一定要在開花之前，「開花之後纖維韌度就不夠，很容易斷。」偕淑琴說。

剝下的香蕉葉鞘先「分片」──縱向分成四等分，然後再「刮絲」，把葉鞘瓣膜上的澱粉、肉質、水分和果膠等雜質都刮乾淨，否則製成的線材容易發霉。這道工序總是讓生手刮得氣喘吁吁，除了勞力更需要巧勁，才不會把纖維刮斷。偕淑琴回憶她剛開始學習的日子，每當聽到長輩說「這三棵香蕉給你處理刮絲！」心裡就覺得好苦。

每片瓣膜都刮乾淨之後，得經過數日曝曬、浸泡水洗、再曬乾，才開始「分線」──以針頭把纖維一一挑起、分開，變成一條一條的線。接著，工藝師把每一條線以打平結的方式陸續接在一起，線愈接愈長，再整理成一束束，後續可染色、準備織作。此刻，土地上的植物，終於真正成為藝師手中的綿延的織材。

顛沛流離的噶瑪蘭

香蕉絲工藝在新社生根的脈絡，與噶瑪蘭族的復名運動緊緊編織在一起。時間軸倒轉至18世紀，噶瑪蘭族原本世居於蘭陽平原，當時，越來越多中國大陸東南沿海移民渡海來台灣、越過雪山到蘭陽平原開墾，噶瑪蘭族因而面臨土地與生活資源的重大難題，開始陸續往南遷徙。一支本來在蘭陽平原加禮宛社的族人，1840年左右被迫遷徙到花蓮新城；而後，因漢人欺壓原住民、誘騙原住民土地，原住民與清廷之間的「加禮宛戰役」在1878年爆發了。族人戰敗後，向南一路逃，最後抵達現在的花蓮豐濱鄉新社定居。新社，於是成為台灣噶瑪蘭族人群居最密集的地方。

這段流離遷徙的歷史，讓族人從此散居在花東海岸的海階上，混居於阿美族部落內、或是各自建立小型獨立村落，「噶瑪蘭」這個名字漸被隱匿。直到1987年，在新社部落耆老偕萬來（偕淑琴的父親）推動下，族人展開15年的復名之路。一路上，為了向外界訴說噶瑪蘭族的特色文化，族人一直思考：「噶瑪蘭到底有什麼？」

拼組長輩記憶中的織紋

部落長輩們的記憶深處，依稀都有母親或祖母坐在地上織香蕉絲的身影。偕淑琴說，部落早期也使用苧麻、藺草等材料來編織，「但因為不夠用，所以就發展出香蕉絲」，也因此成為噶瑪蘭族獨特的工藝，只是早已失傳許久。於是，老人家開始挖掘腦海裡的片段回憶，重拾織布機，從三位祭師阿嬤朱阿比（Abi）、潘烏吉（Ibay）、潘阿玉（Ayok）開始，一個教一個，香蕉絲工藝終於在部落婦女的集體努力之下，重現於生活中。

織回失傳的圖紋

提起香蕉織布上的經典圖紋，偕淑琴雙手持著一塊紅藍相間的布介紹：「這上面的圖紋就是我們參考馬偕醫生的收藏，重新織出來的。」當年，噶瑪蘭族人曾贈送一套女子禮服給在宜蘭傳教行醫的馬偕醫生，被馬偕帶回加拿大。一百多年之後，偕淑琴的姐姐偕淑月在順益原住民博物館的展覽中看見禮服的標本，下定決心要學織布，想把裙子上的圖紋復織回來；後來也透過台大人類學系胡家瑜老師提供從加拿大博物館拍回的照片，仔細研究，「我們就是自己影印圖片、把圖放大，自己重畫、摸索織法。」終於，族人又能穿上織有傳統噶瑪蘭圖紋的服飾參加祭典與重要場合了！

對於這些圖紋，長輩們依照生活經驗做出詮釋，偕淑琴指著圖紋說：「菱形長腳的，老人家就說是螃蟹；這一道一道，就說是波浪。」而今年登上奧運舞台、成為台灣選手進場服裝鞋面的香蕉織片，上面織的則是老人家眼中的海龜。

老藝師凋零，亟待年輕人傳承

這款鞋面織片，由新社部落裡人稱偕媽媽的嚴玉英所織，她是偕淑琴的母親，也是復興噶瑪蘭族香蕉絲編織工藝的重要推手之一。2021年文化部認定「噶瑪蘭族ni tenunan tu benina香蕉絲織布工藝」為無形文化資產，嚴玉英同時也被登錄為本項重要傳統工藝的保存者。

今年85歲的嚴玉英，是工坊裡最年長的藝師，最年輕的成員則是50歲。偕淑琴感嘆：「老藝師其實凋零得很快，第一代藝師有好幾位都走了，也有生病沒辦法繼續做的。」這項急需有人傳承的技藝，其實一直都存在著危機。「部落年輕人外流，也很少年輕人想來學。但如果年輕人願意來，我們又擔心他是否能持續下去、未來吃不吃得飽。」偕淑琴坦言，以此為職志實在辛苦，收入就是個考量。

香蕉絲的價值能被大眾理解才是關鍵

香蕉絲織品繁複的工序，並非每個客人都能體會。來逛工坊的遊客，常看到定價就默默放下商品，偕淑琴舉例：「曾有計畫委員在臺北的通路看到香蕉絲包包，特別找到我們的工坊，但到了現場，一看標價就問『怎麼賣的跟臺北一樣貴？』就連委員都會認為在產地我們就要賣得比較便宜。」遇到這種狀況，我們也感覺很無奈「一頂量身訂做的帽子，光是編織就需要花上六天，這還沒算上前面處理材料的人力和時間。」

除非是遇到真心喜歡、很理解香蕉絲價值的消費者，否則一般來說，作品的銷售仍還有許多成長開拓的空間。偕淑琴基於文化傳承的使命感、但同時又得為後輩的生涯著想，面對年輕一輩時心裡其實總有矛盾。她認為，傳統工藝的復振與傳承，需要政府資源與人力的挹注，才能吸引年輕人持續投入，不讓珍貴文化失傳。

曾經斷裂的，都用香蕉絲的線頭接起來

還好，今年有三位年輕新血加入工坊，她們是透過文化部文化資產局「重要傳統表演藝術暨重要傳統工藝保存者傳習計畫」甄選而來的藝生，其中兩位是在地噶瑪蘭族、一位是苗栗來的漢人。希望在4年的學習考核之後，藝生們都能把這座小小工坊裡的堅韌強大力量，一絲一線編進未來的創作與人生中。

偕淑琴說，織布基本技法其實各地大同小異，「只是我們用的是香蕉絲，線特別容易斷，斷線沒有方法解決，只能不斷打結接線。」撫摸每一件香蕉絲織品，都能摸出幾個突出的小結，那是藝師們一次又一次接線的隱微痕跡。每個線頭連結的不僅是絲線，更接起噶瑪蘭族流離遷徙的每一步、部落耆老與年輕人之間的智慧傳承、社會大眾對傳統工藝的理解──那些曾經斷裂的，期待能在香蕉絲布上被連結起來，並不斷織下去。

文字 / 羅紓筠

攝影 / 拾光快門影像工作室

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。