無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。

2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。

現代主義建築的無聊危機

二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」

許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」

這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。

情感機能讓建築重返人性

Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」

某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」

這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。

「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」

有趣的設計重塑建築公共性

當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。

今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」

Thomas Heatherwick

英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。

_{文｜吳哲夫　
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

光看這造型，你想到什麼——床墊or超大型氣泡紙？馬岩松建築團隊MAD於2025首爾城市建築雙年展呈現最新藝術裝置《呼吸細胞》，藉由整座牆面共計42個具生命感的「細胞」及其柔軟表皮，探索未來建築與環境互動的可能介面。虛與實，呼與吸，本篇解構該作品從主體結構到配備機制，帶你一次看懂MAD對本屆雙年展主題「讓城市更加人性化」的深切回應。

建築何以呼吸？談及物質層面上無生命體的呼吸，多半抽象指涉那些或立或臥於地表的附加物，如何與周遭環境達成某種平衡，開創自然和人造和諧共處的契機。當代建築大師如安藤忠雄、隈研吾皆是此派理論具代表性的實踐者，尤擅利用材料、光影乃至時間的流動性，為作品注入生命感，進而成就建築於「存在意義」層面上恍如擁有生命之感。論其關鍵，不外乎是無機外殼因人們的碰觸、出入甚或居住，逐漸充盈記憶、情感與氣韻等有機內在。

將呼吸歸回最小單位，MAD藝術裝置落地首爾

今年迎來第5屆舉辦的首爾城市建築雙年展（Seoul Biennale of Architecture and Urbanism，簡稱SBAU）由英國建築鬼才海澤維克（Thomas Heatherwick）出任總監，以「讓城市更加人性化（Radically More Human）」為念，在松峴綠色廣場、首爾城市建築展覽館及周邊地區打造為期54天的盛大展覽，廣納市民與世界訪客一同參與這樁揭露於人稠城市之中、聚焦且突顯人本建築重要性的公共議題。

如今展期已至尾聲，11月18日閉幕在即，讓我們將感知、感受歸回生命的最小單位，好好呼吸——受總監海澤維克邀請，建築師馬岩松領軍MAD建築事務所（MAD Architects）創作名為「呼吸細胞（Breathing Cells）」的藝術裝置，自開幕亮相兩大展場中的戶外開放空間，即憑面積11.52平方公尺高牆率先與「環境」產生互動，再藉溫暖親和的外觀引眾禁不住觸摸，進一步完成與「人」的交流。

作品解構——打開「城市包裹」，緩衝環境壓力

▍主體：氣膜＆智能控制系統

作為MAD對未來建築立面的探索，該裝置高4.8公尺、寬2.4公尺，配備得以通過智能系統控制的「可呼吸」燈光單元與水霧機制，在充分回應本屆雙年展「以人為本」的策展理念之餘，同步發想出一種「具生命感的城市介面」且付諸實驗：當控制系統作動時，半透明氣膜構成的建築表皮能感應並調節光線與溫度，向裝置外部傳遞舒適氛圍，彷彿張開無形雙臂環繞觀者；而當控制系統處於待機狀態時，其材質與型態既似一張讓人發夢的巨大床墊，柔軟而富包容力，亦如日常包裹內肩負緩衝重任的連片式充氣氣枕，有效阻絕外力的壓迫和撞擊（想像「城市」這只包裹裡裝填的是人和建物、充氣氣枕緩衝的是環境壓力⋯⋯）。

▍配備：燈光＆水霧

燈光方案則由MAD過去亦曾於其他項目（如2025威尼斯建築雙年展中國館外裝置《一把油紙傘》）中與之合作的「歐普照明」提供，每日白天、夜晚各一時段點亮整座細胞牆，不僅載入冷暖色澤切換設計，更藏有水霧噴灑功能，亦虛亦實的無數細小分子瀰漫作品周圍，鼓動涼爽氣息、散布如夢似幻的視覺效果，還一併為植被做好保濕。

虛實之間，構建三向對話

發掘看似位於傳統硬質建材對立面的「軟性表皮」與環境互動的可能性，也緊扣雙年展主題，隱喻未來建築對「人性化」更深層的理解——建築不僅是功能的容器，更應成為自帶感知力與回應力的生命體。MAD主持建築師馬岩松一席話道出此作經得起理性解構、卻不失感性詩意的核心概念，「《呼吸細胞》試圖探討個體與城市環境之間的微妙關係。每個『細胞』都代表著城市中的獨立個體，而光線與霧效的律動則象徵著生命與城市的呼吸節奏。」換言之，它在在推敲的無疑是人、建築及城市環境三者的新關係，同時標誌每一「單體」的獨立性。

第5屆首爾城市建築雙年展｜MAD藝術裝置《呼吸細胞》

• 時間：即日起至2025年11月18日，每日12:00-13:00、19:00-20:00展示燈光及水霧
• 地點：韓國首爾松峴綠色廣場（Songhyeon Green Plaza）

資料來源｜MAD

韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》