無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。

2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。

現代主義建築的無聊危機

二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」

許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」

這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。

情感機能讓建築重返人性

Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」

某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」

這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。

「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」

有趣的設計重塑建築公共性

當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。

今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」

Thomas Heatherwick

英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。

_{文｜吳哲夫　
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

如果你去過巴黎，一定對地鐵入口那辨識度極高的綠色鑄鐵線條、蜻蜓翅膀般的玻璃窗印象深刻。雖然如此，Hector Guimard和他的新藝術風格建築，卻一直沒受到法國政府重視。如今，這位「被遺忘」的建築師，即將在這座城市重獲他應有的地位——一座獻給Hector Guimard的博物館即將誕生。

被遺忘的巴黎地鐵建築師

在20世紀初，Hector Guimard曾是巴黎最炙手可熱的建築師之一。他最著名的作品就是巴黎地鐵的華麗入口，以流動曲線與鐵藝細節築出如昆蟲展翼般的構造，並搭配鈴蘭造型的燈飾與他親自設計的「Métropolitain」字樣，成為觀光客眼中的巴黎印象。

Hector Guimard和他的新藝術建築，為城市帶來前所未見的視覺語言。然而1913年後，巴黎交通局停止採用他的地鐵設計；1938年他與猶太裔妻子為躲避納粹逃往紐約時，世人幾乎已忘了這號人物，而後他的眾多作品甚至被當作廢鐵處理。

移居美國不久後，Hector Guimard於紐約去世。戰後，他的遺孀Adeline返回巴黎，試圖推廣丈夫所留下的創作遺產，包含手稿、家具等，以及約50棟住宅建築。Adeline甚至將兩人於巴黎的居所「Guimard之家（Hôtel Guimard）」贈與法國官方作為博物館使用，卻屢屢遭到婉拒。最終，該建築被當作普通民宅售出。

巴黎人從來不喜歡新藝術風格？

「其實，法國人從來都不怎麼喜歡新藝術風格，」Hector Guimard Diffusion公司負責人 Fabien Choné表示：「他設計的地鐵入口曾引來強烈反彈，巴黎人批評它們『不夠法國』，也無法理解為何遊客會喜歡這種花俏風格。」

一戰後，偏好簡約風格的現代主義思潮席捲歐洲，Hector Guimard的作品被視為缺乏歷史與藝術價值，其設計的141座地鐵入口被陸續拆除，如今僅存88座。「戰後每次城市施工，都會拆掉Hector Guimard的設計，直到1960、70 年代，整體觀念仍是破壞而非保存。」Choné說：「更荒謬的是，世界各地博物館都有Hector Guimard的展覽，但巴黎這座城市卻對他隻字未提。」

經過十年爭取，終將迎來Hector Guimard博物館

是時候讓巴黎重燃對美好年代、新藝術風格的熱情了！Hector Guimard博物館計畫由非營利組織Le Cercle Guimard推動，並由收藏機構Hector Guimard Diffusion資助。他們希望以Hector Guimard於1910年打造的四層樓建築「Hôtel Mezzara」為基地，將其轉化為新藝術風格的展覽空間，見證這位建築師帶來的影響與成就。

為了讓政府與巴黎當局重視Hector Guimard的作品，他們已奮鬥十年之久。政府2015年首次以700萬歐元標售該宅邸，團隊當時未成功標下，隔年競標仍舊失敗。第三輪競標時，政府終於接受團隊提出的資金與博物館計畫，並簽下50年期租約。

「Hôtel Mezzara」原為Hector Guimard受好友Paul Mezzara之託興建，後來被法國教育部收購，作為學生宿舍使用，近十年來則處於閒置狀態。該建築保留了Hector Guimard招牌的鐵藝裝置細節、壯觀的玻璃天窗與吊燈等，相較於地鐵入口等作品，更加地內斂、優雅。

博物館團隊預計將展出一系列Hector Guimard的陶瓷、鐵鑄欄杆、裝飾等作品，以及相關文件、設計稿與照片等，預計將於2027年至2028年初開幕，希望喚起廣大巴黎觀眾對於這位建築師的重視。

世界博覽會時隔55年重返大阪，由日本建築師藤本壯介擔任會場設計總監，以「大屋根」為主軸，描繪此屆世博整體藍圖。在世界最大木造建築物的話題下，更引人關注他為何選擇木材？又是如何發想出此一兼具象徵意義與功能性的圓環廊道？藤本壯介接受La Vie視訊專訪，從頭談起他操刀本屆世博設計的歷程與想法。

回溯至2020年4月，藤本壯介收到邀請，詢問是否願意接下5年後大阪世博的會場設計總監一職。他坦言當時並沒有立刻首肯，其中之一的顧慮便是來自正準備迎接開幕的東京奧運。「東京奧運的籌備過程中傳出不少醜聞，不少參與其中的建築師、設計師或音樂家等創作者不得不辭去職責。包含空穴來風的誹謗言論，社群媒體上也有各種批判聲浪，目睹那時的狀況，我覺得參與國家規模的設計案，是一件非常吃力不討好的事。」他說。

此外，他也坦承當時不是很理解世界博覽會的歷史背景、在當代舉辦的意義。他甚至質疑，相較其他經濟高速成長中的國家，日本是否還有能量舉行這類國際級的盛會？假設答案是否定的，又該以什麼方式來呈現此次的世博？

然而，他的想法在2020年新冠疫情蔓延全球後改觀。在只能倚靠虛擬連結的疫情期間，藤本壯介再次體驗到面對面交流的重要性。他說：「人們常說透過網路可以體驗一切，但在這個時代實際接觸外國文化、與來自世界各國的人交流，反而變成一件非常珍貴的事情。」這也成為他說服自己接下會場設計總監的契機，決定親自策劃這場邀請世界各國訪客齊聚一堂的國際盛會。

兼具象徵意義和機能性的圓環廊道

「透過世博串聯起全世界」此一出發點，忠實地反映在今日大阪世博會場的整體設計之上。2017年日本向國際展覽局（BIE）爭取世博主辦權時，提出的場地平面圖狀似數個肥皂泡的集合體。為了和川普政權所造成的社會分裂抗衡，以「去中心」、「分散」為主題，刻意不設置地標性建築。但看著此一設計草案，藤本壯介提出質疑：「如果為了尊重多元，反而失去整體性、讓人感到零散，這不是很可惜嗎？也因此我認為需要一個媒介，可以在尊重多樣性的同時創造有機連結，並藉此向世界發聲。」

隨之誕生的，便是此屆世博的地標建築——周長2,025公尺、高12～22公尺的圓環廊道「大屋根」。大屋根包圍著共84座國家／國際組織展館和8座主題館，彷彿圈出了地球的縮影；步行在展館間時，也會感受到世界各國的人們正共享著圓環所框出的同一片天空。

藤本壯介提到，細看各個國家館的腹地形狀，會發現少有單純的四方體，而是各自呈現些許複雜的多角形。這也呼應了此屆世博的主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，大屋根內的展館彷彿一個個細胞，讓會場看起來就像一個會呼吸的有機生命體。有趣的是，完工後大屋根周長卻奇蹟似地與今（2025）年的西元年相同。問及這是最一開始就事先規劃好的嗎？他笑說，原先只有預估周長會落在2公里左右，沒想到會這麼巧合地出現這個數字，純屬「美麗的意外」。

屋頂是日本建築最具特色的部分

大屋根扮演此屆世博的門面，除了象徵意義外，具備的功能性也不容忽視。漫步在幅寬約30公尺的大屋根之下，可以躲避日曬雨淋。若迷失方向，也可以由木造梁柱上標誌的數字立刻確認所在位置。大屋根的頂部則更兼具展望台的功能，搭乘電梯、手扶梯便可以由上方俯瞰世博會場以及夢洲的海天一色。藤本壯介說明，最初在思考如何引導人流動向時，腦海中逐漸浮現了大型環狀步道的輪廓。日後才加上「屋頂」，並賦予其串聯世界的意象。

大屋根的設計，也讓人聯想起日本建築巨匠丹下健三在1970大阪世博設計的「慶典廣場的大屋頂」。藤本壯介坦言當時他並沒有意識到這一點，但出於日本的氣候特性，屋頂確實是不可或缺的構造。他說：「屋頂是日本建築最具有特色的部分，創造了景觀和空間。可以說在日本設計建築時，最終還是會回到屋頂這個原點。」藤本壯介也提到，他十分敬重丹下健三，很榮幸可以勝任和當年丹下健三相同的會場設計總監一職。在籌備過程中也好幾次忍不住想：「丹下先生若還在世的話，他會怎麼操刀2025年的世博呢？」

「除了木造別無選擇」

今年3月，大屋根獲金氏世界紀錄認證為「世界最大木造建築物」，為大阪世博寫下重要的一頁，也向世界宣告日本具有打造大型木構建築的高度技術。藤本壯介的建築師事務所在巴黎也設有據點，他提到，包含歐洲、美國、加拿大與澳洲等，在10年前便開始關注木材的永續性、大型木構建築的可能性，活用木材吸碳、可再生的特性，透過建築讓木材和自然環境產生良性循環。然而，相較海外的積極動向，日本坐擁超過千年的木造建築歷史、豐富的山林資源，卻鮮少有相關的討論聲量。他說：「在木造這個領域上，有時甚至會被海外的人說日本有些落後。」也因此，藤本壯介在初始階段便提案要以木材作為大屋根的主要建材，「除了木造別無選擇。」

然而日本國內仍少有大型木構建築的實例，包含在短時間內從國內外調度大型木材、將原木製作為集成材的加工技術，前所未見的大規模工程，在在考驗了日本工匠與工程承包商的手腕。此外，大屋根的結構採用和清水寺相同的「貫工法」，以榫接方式固定梁柱。最初因為建築體內外部的高低差，在耐震問題上碰到難關，所幸在木材接合處加裝金屬螺絲、鐵板調整之下，才終於以當代工法通過了耐震規範。受訪當下甫從威尼斯建築雙年展返回日本的藤本壯介說，當地許多人對他說：「你居然完成了這個瘋狂壯舉。」

值得一提的是，大屋根所使用的建材一部分來自於福島縣浪江市的木材加工廠「WOODCORE」。之所以和WOODCORE合作，除了具有災後復興的象徵意義之外，藤本壯介更肯定其技術能力。他解釋，大屋根所使用的集成材體積非常龐大，在日本國內能做出符合要求的工廠屈指可數，而WOODCORE正是其一。「不僅止於象徵意義，更希望能透過大屋根向世界展現福島所擁有的精湛技術，促成實質的復興。」他說。

透過建築推動人們反思生活型態

而問及日本大型木構建築的可能性，藤本壯介抱持著樂觀態度。他解釋，雖然大型木構建築在日本尚未普及，但這並不代表木構不受歡迎，畢竟在日本每年皆有無數的木造個人住宅誕生。若能克服包含集成材的加工技術問題、建材相關的法律規範，再積極地活用豐富的森林資源，日本的大型木構建築十分具有潛力。藤本壯介目前進行的案件中，位於岐阜縣飛驒市的複合式設施「soranotani」也可視為大型木構建築之一。他提到「soranotani」是長寬各約100公尺、2層樓高的建築，在現今日本的建築法規中要整棟採用木造仍有困難，不得已之下只好將建築體分割，再透過外觀與配置營造出整體性。

對國際發聲的同時，藤本壯介也試圖在日本國內，對大型木構建築的可能性和永續性提出討論空間。世博閉幕後大屋根的存留與否，日本國內正反意見不一。但從建築工法到展期間的維護方式等過程，藤本壯介期盼大屋根的這個先例，能拋磚引玉成為後世的參考。他也指出，為了短短半年的世博展期而進行龐大的建設，最終卻幾乎都會被拆除，著實是一件「不可思議」的事。站在設計總監的立場，他認為世博未來若能更長期地進行總體規劃，在一開始討論哪些展館可以留下，或許能更永續地利用建築也說不定。

藤本壯介也說，面對永續議題，建築師的使命之一便是如何透過建築，改變人們的生活型態與價值觀。除了大屋根，他也以自身在南法蒙貝利耶（Montpellier）的作品「白樹（L'Arbre Blanc）」為例，設計出一座陽台如同開枝散葉向外凸出的集合住宅，讓人們的生活動線不止步於室內，更能延伸至戶外，進而發展出更為節能的生活模式。「自然與都市環境的融合」、「森林」等關鍵字，對出生於北海道的藤本壯介而言，是作品不可或缺的核心。他以大屋根向世人展示了未來建築的可能性，更令人好奇今後他會再如何以建築，帶領我們觀看都市風景。

藤本壯介
1971年出生於北海道。東京大學工學部建築學科畢業後，於2000年成立了藤本壯介建築設計事務所。2014年獲得法國蒙貝利耶國際設計競賽最佳獎，並打造了「白樹（L'Arbre Blanc）」，隨後陸續在歐洲各國的國際設計競賽中獲得最優秀獎。在日本，他擔任了2025年大阪世博的會場設計總監。近年主要建築作品包括匈牙利音樂之家（2021）、石卷市綜合文化設施（2021）、白井屋旅館（2020）等。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴
更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》}