無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。

2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。

現代主義建築的無聊危機

二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」

許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」

這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。

情感機能讓建築重返人性

Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」

某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」

這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。

「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」

有趣的設計重塑建築公共性

當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。

今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」

Thomas Heatherwick

英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。

_{文｜吳哲夫　
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

普立茲克建築獎主辦單位宣布，來自智利聖地牙哥的Smiljan Radić Clarke（斯米爾揚・拉迪奇・克拉克），成為2026年度普立茲克建築獎得主。

Smiljan Radić Clarke出生於聖地牙哥的一個移民家庭，祖父母來自克羅埃西亞的布拉奇島（Brač），外祖父母則來自英國。這樣的背景使他在成長過程中對「歸屬感」有更深刻的體悟，也促使他了解到，生活原本就是拼貼組裝而成，而非單純承襲。他曾表示：「有時候，你必須創造自己的根脈，這樣才能獲得真正的自由。」

Radić曾就讀於智利天主教大學建築系，卻在1989年畢業前的期末考中未能一次通過。這次挫折對他影響深遠，促使他前往威尼斯建築大學研習歷史，並展開旅行。他認為，那段時光是求學過程中最重要的一課。他超脫了建築學的既定框架，將哲學、藝術，以及神話與文學典故的隱喻，融入了自己的設計語彙與形式之中。他說，「思想存在於事物之中。我一直在試圖建構一種環境，啟發他人產生新的思考。」

大學時期，Radić結識雕塑家Marcela Correa（瑪塞拉・科雷亞），她後來是他的客戶，最終成為他的妻子。1995年，他於智利聖地牙哥創立了同名建築事務所Smiljan Radić Clarke，並刻意維持小規模、緊密合作的特點。兩人攜手設計了事務所第一件住宅作品「Casa Chica（小房子）」（Vilches, Chile, 1997），並親手在安地斯山脈建造這座僅24平方公尺的建築。儘管兩人僅偶爾合作，但他們在日常生活中持續進行著跨越時光的思想對話。

隨著時間推移，他的創作興趣延伸至各種不同尺度與類型：從市政與文化機構，到商業建築、私人住宅與臨時性建築。他也與Marcela Correa合作，為第12屆威尼斯國際建築雙年展打造觀眾入口裝置《The Boy Hidden in a Fish（藏在魚腹裡的男孩）》（Venice, Italy, 2010）。這件以花崗岩與雪松木製成的裝置作品，將人物形象置於群體之中，體現了對身體感知與情感表達的關注。

2014年，他受邀設計第14屆蛇形藝廊展亭（London, United Kingdom, 2014）。這是一個置於巨石之上的半透明玻璃纖維殼狀結構，形成了一個既非完全封閉，也非全然透明的臨時庇護所。

2017年，Radić於聖地牙哥家中的工作室創立了「Fundación de Arquitectura Frágil（脆弱建築基金會）」，支持挑戰學科邊界的實驗性建築。透過展覽、工作坊與合作研究計畫，該基金會體現了他將建築視為一種集體且持續演進的實踐之理念。

Radić說道：「建築既可以擁有宏大、厚重且永恆的形式，在陽光下屹立數百年，靜候我們前來造訪；也可以是較小、脆弱的構造，如蜉蝣般朝生暮死，甚至依照傳統觀點而言並沒有明確的歸宿。在如此懸殊的時間跨度之間，我們努力創造各種能夠承載情感的居住體驗，鼓勵人們駐足於此，重新審視這個經常冷漠地與他們擦身而過的世界。」

2026年度評審團在評語中寫道：「Smiljan Radić Clarke的作品處在打破慣例、材料探索與文化記憶的交會點上。他更傾向相信建築的脆弱性，而非毫無根據地主張建築的確定性。他的一些建築看起來像臨時的、缺乏穩定性，甚至刻意保留一種未完成的狀態，幾乎處於消失的臨界點上。然而它們卻提供了一處井井有條、樂觀且寧靜的庇護所，並將脆弱性視為生活體驗的本質。」

評審團主席、2016年普立茲克建築獎得主Alejandro Aravena表示：「在每一件作品中，他都能以極具獨創性的方式給出答案，使原本模糊的事物變得顯而易見。他回到建築最根本、無法再簡化的基礎，同時探索尚未觸達的極限。他在世界邊緣的嚴峻環境中成長，透過僅有數名合作者的建築師事務所，即可帶領我們深入探究建築環境與人類處境的最深邃之處。」

帶看Smiljan Radić Clarke 5件作品

Santiago,Chile｜Guatero（水袋） ，2023

「Guatero」是為第22屆智利建築雙年展創作的發光充氣裝置。它並非以實體建築形式呈現，而是營造出一個暫時性的氣態環境空間。柔軟而輪廓清晰的外形，會隨著氣壓變化而微微起伏，巧妙地將材料本身的脆弱轉化為深刻的空間體驗。

半透明的表皮能漫射光線並放大聲音的傳播，在龐大的量體之中仍營造出親密的內部氛圍。光影、聲音與人的動線，時刻重塑著內部的空間狀態。「Guatero」既富有趣味，又帶著質樸自然的氣質，如同一個臨時卻充滿生活氣息的巨大容器，令人著迷。

Concepción,Chile｜Teatro Regional del Biobío（比奧比奧劇院），2018

比奧比奧劇院坐落於河畔，以嚴謹的量體與外殼構築出精妙的建築語言。其外牆採用精心設計的半透明聚碳酸酯板，透過鋼構框架層層鋪設，不僅能調節光線，也提升了聲學表現。

建築立面既不完全遮蔽，也不完全顯露——白天，它過濾自然光以減少室內眩光；夜晚則透出柔和的光暈。整體建築由一系列比例精妙的模組構成，包括表演廳與排練室等空間。Radić藉此證明，公共建築無須依賴紀念碑式的設計也能展現存在感，不必過度雕琢亦能結構嚴謹，更無需張揚便能散發光采。

Santiago,Chile｜NAVE, Performing Arts Center（NAVE表演藝術中心），2015

NAVE計畫將一棟受損的20世紀初住宅，重新構想為當代表演藝術的場域。Radić並未抹去既有結構，而是保留原本的民宅外殼，並在內部置入新的功能量體，形塑出層次豐富的室內空間。在這裡，排練室、工作坊與開放式表演空間，與老屋所承載的場域記憶並存。

這次的介入既非單純修復與替換，而是一種對空間尺度與使用方式的精準重構。原本厚重的牆體與封閉的房間被打破，取而代之的是能承載身體活動、聲音與集會的流動空間。建築頂部覆以馬戲帳篷的屋頂露台，帶來出乎意料的輕盈感與即興慶典般的氛圍。此處也定期舉辦社區活動，與下方沉穩而親密的空間形成鮮明對比。

London,United Kingdom｜Serpentine Gallery Pavilion（蛇形藝廊展亭），2014

蛇形藝廊展亭呈現出一種彷彿懸浮的姿態。半透明的玻璃纖維外殼宛如漂浮在肯辛頓花園的草地之上，不可思議地安放在由在地巨石構成的環形基座上。展亭既帶著古老的氣息，又像是臨時搭建而成；既被石塊的重量錨定，又因穿透表皮的日光變化而充滿生命力。雖然是一座臨時裝置，展亭卻提出了一種對建築最原使的解讀，使重量、表皮與地面之間形成精妙的平衡。

Millahue, Chile｜Vik Millahue Winery（米拉胡維克酒莊），2013 

建築順著起伏的地形橫向延伸，而非拔地而起，與山谷的尺度自然融合。室內空間中，釀造、儲藏與品飲的功能依序展開。混凝土擋土牆與加厚的結構底板穩固地基，而柔和的光線與穩定的溫度，則為發酵與儲藏提供理想環境。

公共空間自被陰影覆蓋的室內逐漸向外延伸，最終抵達可俯瞰耕作田野的架高露台。Radić透過精巧的結構與建築朝向的設計，悄然介入自然，從而為廣袤的荒野帶來一種穩定感。

_{資料提供｜普立茲克建築獎、文字整理｜Adela Cheng}

2013年展開，2025年完工，臺中綠美圖的誕生跨越了12年。這座由日本代表性建築事務所SANAA設計的文化場館，不僅是他們在台灣的首件作品，也成為其至今規模最大的文化設施計畫。妹島和世與西澤立衛與La Vie一同回望這段漫長的設計旅程。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

輕盈、透明，甚至近乎消隱——長年以來，人們對SANAA的建築想像，是那往往帶著一種安靜而不張揚的存在感。臺中綠美圖由8個彼此連接、尺度各異、面向不同方向的方形量體組成，方盒中引入弧線元素與參差錯落的動線，初入彷彿在森林中彎繞迷蹤，充滿探索樂趣。

「建築與環境」——創造一種與環境自然共存的建築，是他們20多年來的核心思考。在2025年11月同名講座上，談到對台灣的印象，妹島和世回憶：「我第一次來台灣，應該是好幾十年前。當時幾乎每棟建築的屋頂上，都有鐵皮屋加蓋。雖然如今已少了許多，但今天搭車時，仍能看見不少人將這些半戶外空間納入日常使用。那時我在伊東豊雄事務所工作，我們經常討論『人們會選擇在什麼樣的地方生活』，這種生活場景給了我很大刺激，讓我感受到一種獨特的生活能量。」西澤立衛則觀察到，無論是植被的綠意、陽光或是人，都展現南國強烈的生命力，適合使用半戶外空間的時間更是比日本長得多。

妹島和世分享：「一開始，我們從『如何讓建築盡可能融入環境』的想法出發，努力去思考與實踐。但在此之後，我們也開始思考：在融入環境的同時，能不能再加上屬於我們這時代的一些新元素，讓它能夠連接到未來，形成一種延續？」

融入環境之中的綠美圖

所謂的「環境」，一方面是指周遭既有的自然與城市條件。在計畫之初，他們便決定令場館向公園敞開。台灣的日照比日本更為強烈，綠美圖共同設計者劉培森建築師赴日開會時，也曾向他們強調：台中非常炎熱，遮蔭空間非常重要。隔熱機能勢必要被重視；同時，他們發現周圍植被相當優美，希望能令建築與綠意共構成一道風景。最終，綠美圖被輕羅上大面銀色的鋁擴張網。他們解釋：「擴張網在台灣的綠建築中非常實用，一方面能保持視覺的通透感，同時也具備遮陽的效果。透過擴張網，建築量體原本較為剛硬的邊緣被模糊，在環境中顯得更加柔軟、輕盈。」鋁材柔和地反射光線，半透明地將各個量體包覆起來，人們從室內向外看，只見多重疊影，外部的綠意隱隱透現，形成多層次的視覺景深，設計理念與隔熱機能需求在此取得平衡。

在臨時建築的作品中，往往能看見建築家最具實驗性的一面。SANAA於2009年設計的「蛇形藝廊戶外展亭」（Serpentine Gallery Pavilion）幾乎沒有外牆；瀨戶內海犬島「家Project」中的F邸（2010）不像傳統藝術白盒子遮蔽換展過程，彷彿這就是島上日常；到了近期2025大阪世界博覽會主題展館「Better Co-Being」，沒有了實質外牆與穹頂，建築內外邊界更加曖昧。談及這點，兩人說明：「一般來說建築會有牆與屋頂，但世博會中，我們嘗試打造一個更能與天空、綠意融為一體的空間。」這讓人在藝術、建築與外界環境共在的場域中，體驗到一切彼此交織的關係。他們強調：「建築如何與周圍環境建立關係非常重要。」西澤立衛也補充，在亞洲多數地區，相較於將人們置於封閉房間中，開窗、良好通風並讓陽光照進的開放空間往往更舒適。「與真正的自然相連並達到調和，是形塑舒適空間的基本條件之一。」

讓建築成為行走的一部分

在既有的環境之外，人們在此停留、聚合，過程中也逐漸浮現出一種「人為的自然」。兩人表示，綠美圖的量體相當巨大，又座落於公園之中，如何不干擾原有動線與日常活動是一大課題。「我們希望建築能與周遭環境維持良好的關係，因此在最初的構想中，就決定將整個量體抬高，民眾仍可輕易地從內穿越到公園，或是從城市街區端走向公園時，不會感到被地形或建築阻斷。」對他們而言，建築不只是被放進地景之中，更要融為人的行走與地景的一部分。

這樣的思考，也反覆出現在他們過往的作品之中：貼地延伸的美國Grace Farms文化中心「River Building」（2015），地面如綿延波浪般的瑞士勞力士學習中心（2010），還有日本香川縣立體育館（2025）低沿瀨戶內海岸線的地景輪廓展開。又如澳洲雪梨新南威爾斯美術館擴建案「Sydney Modern Project」（2022），在保留既有樹木、基地受限下，沿著坡原有建物銜接層層新量體，人們仍能在建築與公園之間穿行。

他們的重要作品金澤21世紀美術館（2004）位於城區中心，圓盤狀的建築以美術館為核心，各個彼此獨立的展示室在高度與形狀上 各不相同。建築外圈設置多個入口，讓來自四面八方的民眾都能從「正面」進入，並配置小型圖書館、兒童創作空間與劇場等設施，形成對城市敞開的公共區域。通透的玻璃立面與周邊綠地，使這裡成為市民日常停留、活動的城市客廳。延續這樣的思考，綠美圖也未設置單一主要入口，而是向四方敞開，成為可被穿越的建築。

西澤立衛指出，當建築出現、空間被賦予形態，人們便有了機會在其中相遇、連結。綠美圖最特別的需求之一，是將美術館與圖書館整合於同一棟建築之中，SANAA嘗試令兩個單位各自獨立，又能彼此滲透、串接。「我們喜歡重新組合建築原本的功能，這樣往往能激發出新的空間想像。」他們設計多個介於兩館之間的融合空間，例如共用大入口、位於屋頂的文化之森，以及地下2樓、緊鄰典藏庫房的教育空間play space。這些空間雖然分屬不同單位管理，卻在動線與配置上保留彈性，使用者能依照自己的節奏探索、穿行。妹島和世進一步指出，空間往往是在人的移動之中被感知與理解的；選擇路徑不同，空間經驗也會隨之改變。

「我們希望人們來到綠美圖的經驗不是預先被設定好的，而是在行走與停留之間，不斷被空間本身所激發。」

當美術館＋圖書館成為城市公園

在《Building Culture》訪談集中，妹島和世談到金澤21世紀美術館時曾表達：「博物館建築應該像一座城市。」「建築與環境」講座中，她也回憶起剛啟用時，有人開玩笑地說，「好像突然有一艘UFO降落在城市慶祝一樣。」當時他們也曾思考，建築是否需要更具體地與城市黏合在一起？不過，10年後，城中的藝廊經營者提出了一個有趣的觀點：可以將自己的藝廊想像成「從這座美術館飛出去的一間展覽室。」妹島和世笑說，反而是市民主動發現並提出了新的連結方式——整座城市也能被視為一座美術館。他們補充，「在金澤時，我們所提出的概念，是一座與城市連續、幾乎可被視為城市本身一部分的美術館。臺中綠美圖同樣被期待成為一個能夠與日常生活緊密相連的城市場所，由於基地位於城市公園之中，我們進一步創造出與公園融為一體，並向上、向外立體延展的空間。」於是，綠美圖不再只是「建在公園裡的建築」，他們開始想像「讓建築本身成為公園」。

演講末尾，一位觀眾提到SANAA一貫被形容為「輕盈」的建築語彙，妹島和世則回應：「與其說是『輕盈』，不如說我一直在思考的是：當一個作品完成之後，未來會被不同的人使用，而我希望它能容許每個人，用自己的方式去延續使用。只要想到這點，我感覺既開心又踏實。」我們也進一步詢問他們對未來的期待，他們維持一貫的開放態度：「在每個計畫中，都會出現新的基地條件與使用機能，對我們而言，都是全新的挑戰。」

SANAA

由日本建築師妹島和世與西澤立衛於1995年共同 創立，事務所名稱取自兩人姓氏首字母。SANAA 以輕盈、透明、弱化建築量體存在感的空間語彙 聞名。2010年，妹島和世與西澤立衛共同獲頒普 立茲克建築獎。代表作品包括金澤21世紀美術館 (2004)、紐約新美術館(2007)、羅浮宮朗斯 分館(2012)、瑞士勞力士學習中心(2010)、 澳洲雪梨新南威爾斯美術館擴建(2022)與甫開 幕的臺中綠美圖(2025)等。

_{文｜吳哲夫　攝影｜蔡耀徵、Iwan Baan、Lily Chen、YHLAA李易暹　圖片提供｜臺中綠美圖、SANAA}

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！