專訪雲門鄭宗龍新作《關不掉的耳朵》：當內心的聲音太吵，就用身體跳出來

如何用內心的聲音跳舞？聲音，一直是雲門舞集藝術總監鄭宗龍重要的創作元素。這次《關不掉的耳朵》中，他不再探索外在世界的聲響，而是轉向內心更吵雜的角落——那些關不掉的自我對話、忘不掉的記憶聲音。如果心中正在喧囂，那麼就跳出來。

採訪前一天，鄭宗龍才從日本瀨戶內海藝術祭回來，雲門在隱身林間的四國村博物館半開放的舞台演出《定光》。「《定光》裡舞者要發出自然的口技聲響，透過麥克風把它放大。我記得前幾天他們發出的聲響一直跟那地方格格不入，所以就花了點時間讓他們聆聽那裡的聲音，10幾分鐘後，真的就不一樣了。」他形容有舞者像從台灣飛去的蟬，有人則模仿那裡的烏鴉，「天上常有一些烏鴉飛過去『啊、啊、啊』，這樣滿可愛的。」他模仿著。

聲音與音樂始終影響著鄭宗龍的創作，像《十三聲》中林強的電子樂與民間傳統音樂、歌謠的引用；《定光》轉譯從大自然中聽見的聲音；《波》透過數據從肌肉之中找到聲響⋯⋯，他認為舞蹈跟聲音沒辦法真正分開。「有個說法是聲音振動的頻率會讓身體產生一種動能，無論聽到流行樂或街舞音樂，人有了生理上的感覺，不管是啟動情緒也好、喚起記憶也好，人們聽見時特別容易有感觸。」

聲音不像視覺可以閉眼不看，總是無孔不入，持續滲入人的感知裡，影響著身體的節拍與律動。《關不掉的耳朵》又是一次從聲音出發的創作，只是他過往作品大多探索「外在」的聲音，這次則探向更吵雜的內在。「我覺得人在獨處的時候，都有很多的自我對話，甚至是對自己的審判。」他說，《關不掉的耳朵》便是在說耳朵不知道怎麼關上。他的世界靜不下來，像風在呼嘯，沒有停下的時候。

從生活與記憶中汲取音景

這場對內心的探索，源於鄭宗龍的好奇。「在我成長的記憶中，有些比較忘不掉的聲音，很奇怪，為什麼那些聲音會一直存在記憶裡？」2024年巡演間隙，他發現台灣電影音效大師杜篤之開設聲音設計線上課程，便買了下來。「印象很深刻的是，他說畫面不用說太多，就像你看見一個人站在那，一抬頭卻只聽見鳥飛去的聲音，就幫助觀眾把畫面與情境創造出來。」

他補充，舞蹈是抽象的，而聲音更加具象，就像人能辨認媽媽切菜的聲音、消防車呼嘯而過，人的聽覺可以運用記憶與經歷建立起情境。他想：用內心的聲音來跳舞有沒有可能？他寫了封信過去、聊得愉快，便開始與杜篤之、杜均堂父子打造這次作品。「過去他們都是在拍攝現場，能瞭解實際聲音的狀況，可是這次他得無中生有，完全靠我寫下連自己也看不太懂的抽象描述，把整個聲音場景建構起來。」對他們來說都是新的嘗試。

具體來說，鄭宗龍寫下了什麼？「腳步聲、關窗聲、關門聲、炒菜聲、風聲、下雨聲、打雷聲、狗叫聲⋯⋯，所有我腦袋裡面有的聲音都出來了，很吵雜，很多人在說話，但聽不清楚他們在講什麼。」其中，腳步聲令他回想起小時候半夜爸媽吵架，「從樓上跑到樓下然後甩門，砰！砰！砰！小朋友就是會害怕。」

記憶彷彿銘刻於身體之中，「它一直都在，就是有些時候聽到腳步聲就會緊張。」當他寫了一個男子腳步聲的形容給杜篤之，便被追問：男子多高？多重？場景是白天還是晚上？踩在草地上有沒有水？還是在家裡？穿靴子、雨鞋、拖鞋還是打赤腳？上樓梯還是下樓梯？走多快？心情好不好？他才意識到，一個聲音場景可以將情緒建構得多細膩。

身體與聲響的視覺對話

法國國立鳳凰劇院在2020年便促成《十三聲》法國9城巡演，這次《關不掉的耳朵》也是鄭宗龍首度受邀跨國場館共製。當時，他也因此認識了法國作曲家Esteban FERNANDEZ，這次Esteban專程駐地雲門劇場兩週，陪伴舞團一同創作。鄭宗龍帶他品嚐豆漿飯糰、逛全聯和菜市場、喝五十嵐、踅夜市與廟宇，「讓他在觀看我們排演之前，先感受到在這個地方生活的氛圍。」

這次配樂融入東亞的聲音元素，像鑼鼓、簫與弦音，卻以雜糅電子樂的方式呈現。Esteban也從法國古典樂大師德布西的作品中汲取旋律靈感，而有趣的是，德布西過去也曾從日本音樂中獲得啟發。「他們這世代比較沒有東西方、古典與現代音樂的界線，可以從許多角度轉換，世界觀非常廣闊。」

配樂會像風一般，托起舞者動作間演繹的情緒。而排練過程中，鄭宗龍持續與12位舞者探索動態與情緒間的關聯。他解釋：「像是在家庭中常見的爭執、憤怒情緒，在那樣的情緒狀態下，舞者的身體會產生什麼樣的反應，他們會有什麼樣的動作表現。」期間，設計師何佳興觀察了舞者靜止的形態與流動的線條，並落筆成為主視覺剛勁削瘦的「朶」字。

這次鄭宗龍更想要打開所有演出劇院，去除所有布幕與遮掩。整座建築，也彷彿化身為大型樂器。他玩笑說這是在「找死」，舞台視覺高度增加近乎一倍，與舞者的視覺比例落差更大了，「舞要編得激烈一些，才有能量傳遞出去。」吳耿禎將打造與聲音、與舞蹈對話的空間與裝置；與此同時，燈光設計師沈柏宏形塑出光的牆面，其間映射著藝術家張方禹的雷射設計，他們將一同透過光影反射、光的軌跡展現聲響的律動。

鄭宗龍形容不同於夜店、演唱會中雷射光線無節制的濫炸，張方禹幽微的語言精準克制，「他賦予視覺更悠長的時間感，更讓觀眾有時間去體會其中的情緒。」時尚設計師陳劭彥則從民間生活汲取靈感，一次樣衣就像檳榔西施的服裝，讓鄭宗龍想起曾在交流道旁看見檳榔西施身穿黑衣，被路過車燈一照，布料閃閃發光。這次服裝也會呈現微微反射的光感，拖曳間放大舞者的動作姿態，形成的視覺殘影正呼應聲音在空間中的延展、迴響。

在內心聲音中尋到共鳴

鄭宗龍在找尋貼近人的共通感受。「我們對於聲音的感受與自我對話的過程都是非常私密的，同時也是每個人的共同體驗，所以我跟藝術家、舞者們一起去探索。最棒的是每個人都從他的經驗裡提供他們的想像，我就把這些東西組合起來。」他相信，每個人都擁有自己獨一無二的感受與情緒，「大家要帶著自己對於聲音的感受跟自信進來，去理解心裡的那風聲、腳步聲，去連結他生命歷程中可能曾有過的各種經驗。」

說到內心的聲音，這位沒想過會接下雲門藝術總監的編舞家，至今已經走過5年了。他的內心可曾因從未預料到的責任與挑戰而不寧過？他頓了一下，坦言這些聲音直到去年都比較喧囂，現在越來越好轉了。他誠實地說自己一直在摸索，「我可能就像沙漠中的一滴水，盡可能讓自己變化成各種形狀，去填滿每一個空間跟隙縫，這樣可能會舒服一些，這是我最近的體悟。」

就像在演出前密集編舞、排練的期間，有時需要處理太多事情，反而沒有時間胡思亂想；或許走出排練場，紛擾的聲音又會回來。耳朵關不掉，但他發現，「當你專心做作品、說話的時候，那聲音就會消失了。」

鄭宗龍
出生於台北艋舺，2002年國立臺北藝術大學舞蹈系畢業後加入雲門舞集，同時開始編舞。2006年起擔任雲門2特約編舞家，2012年任助理藝術總監，2014年任藝術總監。2020年，接續林懷民出任雲門舞集藝術總監。編舞作品有《十三聲》、《毛月亮》、《定光》、《霞》、《波》、《關不掉的耳朵》等。 

雲門舞集《關不掉的耳朵》 

演出場次❶｜10.23∼10.26
台北 國家兩廳院 國家戲劇院
▶ 購票請點此

演出場次❷｜11.07、11.09
台中 臺中國家歌劇院 大劇院
▶ 購票請點此

演出場次❸｜11.15∼11.16
高雄 衛武營國家藝術文化中心 歌劇院
▶ 購票請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜李佳曄、劉振祥　圖片提供｜雲門舞集}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

《集會遊戲》中，8名舞者化身中世紀歷史重演愛好者召開年度大會，頭痛著財務與存續危機。舞台上，古今時空不斷交錯，舞者與對嘴台詞時而同步、時而錯位，幽默節奏引人發笑，卻也隱隱滲入一層不安。人們為什麼要聚在一起？所謂「集體」究竟是什麼？

為了尋求戲場與舞蹈創作上的突破，加拿大劇作家強納森．楊（Jonathon Young）與基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人克莉絲朵．派特（Crystal Pite）展開長年合作。他們的合作本身，可視為一個跨領域的創作「集體」；而集體這一主題，似乎也反覆出現在他們的作品上。

強納森．楊形容：「我想集體的一種定義，是一群人試圖追求某種和諧狀態：一套行為準則、一組價值觀，或是一個共同的目標。而在我心中，沒有什麼能比一個舞團演出編舞，更能體現集體的結構。」兩人早在受荷蘭舞蹈劇場 NDT 1 委託，為克莉絲朵．派特舊作《Parade》 （2013）續寫姊妹篇《各自表述》（2016）時，便已開始探索國家與群體內部的衝突與拉扯；其後的《欽差大臣》（2019），則映照出人們在失靈的官僚體制中盡顯荒謬。這次《集會遊戲》，表面上寄託著《羅伯特議事規則》等等對民主與團體的理想，但事情顯然沒那麼簡單，共同體運作中的卡頓、停滯與失序被進一步放大。

迷失在穿越歷史的魔幻中

兩人的前作《欽差大臣》以 200 年前的經典諷刺喜劇為改編基礎，《集會遊戲》則呈現穿越中世紀與現代場景的魔幻感。強納森．楊坦言，自己並非歷史學家，但始終對歷史著迷。「在發展作品時， 我經常思考所謂的因果發展鏈：一個微小的事件，如何隨著時間推進，引發下一個事件。」他認為，這樣的迷戀，來自於他長年思考戲劇如何運作的過程，「而戲劇最有力量的時候，往往正是當它帶著一種無法阻擋的動能，以及某種不可避免的宿命感。」

回到《集會遊戲》的創作起點，強納森．楊回憶，最初他們曾想像一群人因文物而聚集的畫面，但隨著創作推進，他們意識到，為了某事物「相聚」才是真正隱藏其後、最核心的人性需求。「透過重演，他們獲得樂趣、目的、共享的身分認同、社群精神，以及一種隸屬於比自己更巨大事物的歸屬感。」歐美常見的中世紀歷史重演愛好者，成為吸引他們的靈感來源。中世紀遠到足夠古老、帶有神話感，令一群死忠愛好者年復一年來到一地、不斷重新賦予這些故事生命。他進一步說明：「《集會遊戲》所關心的，是一群人如何透過共同語言，來面對自身秩序即將崩解的時刻。他們藉由一套被反覆演練的語言規則，喚起那些來自過去、難以言說的力量，並為『缺席者』（Absent One），甚至是死亡本身預留一個位置。」

他們同樣著迷於現實與虛構世界之間轉換所產生的張力，這也讓觀眾在看似日常的情境中，逐漸失去座標。故事背景設定在一座老舊的社區活動中心，那是他們童年記憶熟悉不過的場所，卻帶有承載數世代生活痕跡的神祕感。強納森．楊說：「我們並不期待每個人都擁有相同的懷舊記憶，但我們相信，所有人都能辨識出那股在當下聚集、回望過 去的衝動。」有人試圖理解這樣的共同儀式，有人被集體記憶吸引，也有人選擇陪著那些故事走到終結。「這個過程或許帶來慰藉，同時卻也潛藏風險，你可能在其中建立連結、找到自身的根源，也可能迷失於集體的迷宮之中。」

在語言與身體之間的縫隙

在首檔合作作品《愛與痛的練習曲》（2015）之後，兩人逐步發展出一套獨特的創作方法:所有台詞皆以「畫外音」預錄完成，由舞者在舞 台上對嘴演出。強納森．楊形容，他們的合作重新形塑了他對表演的理解。「當我為劇場演員寫作時，語言與身體性之間往往緊密貼合；但在我與基德皮沃現代舞團的創作中，語言與舞者的身體之間則會拉開一道細縫，其中，我也不可避免地將注意力轉向編舞本身。」於是，推動演出的不再只是被說出口的台詞，更包括那些在語言之外的無聲動作。聲音與身體有時精準重合，有時則因刻意的不對齊而產生微妙錯位，觀看經驗反而顯得逗趣而詭譎。「每當演員的聲音與舞者動作突然完全重合時，我往往會忍不住笑出來。那種近乎詭異的同步瞬間，總是帶給我純粹的驚喜與喜悅。」

至於究竟是語言先行，或由身體引導創作方向，強納森．楊表示仍取決於作品的需要。「我們將語言視為舞蹈的催化劑，也將舞蹈看作促使人開口說話的力量。」在他們的合作裡，語言與舞蹈更像是雙主角，被推進同一個戲劇情境之中，既彼此衝突，又必須相互依存。這似乎也影射《集會遊戲》中的人與制度：制度為行動提供秩序，使人得以朝向共識前進；一旦失去這層結構，目標便難以成立。同樣地，作品中的預錄文本建立起清晰的敘事架構，引導舞者的身體動作組織成一個更容易被理解的故事。

集體與個體經驗的矛盾

《集會遊戲》創作的發展剛好在疫情之後，也讓強納森．楊對人與人交織而成的集體關係，特別是其中的矛盾面向，有了更深一層的體悟。「集體既可能滋潤生命，也可能對生命造成傷害。我從人群之中、從宏大的世界事件裡，以及從人類如音樂多聲部般、各自朝不同方向展開的人生軌跡中，獲得能量與啟發。然而，我也意識到自己必須不時轉身離開，暫時抽離這些對話，才能保護自己。」他坦言，有時即使置身於人群之中，仍會感到強烈的斷裂與孤立；反而是在獨處時，更能專注體察此刻正在活著的經驗，真正貼近「人類的處境」。回望這些年的經驗，他想：「疫情無疑是一場測試，考驗我們這物種是否有能力協力朝向共同目標。我們通過了這場考驗嗎？也許沒有。但是否出現過『這是有可能的』證據？我認為有，而我也依然抱持希望。」

強納森．楊（Jonathon Young）

加拿大劇作家、演員，溫哥華「電動劇團」（Electric Company Theatre）共同創辦人。其創作核心在於實驗性地融合文本、肢體與聲音，擅長以高度精煉的語言探討權力、創傷與集體意識。長期作為基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人暨編舞家Crystal Pite的重要創意夥伴，編寫多部享譽國際的代表舞作，包括《愛與痛的練習曲》（2015）、《各自表述》（2016）以及改編自果戈里諷刺劇的《欽差大臣》（2019）與《集會遊戲》（2025）等，並3度榮獲英國奧利佛獎（Laurence Olivier Award）最佳新舞作獎（2017、2022、2025）。

2026TIFA 克莉絲朵．派特✕ 強納森．楊《集會遊戲》

地點｜國家戲劇院

時間｜2026.05.28~30

文｜吳哲夫
攝影｜Four Eyes、Michael Slobodian、Romain Tissot、Sasha Onyshchenko　圖片提供｜國家兩廳院

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper