如何用內心的聲音跳舞？聲音，一直是雲門舞集藝術總監鄭宗龍重要的創作元素。這次《關不掉的耳朵》中，他不再探索外在世界的聲響，而是轉向內心更吵雜的角落——那些關不掉的自我對話、忘不掉的記憶聲音。如果心中正在喧囂，那麼就跳出來。
採訪前一天，鄭宗龍才從日本瀨戶內海藝術祭回來，雲門在隱身林間的四國村博物館半開放的舞台演出《定光》。「《定光》裡舞者要發出自然的口技聲響，透過麥克風把它放大。我記得前幾天他們發出的聲響一直跟那地方格格不入，所以就花了點時間讓他們聆聽那裡的聲音，10幾分鐘後，真的就不一樣了。」他形容有舞者像從台灣飛去的蟬，有人則模仿那裡的烏鴉，「天上常有一些烏鴉飛過去『啊、啊、啊』，這樣滿可愛的。」他模仿著。
聲音與音樂始終影響著鄭宗龍的創作，像《十三聲》中林強的電子樂與民間傳統音樂、歌謠的引用；《定光》轉譯從大自然中聽見的聲音；《波》透過數據從肌肉之中找到聲響⋯⋯，他認為舞蹈跟聲音沒辦法真正分開。「有個說法是聲音振動的頻率會讓身體產生一種動能，無論聽到流行樂或街舞音樂，人有了生理上的感覺，不管是啟動情緒也好、喚起記憶也好，人們聽見時特別容易有感觸。」
聲音不像視覺可以閉眼不看，總是無孔不入，持續滲入人的感知裡，影響著身體的節拍與律動。《關不掉的耳朵》又是一次從聲音出發的創作，只是他過往作品大多探索「外在」的聲音，這次則探向更吵雜的內在。「我覺得人在獨處的時候，都有很多的自我對話，甚至是對自己的審判。」他說，《關不掉的耳朵》便是在說耳朵不知道怎麼關上。他的世界靜不下來，像風在呼嘯，沒有停下的時候。
從生活與記憶中汲取音景
這場對內心的探索，源於鄭宗龍的好奇。「在我成長的記憶中，有些比較忘不掉的聲音，很奇怪，為什麼那些聲音會一直存在記憶裡？」2024年巡演間隙，他發現台灣電影音效大師杜篤之開設聲音設計線上課程，便買了下來。「印象很深刻的是，他說畫面不用說太多，就像你看見一個人站在那，一抬頭卻只聽見鳥飛去的聲音，就幫助觀眾把畫面與情境創造出來。」
他補充，舞蹈是抽象的，而聲音更加具象，就像人能辨認媽媽切菜的聲音、消防車呼嘯而過，人的聽覺可以運用記憶與經歷建立起情境。他想：用內心的聲音來跳舞有沒有可能？他寫了封信過去、聊得愉快，便開始與杜篤之、杜均堂父子打造這次作品。「過去他們都是在拍攝現場，能瞭解實際聲音的狀況，可是這次他得無中生有，完全靠我寫下連自己也看不太懂的抽象描述，把整個聲音場景建構起來。」對他們來說都是新的嘗試。
具體來說，鄭宗龍寫下了什麼？「腳步聲、關窗聲、關門聲、炒菜聲、風聲、下雨聲、打雷聲、狗叫聲⋯⋯，所有我腦袋裡面有的聲音都出來了，很吵雜，很多人在說話，但聽不清楚他們在講什麼。」其中，腳步聲令他回想起小時候半夜爸媽吵架，「從樓上跑到樓下然後甩門，砰！砰！砰！小朋友就是會害怕。」
記憶彷彿銘刻於身體之中，「它一直都在，就是有些時候聽到腳步聲就會緊張。」當他寫了一個男子腳步聲的形容給杜篤之，便被追問：男子多高？多重？場景是白天還是晚上？踩在草地上有沒有水？還是在家裡？穿靴子、雨鞋、拖鞋還是打赤腳？上樓梯還是下樓梯？走多快？心情好不好？他才意識到，一個聲音場景可以將情緒建構得多細膩。
身體與聲響的視覺對話
法國國立鳳凰劇院在2020年便促成《十三聲》法國9城巡演，這次《關不掉的耳朵》也是鄭宗龍首度受邀跨國場館共製。當時，他也因此認識了法國作曲家Esteban FERNANDEZ，這次Esteban專程駐地雲門劇場兩週，陪伴舞團一同創作。鄭宗龍帶他品嚐豆漿飯糰、逛全聯和菜市場、喝五十嵐、踅夜市與廟宇，「讓他在觀看我們排演之前，先感受到在這個地方生活的氛圍。」
這次配樂融入東亞的聲音元素，像鑼鼓、簫與弦音，卻以雜糅電子樂的方式呈現。Esteban也從法國古典樂大師德布西的作品中汲取旋律靈感，而有趣的是，德布西過去也曾從日本音樂中獲得啟發。「他們這世代比較沒有東西方、古典與現代音樂的界線，可以從許多角度轉換，世界觀非常廣闊。」
配樂會像風一般，托起舞者動作間演繹的情緒。而排練過程中，鄭宗龍持續與12位舞者探索動態與情緒間的關聯。他解釋：「像是在家庭中常見的爭執、憤怒情緒，在那樣的情緒狀態下，舞者的身體會產生什麼樣的反應，他們會有什麼樣的動作表現。」期間，設計師何佳興觀察了舞者靜止的形態與流動的線條，並落筆成為主視覺剛勁削瘦的「朶」字。
這次鄭宗龍更想要打開所有演出劇院，去除所有布幕與遮掩。整座建築，也彷彿化身為大型樂器。他玩笑說這是在「找死」，舞台視覺高度增加近乎一倍，與舞者的視覺比例落差更大了，「舞要編得激烈一些，才有能量傳遞出去。」吳耿禎將打造與聲音、與舞蹈對話的空間與裝置；與此同時，燈光設計師沈柏宏形塑出光的牆面，其間映射著藝術家張方禹的雷射設計，他們將一同透過光影反射、光的軌跡展現聲響的律動。
鄭宗龍形容不同於夜店、演唱會中雷射光線無節制的濫炸，張方禹幽微的語言精準克制，「他賦予視覺更悠長的時間感，更讓觀眾有時間去體會其中的情緒。」時尚設計師陳劭彥則從民間生活汲取靈感，一次樣衣就像檳榔西施的服裝，讓鄭宗龍想起曾在交流道旁看見檳榔西施身穿黑衣，被路過車燈一照，布料閃閃發光。這次服裝也會呈現微微反射的光感，拖曳間放大舞者的動作姿態，形成的視覺殘影正呼應聲音在空間中的延展、迴響。
在內心聲音中尋到共鳴
鄭宗龍在找尋貼近人的共通感受。「我們對於聲音的感受與自我對話的過程都是非常私密的，同時也是每個人的共同體驗，所以我跟藝術家、舞者們一起去探索。最棒的是每個人都從他的經驗裡提供他們的想像，我就把這些東西組合起來。」他相信，每個人都擁有自己獨一無二的感受與情緒，「大家要帶著自己對於聲音的感受跟自信進來，去理解心裡的那風聲、腳步聲，去連結他生命歷程中可能曾有過的各種經驗。」
說到內心的聲音，這位沒想過會接下雲門藝術總監的編舞家，至今已經走過5年了。他的內心可曾因從未預料到的責任與挑戰而不寧過？他頓了一下，坦言這些聲音直到去年都比較喧囂，現在越來越好轉了。他誠實地說自己一直在摸索，「我可能就像沙漠中的一滴水，盡可能讓自己變化成各種形狀，去填滿每一個空間跟隙縫，這樣可能會舒服一些，這是我最近的體悟。」
就像在演出前密集編舞、排練的期間，有時需要處理太多事情，反而沒有時間胡思亂想；或許走出排練場，紛擾的聲音又會回來。耳朵關不掉，但他發現，「當你專心做作品、說話的時候，那聲音就會消失了。」
鄭宗龍
出生於台北艋舺，2002年國立臺北藝術大學舞蹈系畢業後加入雲門舞集，同時開始編舞。2006年起擔任雲門2特約編舞家，2012年任助理藝術總監，2014年任藝術總監。2020年，接續林懷民出任雲門舞集藝術總監。編舞作品有《十三聲》、《毛月亮》、《定光》、《霞》、《波》、《關不掉的耳朵》等。
雲門舞集《關不掉的耳朵》
演出場次❶｜10.23∼10.26
台北 國家兩廳院 國家戲劇院
▶ 購票請點此演出場次❷｜11.07、11.09
台中 臺中國家歌劇院 大劇院
▶ 購票請點此演出場次❸｜11.15∼11.16
高雄 衛武營國家藝術文化中心 歌劇院
▶ 購票請點此
文｜吳哲夫 攝影｜李佳曄、劉振祥 圖片提供｜雲門舞集
