有一種樹叫做雀榕，是靠著鳥兒吃下果實來達到種子旅行的目地。這種樹生命力強韌，幾乎是隨處可長，最常見在廢棄房舍內，僅靠著微弱光線也能迅速長成巨大的屋中樹，有時還會反客為主，吞噬賴生的建築體。以AJ為首的幾個年輕人組成的佔空間，就如同雀榕一般。他們取台灣常見佔位為概念，大舉展開一場文化入侵廢宅的行動。他們無預警地在不存在文化氣味的區域，投擲下一枚又一枚的種子砲彈，在台中轟然炸出有趣的文化快閃現象。

瞄準都更中途宅
成軍將近三年的佔空間，這兩、三年來在台中陸續以佔空間、本冊、Artqpie Library等名義，出沒在老城區的廢宅中，而追蹤他們的的游擊動態已成了狩獵文化者的樂趣。佔空間是由AJ、妮子、可謙、景瀚等數位年輕人組成，核心發起人AJ本目前正修讀管理學博士班，以兼職方式經營著佔空間。AJ表示，會發起佔空間的主要目的，是想提升城市的美感意識，間接促成中區活化。他說，中區有很多具有特色的老建築，可惜最有力的公單位遲遲沒有動作，無法像台北那樣發展出類似光點或紅樓這樣的空間。當這些老宅的房東年紀大了、無力照料房子，既等不到都市更新，就只能放任房子敗壞。

於是，AJ用文化佔據的概念，在這些不修邊幅、不具魅力、不引關注，如同流浪漢般存在的廢宅裡，企圖在書店、咖啡館、文創商店等選項外，實驗出一種的新分享空間。他們的第一個空間「佔空間」是AJ用幫忙照料房子向親戚交換短暫使用權，主要舉辦講座、展覽與分享會。第二個空間「本冊」位在自由路停車場後的半塌老宅，是以閱讀分享為主，做為獨立出版ZINE誌的推廣基地。

換工抵房租的另類合作

今年二月，團隊從本冊撤出後，緊接著在中美街覓得落腳處，將前兩場空間經驗結合，打造集合圖書館、展覽、講座、工作室與選物店概念的「Artqpie Library」。

Artqpie Library所在的老宅自前任房客離開後荒廢了一段時日，屋況相當糟糕。不僅樓上樓下嚴重漏水，屋內甚至長出了草樹，就算是在大白天也感覺十分陰森，左右鄰居都傳聞這是一間鬼屋。而AJ之所以選擇這棟房子，自然不是受到老房子韻味所吸引，而是這房子位處在都市發展的絕妙尷尬處境。去年這房子的隔壁還是停車場，今年就變成了工地，正如火如荼蓋起新建案。也就是說，這棟房子是都市更新的棄子或釘子戶，它的現況就等同於同一區老房子可能面臨的未來。

由於資金有限，AJ向屋主提出「交換」合作，他們改造一樓與三樓的同時，也協助屋主改造二樓住家空間，以設計施工服務取代租金，換取一至兩年的使用期。談定合作後，AJ邀集朋友一起著手改造。房子的坪數不小，是由2個店面單位合併而成，由於前任房客做為冰箱修理廠用，使得地面留有重型機具造成的凹凸，而為了方便搬運機器，臨路介面有一半是鐵捲門，另一半則是老式鋁門窗。在屋主同意下，AJ清理現場時便將角落畸零房間敲除，再將屋後鐵皮增建重新修繕後改為透明採光罩，而鐵捲門介面則使用大大小小的老窗拼接區隔內外，透過這幾個手法將空間打開、引入自然光，破除了陰森可怕的形象。

能快速撤場是第一考量
考慮舊市區停車不易，AJ將房子側面的生鏽鐵捲門拆除，利用舊木門在側牆重塑新入口，使鄰路介面可以容納最多機車停車位。此外，他將醜陋的鋁門窗貼上卡點西德Logo後，意外使之添加復古歐風感。內部規劃則可分為使用舊樑柱構建的圖書區、大桌展覽區、榻榻米為主的講談區，以及用屋樑區隔的工作區，整體而言可說是過去空間的大總合，但在空間與空間銜接的展示架上，多了許多販售商品，加進了選物店的概念。

在不固定的空間內游牧，佔空間也曾面臨青黃不接的時候，甚至有段時間根本沒有固定的空間可用，使能改以「紙本遊牧」方式借用他人的空間策展；也因此，要讓計劃在極大與極小的空間內伸縮，便成了空間改造手法的主軸精神。AJ說：「通常，我們在做任何改造之前都會先花5分鐘討論撤場問題，像Artqpie Library要撤場的話，大約只需要3天。」

從空間到紙本的練習曲
新的Artqpie Library除了維持圖書館、展覽跟工作室性質外，多了些許消費性質，提供場地租借與禮品消費，採取免費與商業並重的經營方式。除此之外，工作室本身也生產商品，不過他們的商品不是物質糧食，而是一本本的精神糧食《咱誌Let's Zine》。《咱誌Let's Zine》扮演著在地平台角色，蒐集團隊所熱愛的事物，並表達對美學的看法。透過販售刊物所獲的盈餘來營運空間外，在編篡過程逐漸累積的專業也被看重，因此也有不少地方誌、獨立刊物委託佔空間協助執行，使得工作室增加額外的收入。

「奈良美智、川保久玲、草間彌生或蔡國強等創作者的展覽中，經常出現在美術館裡面蓋屋中屋的概念，如果將這種展出方式拉遠一點看，與Artqpie Library的概念相當類似，就是一場長時間策展。」AJ說，佔空間刻意避開充滿歷史風華的老宅，因為這樣的空間裡故事已經太飽滿，團隊選擇都更狹縫中的廢宅，讓人們清楚從所要表達的內容與生活的味道中，得到更多對於建築使用的想像。「建築不應只有一種方法跟出路。」他說。

文字：李佳芳、攝影：劉森湧

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》，更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》