冬日甦醒 Winter Sleep

★ 2015 土耳其角逐奧斯卡外語片代表
★ 2014 坎城影展金棕櫚獎、影評人費比西獎
★ 雪梨影展觀眾票選獎

退休演員亞汀與年輕太太妮荷、失婚的姊姊奈霞，三人在風光明媚的卡帕多奇亞經營一家旅店，日子過得富裕而悠閒。亞汀勤於寫作，常在報上評論社會時事，擁有不少粉絲。年輕貌美的妮荷，則以慈善事業打發無聊時光，她因工作結識了年輕的老師李文，讓亞汀心生妒忌，兩人關係日趨緊張。剛結束一段婚姻的奈霞，則一心期盼能與前夫復和，但說話尖酸的她，動不動就愛碎唸亞汀的為人處世，讓亞汀避之猶恐不及…。一天在回家途中，亞汀的車窗遭到一名頑童打破。火冒三丈的他，發現這名頑童，竟是他窮房客的孩子。外表優雅、內心孤傲的他，於是登門興師問罪，卻意外引發一連串效應…。

女朋友的女朋友The New Girlfriend

★繼《切膚慾謀》後，再創影壇性別越界驚悚奇情里程碑
★2014金馬影展、多倫多影展、倫敦電影節爭相邀約、勇奪聖彼得堡電影節觀眾票選最佳影片
★《八美圖》鬼才導演歐容X法國第一小生何曼杜立斯 雙帥首次驚豔合作 
★英國「犯罪小說女王」露絲．藍黛兒同名暢銷小說改編

克萊兒與蘿拉從小就是很好的朋友，兩人也約定這一輩子無論在哪都要當彼此的依靠；蘿拉婚後不久生下一個孩子就因病過世，留下丈夫大衛獨自撫養剛出生不久的女兒。克萊兒答應過世的好友會好好照顧剛喪妻的大衛與失去母親的小孩，不料一場意外卻讓克萊兒發現了大衛隱瞞許久的秘密，而這個秘密徹底震撼了克萊兒與大衛往後的人生…

蜂蜜之夏The Wonders

★    2014 坎城影展評審團大獎
★    2014 紐約影展

義大利中部一戶養蜂人家，十一歲的女孩卡索米娜和三位年幼的妹妹，與宣稱世界末日即將到來的頑固父親、善解人意的溫柔母親，自給自足又遺世獨立地生活著。身為長姊的她雖想滿足嚴厲父親的期盼，卻又無法抹去心中那股明星夢，偷偷存錢報名參加實境選秀節目。某天父親突然領養一名謎樣少年回家，雖為一幫女眷之家添增男丁，卻也打破原本平靜又與世無爭的家庭生活。

全片以傳統十六釐米膠捲拍攝，顆粒粗糙卻色澤飽滿的影像，細細勾勒出傳統農家的生活細節，又略帶魔幻氣味。艾莉絲羅爾瓦雀編導的第二部劇情長片，初次入選坎城競賽單元，即以黑馬之姿，拿下評審團大獎。評審團之一的導演尼可拉溫丁黑芬也譽本片為「傑出到不可思議的心靈佳片」。導演的親姊姊、也是威尼斯新科影后艾芭羅爾瓦雀跨刀演出，還請來義大利傳奇美魔女莫妮卡貝露琪客串，一展性感魅力。

馬路生存法則Geronimo

★    坎城影展特別放映
法律不適用的地方，「她」才是唯一生存法則

在這條馬路上，孩子從小學的不是琴、棋、書、畫，而是偷、騙、賭、鬥，一群完全不會成為國家棟梁的小鬼佔據了街頭，霸地稱王！目中無人的他們唯一怕的只有她，潔荷妮茉。潔荷妮茉維持了法律與犯罪的恐怖平衡，切割出道德與正義的灰色地帶。她，就是這個街頭的生存法則。但她好不容易創造出的秩序卻開始逐漸崩解，少女妮爾逃離了家族安排的婚事，和男友魯奇相約私奔。妮爾的哥哥法西被冠上悔婚之名，難堪之下決定將兩人滅口以「光耀門楣」。整個街頭開始追捕妮爾和魯奇，潔荷妮茉眼見自己一手苦撐的和平將被破壞，她該為了秩序而交出這對情侶，還是為了正義而全力守護兩人的愛情？

黑澤明經典數位修復

戰國英豪 The Hidden Fortress

★ 日本藍絲帶獎最佳影片、柏林影展最佳導演獎、柏林影展影評人費比西獎

戰國亂世之中，秋月家被鄰國的山名家打敗，秋月家大將真壁六郎保護秋月家族的傳人雪姬公主，帶著一批黃金逃出敵人的搜捕，投靠盟國。一路上遇到貧民、少女和危機四伏的敵軍，但一行人總是能在千鈞一發之際得以轉危為安，情節跌宕起伏，同時充滿許多機智奇巧，讓人大呼過癮。片中人物更是各具特色，大將忠心耿耿有勇有謀，公主端莊美麗心地善良，還有兩個貪財的平民屢屢出笑料，這些光彩奪目的人物讓這趟危險之旅顯得妙趣橫生絕富魅力。最後，大將真壁六郎將如何帶領這群人突破重圍，順利拯救秋月家族呢？

黑澤明影響無數全球影人，喬治盧卡斯也深愛《戰國英豪》，是他的經典作《星際大戰》靈感來源，因此創造了影響美國科幻電影深遠的大作。

紅鬍子 Red Beard

★日本每日映畫賞最佳影片獎、威尼斯影展OCIC Award、威尼斯影展最佳男主角、電影旬報年度最佳影片以及電影旬報年度最佳導演；藍絲帶賞最佳影片

剛畢業的醫學院學生保本，在父親的介紹下，來到窮鄉僻壤的小石川診所實習。他的老師是一位被稱作紅鬍子的古怪醫師。涉世未深且自負的保本，不甘於埋沒在小診所裡並遷怒於紅鬍子，覺得自己受騙上當，所學無用武之地。 但紅鬍子其實是當地遠近馳名的杏林高手，他沒有對保本要求太多，只是不斷默默行醫，不畏權貴，不計酬勞，手下治癒的病人不計其數。在協助紅鬍子救死扶傷的過程中，保本逐漸體認到醫生真正的仁心仁術精神。

《紅鬍子》改編自山本周五郎長篇小說《紅鬍子診療譚》，是黑澤明唯一一部有露點鏡頭的電影，也是他最後一部黑白電影。電影主角紅鬍子嚴肅正直、口惡心善、有正義感並為低下層人民挺身而出的好漢子形象，深得人心，此片位居當年〈電影旬報〉年度十大佳片第一名，更引起觀影熱潮，東京曾造成萬人空巷的盛況。

蜘蛛巢城 The Throne of Blood

★ 日本電影旬報年度十大、最佳女主角；藍絲帶賞最佳美術、里斯本電影節特別獎、日本每日映畫賞最佳男主角、美術獎、倫敦電影節最具獨創電影獎

戰國時期，處於密林圍抱的蜘蛛城，地形複雜，敵軍攻來此地，必然迷路，因此城主穩坐城樓。大將鷲津武時和副將三木因為平叛有功，準備回城領賞。途中，二人誤入了密林深處，遇到一白髮婦人彈琴吟唱，預言鷲津將奪城主之位，三木之子也將繼承大統，正當兩人半信半疑之際，老婦就銷聲匿跡。回到城中後，鷲津做了北城城主，但妻子淺茅從旁慫恿，設計殺了主公，自立為蜘蛛巢城城主。鷲津如預言般一步步登上了城主的地位。然而，究竟是巫婆先看到了預兆？還是鷲津索性在聽從了巫婆的預言而去應驗預言？總之，犯上之罪令鷲津無法安穩，慫恿不法行惡的妻子淺茅心智逐步瘋癲，鷲津已經步上了無法回頭的路… 

《蜘蛛巢成》改編自英國莎士比亞的經典四大悲劇名作之一《馬克白》，黑澤明將莎士比亞名劇日本化，被譽?改編莎劇電影中最成功的一部傑作，除了充分發揮原劇的強烈戲劇矛盾和人性刻劃之外，濃霧森林的場景更成功發揮迷宮般的象徵作用，是一部用西方的戲劇結構和東方的舞台設計、角色、配樂融匯而成的成功之作。

天國與地獄 High and Low

★ 日本每日映畫最佳影片

鞋業公司經理權藤今吾召開公司董事會議，討論關於新鞋的質量問題。權藤發表的意見慷慨激昂，他覺得不應該只顧降低成本提高利潤，而忽視了鞋子本身的質量。此番言論與其他急功近利的董事理念大相逕庭，因此其他人密謀罷黜他的董事會職位，由某個聽話的傀儡頂替。當晚，權藤司機的兒子突然遭到綁架，綁匪以為他是權藤的兒子，因此向權藤勒索3000萬。面對妻子的勸解，深陷困境的權藤只得被迫就範，結果犯人用障眼法，避開了警察耳目，成功取走現金，絲毫不留痕跡。破財的權藤還要面臨公司和債主的雙重威逼。而此時，警方在綁架事發現場發現了一對因吸食毒品死亡的戀人，冒出了更多疑點。然而，這還只是罪犯陰謀的開始……

《天國與地獄》改編自美國著名偵探小說家愛德華麥克伯恩小說《金格的贖金》（King's Ransom），探討了貧富階層之間的對立與衝突問題，堪稱黑澤明的人道主義電影代表作之

電車狂Dodes’ka-den

有智能障礙的小六，以為自己是電車司機，模仿電車聲音「Dodes'ka-den」是他的口頭禪，每天在平民窟的垃圾場邊開著虛無的電車。小六的家母吟誦著經文，一旁的小六也合十拜佛，祈禱佛佑其母。這就是母子兩人每天的生活，重復過著同樣的生活……

《電車狂》描述貧民窟裡的點點滴滴生活，沒有出路、沒有未來，過一天算一天，只有智能不足的孩子最快樂。黑澤明用主角小六家那堵色彩艷麗畫滿電車的牆，表現心中對美好世界的希望，那些天真的蠟筆繪畫是生命在灰暗中對光明的期待，也承載著黑澤明滿腹的熱忱和理想。《電車狂》改編自山本周五郎的小說〈沒有季節的小墟〉，是黑澤明第一部彩色片，此片由日本電影四大導演黑澤明，木下惠介，市川昆和小林正樹聯合策劃，而劇本出自小國英雄、橋本忍和黑澤明，音樂則由日本音樂界的大師武滿徹打造。

資料圖片提供 光點台北

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper