全面破解福爾摩斯！福爾摩斯迷觀光朝聖的首選之地！

「成為理想偵探有三個必要條件：知識、觀察及推理能力。」──夏洛克‧福爾摩斯

60個經典案件，破解餐桌上的飲食文化
全面解讀福爾摩斯的時代與生活

酒吧的種類與功能 - 推理根據《單車騎士》

根據英國啤酒酒吧協會於2009年發表的統計數據顯示，英國的酒吧數量有53,466間，而英國的人口數量為61,565,000人（2008年），單純計算一下，相當於每1151人，就有一間店。

在100年前的約克郡，可飲用酒類的酒吧共有236間店，其中分為「持有全數酒類執照，199間」以及「只有啤酒執照，37間」，每330人就有一間店。若將將其套用在倫敦人口，則倫敦的酒吧應該有19,690間至29,645間（不過實際比例還是因都市而異）。足見在缺乏電視、電影與其她娛樂的二十世紀初，酒吧的數量遠比起現在多出不少。除了為數眾多的酒吧以外，當時也有不少各地居民的社交場所、娛樂中心、地方政治商談會所與職業介紹所，這些地方的老闆除了會招待客人飲酒以外，有些還兼做賭頭。

在《單車騎士》中，華生曾代替無法離開倫敦的福爾摩斯前往現場調查，並向福爾摩斯彙報，當時福爾摩斯指出了他在調查時的缺點：「你應該到離那裡最近的酒吧去，那是鄉村閒話的中心。那裡的人會告訴你莊園每個人的名字，從主人到幫傭的女僕。」之後福爾摩斯親自前往調查，並告訴華生調查的結果：「我到了那座請你注意過的鄉村酒吧，在那裡小心謹慎地進行調查。在酒吧間（普通區）裡，老闆把我想知道的一切都告訴了我。」不過，從結果來看，福爾摩斯調查的對象剛好就在酒吧的其它包廂喝酒，就打探消息而言恐怕還是稍嫌不謹慎了。

除了社交場合的功能以外，《藍寶石》的亨利‧貝克經常逗留於阿爾發酒吧，那裡的老闆設立了一個「肥鵝俱樂部」，供常客繳納預購金，好在聖誕節帶回一隻鵝。此外，其它酒吧的老闆也會以派對發起人的身份，提供歌唱、戲劇、舞蹈、足球、板球、拳擊等各式各項的娛樂活動，以及隨意暢飲的野餐聚會。在《四簽名》中，福爾摩斯曾對著旁迪切里別墅的守衛說：「我不相信你會忘記我。記不記得四年前在愛利生屋舉辦的賽會中，與你打了三個回合的那個業餘拳擊手？」當中的「愛利生屋」便是酒吧。

此外，當福爾摩斯與華生跟著老狗托比搜尋木焦油的氣味時，書裡曾描述道：「街角方頂的酒吧剛剛開始營業，面貌粗魯的男子邊走邊用衣袖擦著剛洗過臉後仍濕淋淋的鬍子。」華生看到的這一幕晨酒，與外國人拜訪英國後的感想「這裡的人都沉浸在酒精裡」不謀而合。由於酒吧的營業時間限制「上午十一點至下午兩點或兩點半、晚上六點開始至十點或十一點」，是在第一次世界大戰時才規定的，因此十九世紀的人可以一大清早就到酒吧裡暢飲。

在故事中，福爾摩斯與華生從未在平日上酒吧，兩人只有為了調查時才會上前光顧。而這些酒吧，根據十九世紀的酒吧歷史演變，以及開店執照的規定，共能分為以下五種。

酒店（Inn） 鐵路時代來臨之前的都市馬車轉運站暨旅店，為地方社會提供了不少機能。
小酒館（Tavern） 提供用餐飲酒的場所，可住宿。
愛爾啤酒屋（Ale house）提供愛爾啤酒、啤酒與餐點的地方。
琴酒店（Gin-shop）十八世紀以後出現的設施，不提供餐點，僅供應琴酒。
啤酒屋（Beer house）只供應啤酒。

在福爾摩斯故事裡出現的酒吧之中，店名有「Inn」的有：阿爾發酒吧、皇冠酒店、紅牛酒店、鬥雞酒店、切克斯酒店，以及韋斯特維爾徽章旅店等。接著，店名裡有「Tavern」的則有：白心酒館、白鷹酒館、綠龍酒館等。不知是「Inn」還是「Tavern」的有：愛利生屋、安納利徽章旅館、常春藤酒吧、公牛館、切克斯屋、藍錨酒館等 。

至於愛爾啤酒屋，《四簽名》中的蒸氣艇船主茂迪凱‧史密斯在出航前買醉的酒吧，就是愛爾啤酒屋。這種酒吧只會提供令人微醺、酒精濃度低的愛爾啤酒，因此尚能操控船隻。茂迪凱出發前就在這裡待命。另外，琴酒店在《歪嘴男人》中則有相關的描述：「在一家出售廉價成衣的商店和一家琴酒店中間，有一條陡峭階梯通向一個黑色洞穴似的入口，那就是我所尋找的鴉片館。」

儘管同樣都是酒吧，琴酒店的氣氛卻截然不同。詹森博士也說過，這種「販賣琴酒的商店」會危害人類。在《血字的研究》案件中，錐伯來到夏本蒂埃家，向女兒求婚未果後，停下馬車所鑽進的酒館就是琴酒店，不難想像他會喝得爛醉如泥。

在福爾摩斯系列中還有許多其他的飯店、站前旅館、鄉村旅舍等各式各樣的酒吧，不過，對於夏洛克‧福爾摩斯迷而言，到倫敦一定要拜訪的，則是位於諾森柏蘭街上的「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」，它位於轉角的區塊上，和它中間隔著克雷文街（Craven Passage）這條狹窄小巷的地方，就是福爾摩斯與華生光顧過的土耳其浴會館 。

當時這裡還不叫「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」。直到一九五一年舉辦英國嘉年華時，位於貝克街二二一號的艾比國家建築協會展出了「福爾摩斯的房間」，並在後來將「福爾摩斯的房間」移到「諾森柏蘭徽章旅館」 做為常設展後，才從此改名為「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」。

如今，貝克街二二一號建築物的「221B門牌」已遭拆除，感覺十分冷清，不過，只要到這間酒吧，就能看見所有關於福爾摩斯的日用品，還能暢飲夏洛克‧福爾摩斯啤酒，可以說是福爾摩斯迷觀光朝聖的首選之地。

本文選自La Vie出版書籍《福爾摩斯的飲食與生活研究》，更多精彩內容請點選→《福爾摩斯的飲食與生活研究》

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA