待在京都，如果有時間的話，不知道為什麼，我總會忍不住動身前往龍安寺。
我會去那裡欣賞日本最著名的石庭。狹小的庭園中，擺放了數十顆石頭，帶著柔和灰白色的沙粒，舖滿了地面，和些許的青苔。庭園中，就只有這些東西。
這個簡單又充滿謎團的庭園，到底想表達些什麼？不論我怎麼左思右想，如何推理猜測，都遍尋不著答案，然而卻又怎樣也看不膩這片景緻。
優秀的藝術品中，往往隱含著無盡的謎題，李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci，1452—1519）的《蒙娜麗莎》、馬塞爾．杜象（Marcel Duchamp，1887—1968）的《泉》皆是如此。龍安寺的庭園也一樣，沒人曉得裡頭的石庭園枯山水到底是為了什麼而設置。不過，只要我們專注地凝視著這片石庭，答案就會漸漸浮現，而心中又會接著冒出「不過，應該不只是這樣才對」等等的想法，新的謎團緊接著應運而生。
之所以總會想要「再去一趟龍安寺吧」，就是因為不論去幾次，龍安寺仍讓我感受到裡頭依舊充滿著無盡的謎團。
讓我們從入口處依序看起吧。提到龍安寺，相信所有的人都會想到裡頭的石庭枯山水。然而抵達枯山水前，一路上有池子、石階、圍籬。每一個要素，事實上都是塑造出龍安寺世界的一部分。
穿過大門，首先我們可以一起看看眼前的水池。這座池子名為鏡容池，東西寬約一二○公尺，南北長約六十五公尺，是座相當大的水池。睡蓮簇生，形成一片圓，初夏時會綻放花朵。宛如克勞德．莫內（Claude Monet，1840—1926）描繪的庭園一般，池子上架著一座拱橋，走過池子，就是枯山水的所在處。
換句話說，外頭有水池，而深處則是一片無水的枯山水。這個對比，展現出一種宇宙觀。如果說池水是一個生命活躍的世界，那枯山水就是荒涼的死後世界。夢窗疎石打造的京都庭園基本形式，一樣體現在龍安寺中。
從水池處往前進，會碰到一座大石階。石階兩側有低矮的圍籬，階梯前方的道路旁，一樣也有相同造型的竹籬，人稱龍安寺垣。交錯成菱形的竹籬圖案，上下的竹子往水平方向延伸，這個菱格狀的圖案，看起來就像魚鱗或一條龍。自池中飛越而出的龍，就這樣爬昇天際。路線的前方，有一個截然不同的枯山水世界。
就這樣，你終於抵達了龍安寺的石庭。和池水、石階相比，石庭顯得相當窄小，四周被圍牆包住，而這道圍牆相當厚實，頗具份量感。大概也是因為這樣吧，進入庭園後不會覺得「這是一座庭園」，反而有一種「這是一幢建築物」的印象。你甚至可能會覺得：這裡不是一個林木、池水、園中小徑豐富起伏的庭園，而是在建築物縫隙間的畸零空間。裡頭就是知名的龍安寺石庭，只靠著鋪滿的沙粒、大大小小共十五顆石頭組成的傑作。
感覺好安靜。四周沒有瀑布、溪流的水聲，附近也沒有會被風吹得沙沙作響的樹枝、葉片，因此這裡有一種物理上的靜謐，同時眼前並沒有任何華麗的裝飾，所以心理上也覺得非常沈靜。在這份寂靜的包圍下，你默默地望著石庭。
謎題由此開始——你能一眼望穿庭中的十五顆石頭嗎？不論從哪個角度看起，總有幾顆石頭藏在別的石頭後方，實在沒辦法一次就辨識出十五顆石頭分別位於何處。謎團就這樣劈頭降落在你眼前，好像在解一道數學題似的。就這樣，你一步步踏入了石庭的謎團深處。
庭園是長方形的，配置在裡面的石頭如此和諧，近乎神秘。為什麼製作者要這樣擺設那些石頭？這幅光景，就像是在準備作畫的畫面中，暫且點上幾個點決定構圖方向一樣，讓眼前的景象看起來也有點像是一塊畫布。事實上，據說這些石頭的配置正巧符合「黃金比例」原則——一種西方自古流傳的數學比例。只要提到枯山水石庭，人們多少就會聯想到這是展現出「日本之心」的典型，但不知道為什麼，這座庭園卻似乎是以西洋美學為基礎所建構而成的。
裡頭不只有黃金比例，還採用了透視法這項布局手法。所謂的透視法，是義大利文藝復興時期畫家達文西所創造出來的一種美學手法，而龍安寺裡頭，就存在著這個舶來的透視法。包圍著石庭的圍牆，帶出了前後、遠近。這種圍牆被稱為油土塀，牆面用的是土壁，上面附有鋪著瓦片的屋頂。屋頂的高度隱約有些許傾偏歪斜，創造出富有立體遠近的空間。我們可以從「方丈*」建築的「緣台*」上眺望庭園。仔細看看眼前的圍牆，緊接著你就會發現右端深處的屋頂比較低矮，油土塀屋頂正如你所見，漸次往右側下降。
*方丈（hohjyou，ほうじょう），寺院中住持住的房間。
*緣台（endai，えんだい），日式傳統建築獨棟中，大多會在靠向庭園的那一面做一道半開放的側廊，居住者可以坐在上面欣賞庭園景緻。概念類似於我們熟知的「露台」。
只要站在庭園的最右邊與最左邊，比較一下兩邊的視覺效果，你就會馬上瞭然於心。站在庭園的最左邊，沿著對角線往另一頭的深處眺望，透視法布局會讓整個庭園看起來顯得更「寬闊」；站在最右邊用同樣的方式一看，庭園則顯得更為「遙遠」。
一般而言，遠方的東西看起來小且低，近的東西看起來大且高，基於這個道理，遠一點的土塀看起來應該會比較矮。然而龍安寺的油土塀卻顯得更為極端，遠處看起來非常低矮。也因為如此，站在庭園左邊沿著對角線，斜斜地觀察整個庭園時，庭園會比實際上更深、更廣。一旦發現這件事，心中就會產生一股奇妙的感覺。眼前看到的庭園是真實的，它既非繪畫，也不是影像，雖然它存在於現實之中，但映入眼中的空間，卻又有那麼點悖離現實。
接著，讓我們換到另一邊。站在庭園的最右邊，從這裡往斜對角的左方盡頭望去。你會發現，透視法的反效果會讓庭園看起來顯得更窄，左邊深處的角落看起來變得好近，彷彿是用照相機鏡頭拉近觀察整個庭園似的。此刻，你的感覺和方才截然不同。當透視法讓看起來寬闊、遙遠的庭園感覺起來顯得「悠遠」時，你會覺得自己明明身處在現實之中，但又好像正在欣賞超越現實的另一個世界。然而，當映入眼簾的庭園因為逆透視法（Negative Perspective）而放大時，你又會不禁覺得：眼前的庭園顯得如此真實，它確確實實就在眼前，就在「這裡」。
除了文藝復興時期的繪畫外，近代印象派畫家保羅．塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）的風景畫，一樣帶出了這樣的空間感。繪畫這種藝術品，近看、遠看都會有各種新鮮的發現，然而有些作品從左看、由右看，畫面也會呈現出截然不同的感覺。塞尚的畫就是如此，分別從左側與右側欣賞，觀畫者會感覺到不一樣的深淺度。左右明明只是一種橫向的移動，但平行的移動，卻會讓畫面的前後產生改變，感覺畫面一下看起來相當深遠，一下又顯得近在眼前。
龍安寺的石庭也一樣，比較了站在右邊與左邊眺望的結果，你會發現眼前好像有兩個完全不同的世界。
這座石庭，是一座以透視法布局的庭園。
藝術表現手法中的透視法，又有幾種分別，諸如直線透視法、空氣透視法、色彩透視法*等等。直線透視法也可再細分，像是只有一個消失點的一點透視法、運用兩個消失點建構畫面的兩點透視法等等。簡單來說，直線透視法就是運用「遠的東西看起來比較小，近的東西看起來比較大」這個原理，帶出畫面中的深度。當人隔著空氣看東西時，遠的東西會顯得比較模糊，近的東西則看起來較為清晰，將這樣的特徵表現在繪畫上，就是所謂的空氣透視法。另外，色彩透視法則是利用色彩來表現遠近，例如紅色就會讓物體看起來更近、更鮮明，藍色則會讓東西看起來更沉、更遠，畫家們運用這樣的色彩效果，有時候就會把山巒塗成藍色，以表現其悠遠。
*色彩透視法，有些人似乎會稱呼這種透視法為「空間透視法」，另外，中文有時候也不見得會稱呼「色彩透視法」，有時候會更模糊地用描述性的手法來指涉這件事，如「以色彩的深淺營造出遠近感的透視法」等等。
龍安寺的石庭使用的是直線透視法。不過後來有人發現，布局中不只運用了直線透視法，還使用了色彩透視法。二○○四年，為了修補石頭表面，負責的人員仔細清洗石頭時，才發現有些石頭帶著紅色，有些石頭略顯藍色，有的石頭看起來有點綠綠的，原來每顆石頭的色彩都不太一樣。一直以來，人們都覺得這是座宛如水墨畫的黑白色調枯山水庭園，後來才發現，裡頭原來還運用了色彩。紅色的石頭看起來顯得比較近，藍色的石頭感覺比較遠，若這些效果都在設計者的算計中，那龍安寺的石庭，就是一座不折不扣的色彩遠近法庭園了。
再來談談後方的油土塀吧。有些人指出了這個問題：為什麼周圍的油土塀會出乎意料地「低矮」？關於這一點，只要想起「低＝遠」，那我們也就能自然聯想到：設計者想要運用透視法的效果，讓狹窄的庭園看起來比實際上更寬敞。打造石庭的人使用了各種不同的透視法，讓狹小的庭園中，濃縮了一個寬闊的空間。我們甚至可以說，這座庭園就像是一個象徵了宇宙的縮小模型。
然而另一方面，我有時候也會忍不住思考，會不會這座庭園根本就沒有象徵著任何東西？裡面是否根本沒有濃縮任何現象，也未曾象徵任何事物？之所以會有這種想法，是因為欣賞其他寺院的枯山水庭園時，可以清楚地知道製作者把山、河縮小變成庭園造景的一部分，但相較之下，龍安寺的庭園仍有一些未解之處，我們根本不曉得設計者到底在這座庭園裡濃縮了些什麼。石頭看起來像是漂浮在海上的島嶼，但設計者的意圖真的是如此嗎？庭園裡面想表現的，會不會根本就是其他的景緻？我心底不禁一次又一次地浮現這些想法與疑惑。
在庭園外真正的自然環境中，我站在海邊的岩礁上，或者是走在河岸邊，有時候會赫然看見酷似龍安寺石庭的景色。退潮後海面低矮，有幾顆岩石從水面探出頭來，看起來就像龍安寺的石庭；在河邊，有幾顆大石頭躺在河道上，河水乾涸，河底的砂礫裸露，看起來也和龍安寺的石庭如出一轍。
我有個想法，「龍安寺石庭表現的，會不會根本就是真實存在的風景？它會不會只是把現實中的景緻，按照原比例搬移到庭園中罷了？」它看起來只是一座不起眼的庭園，不，正因為它看似平凡無奇，反而能讓我們從中領略各種人生的況味。我試著解開謎團，想知道眼前的庭園到底象徵著什麼，解著解著，新的謎題又會應運而生。
在這樣的思考下，我總忍不住想再次造訪龍安寺。這座庭園真的只是擷取了真實的自然風景而已嗎？我有時候會想或許真的是如此，然而似乎又不只是這樣。很明顯，這座石庭會讓人感覺當中處處充滿「刻意的安排」，就算它展現的是現實世界中的真實風景，就算它真的依照原尺寸打造了某種真實景象，它仍是一座出自人為的庭園。與此同時，它卻又可以是抽象的風景。這座庭園，混合了具象與抽象。
我們可以試著再次分別站在庭園的左邊與右邊，比較眼前「看到」的景象！首先，我們先從左邊開始。從左邊望過去，透視法的效果會讓庭園看起來比實際上還要深遠。接著你會發現，右邊最深處顯得深遠，其實也就代表著正面面對庭園時，眼前的景象根本就沒有遠近可言。換句話說，從左邊看過去時，庭園會細長地往右邊最深處延伸，你會忽然意識到這不就像是一條河流嗎？河流的水正從右往左奔流，而且這條河看起來與平時在平原、山間看到的小河一樣，顯得如此真實。你會以為自己就正站在河邊，眺望著水流。
那麼站在右邊時，又會有什麼感覺呢？這次，你別沿著對角線看向左邊深處，而是試著留意正對著庭園時的距離感，然後再開始觀察眼前的景色。接著你會發現，景物變得好遠，剛才油土塀看起來像是河岸對面的堤防，但現在看起來卻好像在遙遠地平線的另一頭似的。朝著庭園的正面看去，景緻看起來變得寬闊、遙遠，這不恰巧就像海洋嗎？從右邊往正面看，龍安寺石庭就像是一片汪洋。
因觀察的位置不同，同一個庭園看起來可以是河川，也可以是海洋。兩種風景，同時存在於一個畫面，這是一件非常了不得的事。一般的枯山水庭園，只能營造出河川、海洋的其中一種。舉例來說好了，大德寺大仙院的枯山水是圍繞在建築物的東西南北側，有些看起來像是山林深處的溪流，有些看起來像是滔滔江河，有的地方則看起來像是大海。河川的流向、地形全都被名為方丈的建築物包圍著，河川與大海的景色，一個個被壓縮在不同的庭園之中。然而，龍安寺的石庭中，河與海共存在「一個庭園」之內。透過這座石庭，設計者讓現實與幻象巧妙地互為表裡。
面對著庭園，從右向左、由左向右走去，眼前都能忽然躍出另一幅景緻。這座庭園到底想向世人訴說些什麼？是個永無止盡的謎團。
本文選自La Vie出版書籍《布施英利の京都美學散步手冊》，更多精彩內容請點選→《布施英利の京都美學散步手冊》
【延伸閱讀】
