京都美學散步手冊:學習欣賞庭院的基本概念-天龍寺

學習欣賞庭院的基本概念──天龍寺

「庭園」,是最能體現京都之美的藝術形式。參訪古老寺院時,仔細欣賞「庭園」也是相當重要的一環。金閣寺、桂離宮、龍安寺、銀閣寺,其中的藝術結構都饒富哲學,或許有些人早就在那些章節中發現了庭園在京都巡禮中所佔的地位。接下來我們要看的天龍寺庭園一樣美不勝收,而且還充滿著奇妙的造景魅力。

 

天龍寺位於京都西方的嵐山,附近有桂川流過,周遭也有許許多多可欣賞竹林之美的寺院。嵐山是京都的熱門觀光景點之一,如同輕井澤、清里一樣,那裡也有許多販賣可愛小東西的店舖。雖然嵐山的街道飄散出這樣的氣氛,但這當然和天龍寺給人的感覺並不一致。天龍寺和那些討喜土產店的氣息截然不同,依舊保留著過去的氛圍,靜謐而莊嚴。如果想要好好品味京都之美,那你一定要從熱鬧的市街繼續往前,往天龍寺前進。

 

天龍寺的大門就在大馬路上,跨進去以後,是一條漫長的筆直步道,左手邊有一座蓮花池,夏天會綻放桃紅色的大朵蓮花。經過商店,爬上階梯,就能看到參拜櫃台,入內的票券分成兩種,一種只能在庭園中散步逛逛,另一種則能進入面向庭園的大方丈(書院建築)參觀。從大方丈欣賞完庭園後,你一樣可以在庭園裡悠閒漫步。如果手頭還算餘裕,那就依次買票入內吧。

 

要進入大方丈,必須從「庫裏*」的玄關入內,然後踏上走廊。整座庭園就這樣沿著長長的緣廊往前開展。一開始,你可以坐在寬敞的緣廊上,眺望庭園。庭中有一個大池子,名為曹源池,遠方能望見山巒。池子的對岸是一片森林,春天新綠盎然,秋天紅葉美麗動人,夏天森林一片綠油油的,可以欣賞各種層次不同的綠,有淡綠、深綠、帶點黃色的綠、近乎黝黑的綠。望著各種不一樣的綠色,一樣令人心曠神怡。

 

*庫裏(kuri,くり),原指住持、僧侶們的伙房,後演變為住持等寺院人員的居住處。

 

遠方有山,像這樣把自然山景化為庭園景色的手法,就叫做「借景」。矗立在左側遠處的那座山,正是嵐山。嵐山標高三百八十二公尺,不過,當你配合著庭園的林景一起欣賞,會覺得嵐山看起來幾乎就像富士山一樣雄偉。

 

那麼,就讓我們好好地欣賞一下眼前的庭園吧。

 

所見景緻,泰半被池子佔滿,靠近你的池岸線條彎曲,還有一個以石頭圍出輪廓的小岬。天龍寺庭園的必賞美景之一,就是各種石頭共同演出的精彩劇碼,我們就來一個個仔細端詳吧。小岬的前方,有一顆露出水面的石頭,它看起來就像是從筆尖落下的水滴。仔細一看,原來對面的池岸一樣也是用石頭點出輪廓。特別值得一看的,是堆疊在正前方的岩堆,它們彷彿聳立在池邊的懸崖,水流至此,宛如穿過深山溪谷間的急流。最遠的暗處,有一顆形狀如山的岩石,名為遠山石,它代表著山林的最深處。

 

岩石順著急流繼續延續,當中有一顆形似鯉魚頭部的鯉魚石,這個布局源於中國的古典故事,表現出化為龍的鯉魚登上瀑布的畫面。正所謂「鯉躍龍門」,池子的佈景就代表著這樣的畫面——成功上溯越過龍門的鯉魚就會化為祥龍。觀賞者像是登高的鯉魚,只要能夠越過難關,一定能由此幻化成龍,這就是隱含在天龍寺庭園造景中的激勵鼓舞。

 

可是池水的對岸實在太遠,而且周圍的樹木使得那裡顯得有些陰暗,讓你無法好好地欣賞鯉躍龍門的光景。不過,站在遠方還是看得出來堆疊岩石所安排的造景布局相當嚴密。代表瀑布的大石頭如懸崖般聳立,前方的石橋恰如一把刀,平行橫切過水面。直線與橫線垂直排列的岩石造景,讓人光是看著眼前的景象,就會隱隱地感覺到池子對面的暗處一定有值得一探究竟的地方。

 

我們可以步行繞完整個池子的周圍。鯉躍龍門的背面一樣有供人漫步的步道路線,小河嘩啦啦地流著,青苔遍佈,當季的花朵綻放。不過,天龍寺庭園最值得觀賞的地方,還是在於從方丈的緣廊眺望而下的庭園正面景緻。換句話說,就是池水與後方山巒的組合。

 

我們究竟該如何欣賞庭園呢?我在龍安寺的章節中曾經寫過,你可以分別站在庭園的最左邊與最右邊,面向庭園,觀賞當中的景緻。在這個過程中,觀察兩種角度看到的景緻有何不同,就是發掘庭園之美的第一步。現在你來到了天龍寺,一樣可以試著先站在長緣廊(或者是往下進入庭園中,站在池子旁)的左手邊。這座庭園的池水邊際線不是直的,站在左邊時,池水離你的腳邊甚至根本沒幾步之遙。相反地,站在右邊時,池子前方則是一片鋪滿白砂的寬闊地面。

 

站在最左側,池面一直延伸到腳邊,接著你往右走,水岸彎曲,忽遠乎近,走到最右側後,池子變得好遙遠。你明明是筆直地由左朝右方前進,但池子卻一下子近,一下子遠,讓人有一種自己好像同時也在前後移動的錯覺。這座水池的周圍,空間布局是歪的,雖然眼前是真實的地面、岩石以及池水,但不知不覺間,卻讓人錯覺以為闖入了科幻世界。

 

總歸一句,站在左邊時,池子離我們很近。換言之,池水從我們的腳下一直「寬闊地」延伸至遠方。然而,當你站在右邊時,池子變得好遠,「遠」也就代表池子看起來小小的。問題來了,池子的另一頭有借景來的山巒,嵐山就在天龍寺後庭園再過去的桂川的另一頭。總之,嵐山離這裡很遠,所以若從庭園的右邊走到左邊,山的大小照理來說應該不至於有什麼變化。坐在火車上眺望窗景時,靠近自己的景色一一飛過,稍遠處的風景緩緩移動,遠方的山脈則看起來幾乎一動也不動。按照相同的道理,嵐山應該不會動,大小也不會有所改變。

 

然而,你眼前的嵐山卻會因為腳步的移動而跟著忽大忽小,秘密就在於前方的這座池水。沿著池子從左往右走,池子一下子看起來寬闊,一下子又顯得又遠又小。嵐山就在池子的另一頭,連同水池一起欣賞嵐山,忽大忽小的雖然是池水,但某些瞬間,我們會覺得池子和嵐山的關係好像反過來了。也就是說,你會忽然產生錯覺,以為改變大小的不是池子,而是遠方的嵐山。

 

這樣一來,明明你只走了幾步,卻會覺得自己走了好一段路。世界一下子擴大,一下子又縮小,心頭不禁襲上一股奇妙的感覺。在這現實的夾縫間,一剎那,你會覺得自己好像忽然窺見了某些東西——這大概就是所謂的「體悟」吧。不,就算不是如此,至少你也隱約看到了悟道之路的入口了。我認為,京都庭園之美的精髓,就在於此處。

 

單單只是「漂亮」,算不上真正的美。美是一種和諧的感覺,可以超越現實,連結著某種巨大的真理。天龍寺的庭園中,就存在著這樣的美感。

 

不過,天龍寺中使用的「透視法」屬於十四世紀的手法。歐洲直到達文西出現才確立了透視法,他在十五世紀末畫了《最後的晚餐》,而天龍寺的透視法,比歐洲早了很多。創作庭園的人,正是夢窗疎石

 

在那個時代裡,已經出現了以透視法建造而成的庭園,京都真的是一座值得人們敬佩的古都。

 

 

本文選自La Vie出版書籍《布施英利の京都美學散步手冊》,更多精彩內容請點選→布施英利の京都美學散步手冊

 
 
【延伸閱讀】
 

全能創作型歌手,睽違一年終於發行個人新專輯《NIGHT SKY》-ChrisFlow 唐仲彣

曾與歌手高爾宣、婁峻碩一起共組饒舌團體CHING G SQUAD的全方位藝人ChrisFlow 唐仲彣,睽違了一年的時間,終於在2月29日,發行了他個人新專輯《NIGHT SKY》。能歌也能製作音樂,更是一名B-BOY舞者,多才多藝的ChrisFlow 唐仲彣,此次的發行也將會帶給樂迷們全新的感受!

ChrisFlow 唐仲彣

繼上一張專輯 後,在這一年的時間裡,ChrisFlow 唐仲彣仍然埋頭在他熱愛的音樂裡,更選在229日這特別一天發行< NightSky > 這首單曲,ChrisFlow 唐仲彣笑說:選在229日發行其實帶有一點私心,因為每四年才有唯一的這麼一天,在229日出生的我,非常珍惜每一次的生日,所以更想把這份禮物獻給我自己跟喜歡我的樂迷們,一起創造這難得且珍貴的回憶!

ChrisFlow 唐仲彣

全新創作 < NightSky > 單曲MV再次與新銳導演高爾賢共同攜手打造,然而本次MV也是 ChrisFlow 唐仲彣所有音樂MV作品以來,首次以戲劇的方式呈現,在導演的勸誘下,ChrisFlow 唐仲彣也獻出了第一次的戲劇處女秀,化身為令人害怕的「恐怖情人」反派角色,也讓ChrisFlow 唐仲彣在這次的MV中,大膽使壞,更是滿足了自己的戲癮,精湛的演技,讓導演及現場工作人員都讚賞不已。MV更遠赴國外拍攝,雪白美麗的雪景,搭配上 ChrisFlow 唐仲彣 極具特色聲線之外,同樣不失 ChrisFlow 唐仲彣出道以來 TROPICAL R&B 為基底的音樂風格!

ChrisFlow 唐仲彣

MV敘述一段關係從邂逅到曖昧,開始到結束的過程,或許是非常迅速的,就如曇花一現,但這中間的故事卻又非常耐人尋味。在一段感情關係中,對方是讓你總是沉浸在愛的氛圍無法自拔?還是得不到,就想就此毀掉,成為令人害怕的「恐怖情人」呢?ChrisFlow 唐仲彣也希望藉由MV讓大家反思,在感情世界中,遇到恐怖情人時,一定好好保護自己,安全地離開不對的人,不要葬送自己的幸福及美好的未來。

觀賞ChrisFlow 唐仲彣《NIGHT SKY M/V 

台灣紀錄片首度入圍奧斯卡!《金門》導演江松長、CNEX創辦人蔣顯斌親解台海議題拍攝與奧斯卡行銷策略

台灣紀錄片首度入圍奧斯卡!《金門》導演江松長、CNEX創辦人蔣顯斌親解台海議題拍攝與奧斯卡行銷策略

2024奧斯卡金像獎,台灣紀錄片《金門》獲最佳紀錄短片提名,繼2001年《臥虎藏龍》奪下最佳外語片後,再度有台灣電影入圍。不同於許多國際影展由多位影人組成評審團,奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,看作品也拚行銷公關。這趟問鼎奧斯卡的旅程,潛藏哪些創作故事與行銷策略?

原本就決定回台灣過年的江松長,在返台前一週迎來《金門》入圍奧斯卡的消息,也順勢迎來在台的大量採訪,剛剛好的時間點彷彿命中注定。談起最初的報名過程,命運轉輪好似從當時就已啟動。

初次造訪金門時,江松長稱當地的自然美景是「驚喜」,完全不同於小時候聽長輩聊到金門的當兵恐怖故事。(圖片提供:CNEX)
初次造訪金門時,江松長稱當地的自然美景是「驚喜」,完全不同於小時候聽長輩聊到金門的當兵恐怖故事。(圖片提供:CNEX)

「這真的是很瘋狂的點子。」《金門》於20239月正式完成,在主要製作人錢孝貞提議下決定嘗試報名奧斯卡,但根據美國影藝學院的報名資格,影片必須在9月底前上美國院線,還得是紐約、洛杉磯等8個城市之一的商業戲院,並至少播映7天。江松長記得當下已是925日,透過人脈聯繫到一家洛杉磯的連鎖戲院,於929日開始放映。當時死線在即,他還曾想過要親自飛到洛杉磯交片,就怕檔案上傳時間太久。「那時候就有感覺,好像命中注定一定要合格,因為好多事情都可以很簡單就出錯,但都沒有發生。」

訴說金門的邊境故事

《金門》源於CNEX2020年籌備的「Taiwan Matters」計畫,以國際觀眾為目標,希望讓世界更認識台灣。訪談了國際的媒體、電視台和意見領袖等,集結成20個外國觀眾感興趣的題目,並挑選4個主題接續發展:美食、火車、金門、半導體。原本江松長是被找來做美食主題的前期調研,但剛好2020年下旬他和蔣顯斌不約而同都去了趟金門,對當地位處邊境(border)的故事感到好奇。

江松長紀錄片作品《時光機》(Our Time Machine)。(圖片提供:Walking Iris Media)
江松長紀錄片作品《時光機》(Our Time Machine)。(圖片提供:Walking Iris Media)

「我一直對border story非常有興趣,自己的片子大部分都跟住在邊緣、處在邊緣的人物有關,也一直想拍一部跟台海關係有關的片。」

而江松長的人生就是活脫脫的border story,台灣出生、15歲前往美國,20052015年又長期待在中國工作,夾於台灣、美國、中國之間,「台海關係」成為生活裡避諱不了的題目。但紀錄片需要強烈影像,台灣本島缺乏讓國際觀眾一目了然兩岸關係的視覺,而當他來到金門,戰地遺跡、閩南建築等讓他覺得「有點興奮,是一個好機會」,但真正拍下去後才自覺太過天真。

江松長紀錄片作品《驕傲大選戰》(Out Run)。(圖片提供:Walking Iris Media)
江松長紀錄片作品《驕傲大選戰》(Out Run)。(圖片提供:Walking Iris Media)

從導演旁白找到紀錄片觀點

拍攝始於2021年下半年,原本想作成電影長度,並以小三通為切角,不料疫情下小三通停航,想拍復航歷程但牽涉到中央政策,和金門當地關係甚小。於是轉而以短片形式,試圖用簡單的方式讓國際觀眾理解台海關係。蔣顯斌說,「短片在國際上的合作有兩大標的,《紐約時報》和《衛報》。」江松長觀察《紐約時報》的「Op-Docs」平台有很大的觀眾基礎,且合作過的短片規模都和《金門》類似,於是把初剪寄給對方,得到「我們對主題很有興趣,可是故事觀點不夠強烈」的回饋。

江松長通常不傾向直接式的訪談拍攝,而是希望拍到受拍者本來的生活情境,讓觀眾透過鏡頭好似恰巧目睹到這些私人場景。(圖片提供:CNEX)
江松長通常不傾向直接式的訪談拍攝,而是希望拍到受拍者本來的生活情境,讓觀眾透過鏡頭好似恰巧目睹到這些私人場景。(圖片提供:CNEX)

江松長最初想做「觀察式紀錄片」(Observational Documentary),初剪呈現住在金門的不同社群的人,好像在透過鏡頭拜訪他們。錢孝貞提議江松長可以加入旁白,讓自己進到片中。「她和我說,你要好好想清楚為什麼要拍這部片,如果能把動機理得清楚,那就有觀點了。」

這也是江松長首部作為旁白的紀錄片,錢孝貞邀請曾入圍奧斯卡紀錄片的《小可愛與拳擊手》(Cutie and the Boxer)剪輯師David Teague加入討論,他出給江松長許多「和金門無關」的功課,例如「你覺得父母親最強的地方是什麼?你希望自己能改變的是什麼?」等諸多和自我認同有關的題目,江松長寫了好幾十頁文字才慢慢抓到眉角。他說,紀錄片的紀錄,並非法院或警察局的紀錄,應是「某些事情發生了,你對那些事情的感覺是什麼?」旁白亦然,在於自己對於金門的觀點,哪一些對他來說是最重要的。

《金門》以江松長第一人稱視角,呈現他夾於台灣、中國、美國之間的處境。(圖片提供:CNEX)
《金門》以江松長第一人稱視角,呈現他夾於台灣、中國、美國之間的處境。(圖片提供:CNEX)

台海歷史背景如何讓國際觀眾理解?

蔣顯斌也提議加入歷史元素,提高國際觀眾對金門的共鳴。他舉例,1960年美國首次總統大選電視辯論,甘迺迪和尼克森曾針對「是否協防金門、馬祖」激烈爭執,可見金門不只是一個在地故事,而是過去到現在都相當國際的議題。「所有的紀錄片,講背景都是最難的。」江松長認為,講背景重要的是感覺而非細節,「做紀錄片就是一直在找shorthand,要找到某個鏡頭、某一句話,能夠講一句,大家了解十句。」最終19分鐘的片長裡,歷史背景的段落僅23分鐘,包括〈反共抗俄歌〉「消滅朱毛/殺漢奸」等赤裸歌詞、以地圖揭露金門和中國地理比鄰,也用〈甜蜜蜜〉在金門播音牆播送和在中國演唱會演唱的兩種對比,隱喻兩岸文化的同與異。

許多國際觀眾對於金門在地理上和中國如此相近,感到非常訝異。(圖片提供:CNEX)
許多國際觀眾對於金門在地理上和中國如此相近,感到非常訝異。(圖片提供:CNEX)

他透露,片中刻意沒有提及「中華民國」,因為「Republic of China」中有「China」一字,會讓國際觀眾失焦,而這個反應並非來自大眾盲測,是連資深紀錄片工作者都難以理解。他說得坦白,《金門》在歷史背景的敘述上的確過為簡單化,但目的是引起國際觀眾對台海關係的好奇或驚訝,真有興趣者,可以再從其他管道進階搜尋。

江松長在《金門》多以手持鏡頭處理人的互動,景物環境則以穩定器、空拍等拍出氛圍上的差異。(圖片提供:CNEX)
江松長在《金門》多以手持鏡頭處理人的互動,景物環境則以穩定器、空拍等拍出氛圍上的差異。(圖片提供:CNEX)

奧斯卡的「動員」行銷策略

20238月底,《金門》正式獲《紐約時報》同意上架,接續而來的就是奧斯卡報名。許多電影獎項包括歐洲三大影展、台灣的金馬獎等都採評審制,也就是評審們關在小房間內評選;但奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,3輪投票分為短名單(15強)、入圍(5強)、得獎,前兩輪由紀錄片部門會員投紀錄片、劇情片部門投劇情片,最終得獎名單則開放所有會員投票,總會員數近1萬名。

「參加奧斯卡有動員的需求,會產生行銷成本。」蔣顯斌解釋,「奧斯卡還是劇情片的世界,紀錄片是非常垂直性的一支,並沒有像劇情片擁有眾多資金,可以做鋪天蓋地的廣告,而是靠人際網路間的口碑、網路社群宣傳。」他說,儘管《金門》和《紐約時報》合作,《紐約時報》亦是奧斯卡很重要的招牌,但團隊並不敢過於依賴其資源,因為以此次來說,旗下進入短名單的就有3部片,一定會發生資源分散、照顧不到的狀況。

入圍、短名單、得獎的三階段行銷

包括蔣顯斌和江松長,主要製作人錢孝貞、CNEX另外兩位創辦人陳玲珍、張釗維,皆是美國影藝學院紀錄片部門會員。從報名到短名單入圍,他們發動所有人脈,提醒對方把《金門》看完並列入考慮。蔣顯斌說,「我們希望他們真的認真看過片,之後來決定要不要投我們。我們有一個專有名詞叫 『For Your Consideration』(請納入考慮)。」江松長補充,《紐約時報》把《金門》安排在202312月中上架,正逢2024台灣總統大選,國際氛圍更關注台灣,也讓《金門》議題有加乘效應。

闖入短名單後,團隊安排大量網路訪談,邀請多位電影界意見領袖和江松長、錢孝貞對談,目標是突顯這部片背後不同層次的議題和故事。而本篇訪談當下正值得獎投票的最後階段,他們也已安排多處地面放映,設法突破紀錄片同溫層。蔣顯斌也希望此次參與奧斯卡的經驗,能對台灣紀錄片和劇情片圈帶來參考價值,「這個奮鬥目標不亞於或更甚於去拿一個獎。」

認同不是寶藏

其實此屆奧斯卡紀錄短片的入圍名單,還有另一部片和台灣有關,是美籍台裔導演王湘聖的《奶奶跟外婆》。再擴大到劇情片世界,從《寄生上流》、《在車上》的亞洲故事,到近年《媽的多重宇宙》、《夢想之地》、《之前的我們》等獲奧斯卡提名的電影,均是亞裔故事。「之前亞洲故事比亞裔故事更受關注,現在亞裔故事已經變成主流了。」江松長也發現住在美國的台裔,過往會自稱華裔(Chinese American),但年輕一代會更明確表明台裔(Taiwanese American)的身分認同。

「認同」在台灣一直是很敏感的議題,不禁好奇拍完《金門》後江松長會怎麼詮釋?他說,認同是不斷在變化的,「認同不是寶藏,不是挖挖挖,挖到盒子打開發現:喔,這是我的認同,我終於達到目的了。我們都會認同某些、也不認同某一些,如果能把那些模糊的東西都表達出來,可能世界會比較友善點。」

「北山播音牆」在片中就像一個「角色」,播送鄧麗君歌曲和各式心戰喊話、在藝術季妝點燈光藝術等等,都呈現其不同性格。(圖片提供:CNEX)
「北山播音牆」在片中就像一個「角色」,播送鄧麗君歌曲和各式心戰喊話、在藝術季妝點燈光藝術等等,都呈現其不同性格。(圖片提供:CNEX)

江松長

台灣出生、美國成長,紀錄片作品《時光機》獲艾美獎與哥譚獨立電影獎提名、並於75個影展放映。他執導了獲得皮博迪獎的PBS系列節目《Asian Americans》的兩集,先前作品包括曾獲艾美獎提名的《A Village Called Versailles》、《驕傲大選戰》、《高先生到華盛頓》和《To You Sweetheart, Aloha》。曾任Sundance-Time Warner FellowRockwood JustFilms Fellow,並擔任New Day Films的聯席主席。現居台北。

蔣顯斌

台大機械系畢業,史丹佛碩士。1995年創辦海外最大中文網站「華淵生活資訊網」(SINANET),後與新浪網合併。2004年創立CNEX,推動華人紀錄片。CNEX作品屢獲殊榮,包括威尼斯影展、金馬獎。2010年創辦華人紀錄片提案大會(CCDF),相繼與許多重要的國際影展及大會如SundanceIDFATokyoDocs等締結結盟合作,成為華人紀錄片對接國際平台與道路的首選。2017年成為美國影藝學院終身會員,擔任奧斯卡金像獎紀錄片評審。

文|張以潔 圖片提供|CNEXWalking Iris Media

更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》

延伸閱讀

RECOMMEND