日本民宿體驗之旅-到鄉間遊玩!

日本民宿體驗之旅──到鄉間遊玩!

你我生活中一定都有熱中日本的「鐵粉」朋友,飛東京就像搭高鐵一樣頻繁,網站Hotels.com公布2015年「亞洲首選旅遊目的地」預測調查,日本是最多人去的亞洲景點,東京當然排行榜首;大阪次之;京都則列第十名。而從美國CNBC新聞台數據來看,2014年外國人到日本的次數增加了28%,今年還會持續增高。


但逐漸熟悉日本景點的你,是否渴望著旅遊書上沒有的路線?赴日旅遊促進活動「Visit Japan」提出「到鄉間遊玩」的主題旅行,邀你暫別銀座、丸之內的優雅血拚、博多的自豪美食、愛媛的人氣溫泉,跳脫關東關西的路線框架,來到富饒美麗的田園風景,這裡有最新鮮的水果和來自山林的恩惠,最無可取代的,是那些居民的笑容

 

飯豊町 ‧ 從旅行中重新學「 珍惜 」

「鄉下老鼠被嚇出一身冷汗,思考了一陣,緩緩戴上帽子,對城市老鼠說:『雖然這裡有漂亮的房子和美味的食物,但這種緊張生活我受不了,我要回鄉下好好吃一頓飯,儘管簡單平凡,卻更自由自在。』」說罷,鄉下老鼠就收拾包袱揮別了大都市。

 

一則人人能倒背如流的童話,卻沒有多少成年人能真正放入自己的生命價值觀。

 

「不管是鄉下或城市,並沒有一個優劣對錯的問題,而是看到自己眼前所擁有的,並知足惜福才是富裕的人。」山形縣飯豊町觀光協會的二瓶裕基,接洽過不少來到飯豊町民宿旅行的外國人,其中有半數來自台灣,旅人們與民宿家庭經過幾天的相處、一同耕作、捕魚、用餐、遊戲,彼此的牽絆越發深刻,到了假期結束的那日,常覺得離別來得既倉促又感傷。即便語言不通,農村的慷慨大方與自由,使人感受樸實社會的濃濃幸福感,這是在都市不易感受到的心情。


311日本大地震中,飯豊町幸運沒有被波及,是日本東北極少數受眾神眷顧而無災情傳出的地方,該町主打「日本で最も美しい村」(日本最美麗的村莊)的口號,吸引渴望放鬆空間的忙碌現代人跟家人來體驗鄉間之旅,這家門前有小河,那家對面有山坡,對旅人們來說,夜幕低垂走在田間小路,閃閃如星的微弱街燈相伴,比起將黑夜變成白晝的霓虹燈管,更能喚起心中失落已久的鄉思。

 

MUST TRY

● 騎雪上摩托車
晚春來到,雪早已融,原本熟悉的山林綠意略帶浪漫霧氣的景致成了一片雪白,騎雪上摩托車是年初寒假最熱門的活動,另外還有體驗堆雪人、玩雪盆、坐雪上香蕉船,都是飯豊町的另一個風景。

 

● 日出而作
跟著農村主人一起早起耕作,款待你就像左鄰右舍般一同聊天,中午歇息時分享醃漬的茄子、清蒸當地特有小馬鈴薯等點心,依季節不同能體驗採收栗子、香菇、南瓜、紫蘇、茄子等農產品。

 

● 傳統花笠帽DIY
花笠帽是山形縣的著名的手工藝品,看起來就像斗笠,飯豊町的農村幾乎家家戶戶都會製作,也很樂意教導旅人這項當地絕活工藝,一到夏天,山形縣內各地就會跳起「花笠舞」,配合「花笠音頭」歌曲曲調,手拿紅花點綴的草帽跳著舞。

 

豊島‧ 在藝術之外的自然見習  

這處浮在瀨戶內海上的小島,全島周長約20公里,人口不滿1,000人,近年開始盛行島內民宿讓旅人體驗島上農村生活,而在一片樸實祥和的背後,豊島曾在1975年香川縣政府許可下,被傾倒六十萬噸有毒產業廢棄物,直到1990年才被揭發,此時已造成嚴重汙染而受到環保人士關注,雖然現已抗爭成功,由政府負責將廢棄物進行無害處理,其背負的歷史傷痕卻難以抹滅,不過,這些歷史反而成為豊島的觀光特色,使知名策展人北川富朗力爭讓豊島加入藝術祭,於是,島上同時存在建自休耕的棚田,讓風、聲音與光進到建築的「豊島美術館」,以及自私人性造就的「廢棄物非法傾倒現場」,透過「垃圾」的寓意,該現場也成為民宿體驗的必訪行程,重新敘述豊島的過去與現在,此島的農村民宿體驗之旅,會讓人覺得世界好像沒這麼糟,別輕易氣餒放棄,仍有許多美麗的事物值得追尋,就像這座豐盈之島的蛻變史。

 

MUST TRY

● 到田村家民宿採草莓
豊島栽培的新鮮橘子、檸檬及草苺相當出名,每年11月至6月是溫室栽培草莓的採收日,種植草莓的農家民宿「田村家」位在家浦港附近步行1分鐘距離,位置絕佳,民宿內有3間房間,無論是家族、情侶或是一個人都能夠居住。

 

● 跟著角石先生去磯釣
豊島資深漁民角石先生被譽為「ママカリ釣り名人」(釣青花魚達人),ママカリ是岡山特產的青花魚,隨著季節不同會做成生魚片、鹽燒或是醃漬,來到角石先生與妻子經營的民宿,你能跟著他一起去磯釣,他會熱情提供給你釣竿,酌量收取魚餌費用,免費教你數十年累積的釣魚功夫,並在晚餐時品嚐自己的成果。

 

豊島西側的歷史傷痕
每人2,000日圓,是學得垃圾處理前車之鑑的價格,豊島區廢棄物非法傾倒現場已開放參觀,是島上9間豊島民宿的共同行程,島上長達16年的非法傾倒造成生態破壞,讓整座豊島的西北角寸草不生,現在已經慢慢進行無害處理。

 

青森, 深入各種農作生活  

打西瓜、抓泥鰍這些幾乎只能在小學繪本上看到的舊時回憶,在青森縣的七町卻是再日常不過的鄉下生活,該縣積極推動給外國人的農家生活體驗,經過幾天的餐餐款待與熱情相處,離村時讓人落下溫馨又感動的淚水。透過農忙的經驗,讓旅人了解稻米、大蒜、迷你地瓜、山藥薯、蕃茄、高麗菜、白蘿蔔、米、白菜等各種食糧的製作過程,同時喚起人們關心日本農耕與自己的食識。

 

  里山,與自然共存的田園樂  

誰說「人為」就一定造成毀滅性的破壞?鑲嵌地景(Mosaic)是因人為開墾行為而產生,處在山林與平原之間的過渡帶,擁有住家、村落、耕地、池塘、溪流與山丘等混和地景,在日文稱為「里山」,由於低度開墾與森林保育,農地能有多樣的物種棲息,宛如現代桃花源,該詞雖源自日本,但全球各地皆有以此基本原則管理的永續案例,或說,昔日的農村生活,其實就是里山。然而,近年卻因過度開發而引發全球生態保育議題;2006年公視曾播出一部NHK紀錄片【里山─神秘的地球後花園】介紹琵琶湖周邊部落,讓台灣人意識到里山一詞與身處農村環境的比照,也影響了一部分台灣小農對自然農法的自主行動。


如何體驗里山的農村生活?2014年,「里山デイズ」甫在岡山縣美作市成立,該區的老齡化高達35.2%以上,一群年輕人卻從城市移居在鄉村開展旅遊活動,邀請世界各地旅人一同體驗林地農村生活,包含和當地農民或漁民工作、修剪樹枝、清除竹林與雜草、恢復原始林地多樣性,夜晚還能一邊烤肉、一邊欣賞天空的晚霞,再去野生動物園尋找鹿與野豬的蹤跡,隔天再登上岡山縣最高峰宇志郎山,悠然徒步山毛櫸的原始森林間,經歷古老修驗的聖地。

 

MUST TRY

● 福屋農場的小日子
沒有旅館和酒店的服務,卻給你回到外婆鄉下家的溫馨感受。足下的榻榻米散發著草香,餐桌上是以宇志郎山泉水「愛の水」煮成的手工麵與年糕、小米和大米的溫柔味道,預約也會安排適合宴會的大魚大肉與燒烤。

 

登上岡山縣最高峰
宇志郎山是以山岳佛教聖地而繁榮的岡山縣最高峰(海拔1,345m),被稱作靈山,至今仍保留女性不能登山的習俗。在傍晚前登頂,可以觀賞夕陽沉沒於ベルピール自然公園。

 

參與莊稼生長
陽光讓莊稼大豐收,種下一棵樹像點亮一盞燈,通過這些大自然的祝福,我們能夠永續生活,活著,就能感受到這感動。從每年4月到9月能體驗水稻種植和收穫,包括翻耕土壤與灌溉;5月到9月則是栽培營養價值高的小米;5月到8月則是在巨勢地區參與茶作;而各種葉菜與根莖、水果的栽培則供全年度體驗。

 

 

文 / 高麗音  圖片提供 / Visit Japan

 

【完整內容請見《LaVie》2015年05月號】

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND