包周:香港,做乜嘢?(二)廣東器皿—公雞碗

香港,做乜嘢?(二)廣東器皿—公雞碗

續上一回的「香港,做乜嘢?(一)街市」,這回我想推薦的當然是自己的心頭好—器皿。

 

對於喜歡做菜也喜歡拍照的人可能都差不多,總是無法抗拒地收集各種器皿。而我,無論新舊器皿都喜歡,特別是背後有故事的那一種。

 

器皿能說的文化故事實在太多了,無論從器皿方向去瞭解,或從食物面向來深入,其實都會使得你更加喜歡一個地方的飲食文化。像是我在過去出版的《設計,在韓食》裡頭也有提到,韓國在古代時器皿與飯饌數量都是顯現社會地位,甚至是「必須」有所區分。而廣東餐桌也是如此,從餐具款式和圖案到餸[註1]的數量,都曾經那麼講究,只不過隨著時代改變,香港的繁榮更加使得人們講求效率與速度

 

[註1] 餸,指的就是飯饌、配菜。

 

效率洪流的急迫感,沖淡了香港那些在飲食器皿和上的講究。那種急迫感有多大?好比搭地鐵八達通刷歪了沒感應到,只是重刷一次,你就會聽見後面沒耐心的人就發出不耐煩的聲音。


「有冇搞錯啊!唔好阻住地球轉呀!」只差這句話沒說出來。

 

§ 電影裡頭不斷出現的—公雞碗

從公雞碗—看電影角色的社會地位

你知道嗎?透過從電影裡頭出現的器皿,就能看出角色的社會地位。

 

如果你和我是在同一個世代,又是一個喜歡看電影台的人,那麼看過的香港電影可能都差不多,而且你肯定在幾部不同的香港電影裡頭,都和我一樣曾注意到公雞碗的蹤跡。

 

公雞碗其實在香港實在是太普遍不過了,只不過台灣人生活中沒有這樣圖案的器皿。真會喜歡公雞碗的話,在台灣問十個會有九個人告訴我是因為香港電影,剩下的兩個人是在台灣的香港人。那麼,從這個公雞碗,你能在電影裡頭得知電影隱藏了什麼訊息什麼呢?

 

如前提及,古早時在器皿與菜色上都有權貴與平民區分,所以平民百姓不會使用「萬壽無疆」圖案的器皿,更不會使用宮廷使用的「龍、鳳」圖案。平民不能用龍鳳,不得罪皇帝,那麼放別的圖案可行吧?

 

於是本來是有錢人家們會使用的公雞、白菜、魚、蝙蝠...等等代表各種吉祥含義的圖案,開始漸漸地出現在致富家庭中的器皿裡頭,並有了「起家碗」的身份,特別是福建與廣東地區。

 

直到了在60年代左右,因為印刷貼花的技術發達,降低了大量的製作成本,於是公雞碗在廣東與香港地區普遍出現在平民家庭、餐廳器皿中更是理所當然,而公雞碗也在香港電影裡頭平民出身角色的餐桌上經常出現的器皿,特別是周星馳的電影,公雞碗簡直成了「固定班底」。

 

舊公雞碗上留下的歷史印記,聽聽故事吧

雖然印刷貼花技術發達,但現在仍有師傅繼續堅持著手繪的方式,延續著這項藝術。

 

早期的公雞碗全是手繪的,所以每一個碗的圖案都不同。碗上除了象徵「家」的雞之外,還有大葉的芭蕉樹、福氣的蝙蝠、富貴的牡丹,這些圖案則代表了「起家大業、福氣富貴」

 

只不過總有老件,無法被新物品取代的地方,那就是「公雞圖樣風格」與「人為記號」背後的歷史。

 

公雞圖樣,畫出歷史的聲音:

1912前,晚清時期通常多為畫家文人繪製筆畫瀟灑的公雞。

1912後,民國開始有了專門繪製公雞碗的工匠。

20-40年代,歷經中日抗爭與國共內戰,戰亂的生活動盪,肥嘟嘟的公雞圖案呈現人民期待溫飽的心。

50年代,中華人民共和國建國初期,公雞圖案上的紋理開始簡化,以大面積色塊呈現。60年代後,以印刷方式,印出每一個碗都能一樣的公雞圖案。

 

 

被人做上的記號,刻當時生活面貌:

這些年代久遠的公雞碗老件,在碗底中央,都會有一個一個點一個點,像是戳出來的記號。記號絕對不會多,就是能辨識的單一文字、數字、字母、符號。到底這些被做上記號的老件碗,是為什麼被做上這些記號的?

 

我想,肯定那位那個人有答案,於是我前去了拜訪了一個人—元朗的鄧先生。

 

鄧先生,是個不拘小節的性情中人,是一個對於聊器皿能夠聊上好久的有趣前輩。除了公雞碗之外他也收了各種老件,甚至聊到宋元明清時的窯燒特色與技法...等等,都能聊上很久。(其實他也有自製及販售賣新的器皿)上他的店除了找器皿之外,也希望他給我解答為什麼特別在在60-70年代的那些老件公雞碗上,都會被人做上不同印記的原因....

 

原來,關於公雞碗內的器皿會被人做上記號,是因當時物資較為缺乏,如有需要聚餐會或宴客時,左鄰右舍互相提供自己的碗作為宴客或聚會的餐具使用,但大家帶去的都是公雞碗居多,總得做個記號才認得出來哪個碗是自己的,於是這些器皿都被原本的主人給作上了各種記號。

 

啊!原來是這樣,終於解了我心中的那個「記號之謎」。

 

▒ 元朗公雞碗專賣店:香港 元朗 泰豐街 20-24號普利樓 地下 A2舖

▒ 火炭雞公晚特賣場:香港 火炭 山尾街 37號 華樂工業中心 D座 1140室。

 


Text、Photo / 包周

 

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,帶來日本熱銷商品與台灣限定品項
日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,將推出台灣限定商品

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場,台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣,除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,敬請期待。

3COINS成立於1994年,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS,是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中,最具話題性的「電子レンジ調理盒(微波料理盒)」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體,可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理,更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」,成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外,可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳,以及質感居家收納用品等高CP值商品,也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北,將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案,不必飛日本,也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)

推出台灣限定商品

值得一提的是,此次除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,結合在地消費需求,打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND