你印象中的古巴是什麼模樣呢？位於中美洲加勒比海上熱帶島嶼、棒球熱潮、狂人專政的國家？直到目前為止，古巴的確是全球少數由共產黨執政的社會主義國家之一，卻並非全然是刻板的困苦，對外旅遊業開放後，觀光產值占了全國收入過半的比例，歐洲奢華郵輪往來頻繁，是歐美人士心目中的熱帶度假天堂，也是加勒比海島第九大旅遊目的地國！

首都哈瓦那舊城有著各個時期的建築，從西班牙殖民時期的巴洛克建築到受美蘇影響而出現的新古典主義建築和裝飾主義建築，這使其被列入世界文化遺產，歷史感配上熱帶島嶼的風情萬種，讓絡繹不絕的遊客自全世界蒞臨。1959年卡斯楚革命以前，古巴是距離美國最近的天堂，可惜的是，冷戰高峰時期由約翰甘迺迪總統下令封港，從此以後，美國人便無法踏上這片富饒的樂土。

所幸，德國傳奇攝影師Heinrich Heidersberger於1954年受到朋友邀請，為了請教他當時最新的攝影技術，因而搭上MS Atlantic這艘奢華郵輪，拍攝的上千張攝影照片原以為已遺失，卻於2001年失而復得，意外地留下這趟美國紐約至哈瓦那的豪華遊程，為現今仍尚未開放的美國古巴觀光，記錄下一筆外人意想不到的愜意與悠閒。

而這一系列珍貴的照片目前正在Hamburg’s Kunstgut Gallery展出，名為《MS Atlantic, New York – Cuba》的攝影展，想探索古巴這個神秘國度的朋友們，展覽將至4月22日截止，韻味萬千的經典畫面攝影迷可別錯過了！

Text / Diane Tang

via / Design You Trust

台北徠卡之家推出台裔英國攝影藝術家Mavis CW個展《Somewhere Between Living and Dreaming》，集結24幅以紐約為背景的街頭攝影作品，藉黑白影像映現城市脈動與人性的光影交錯。

受布列松啟發投入街頭攝影

「街頭攝影充滿即興與不可預測性，每一刻都是獨特且無法重現的。黑白攝影是一種去除雜訊的語言，讓作品回歸光影與構圖的純粹本質，讓觀者更專注於影像的故事性。」Mavis說道，精準點出以街頭為背景、黑白影像為語彙創作的原因。然而，個人風格絕非短時間煉成。Mavis在倫敦帝國理工大學攻讀科學研究期間，意外開啟對攝影的熱愛，那時她專注於靜物和建築攝影，卻在接觸法國紀實攝影大師布列松著作《決定性瞬間》後，毅然投入街頭攝影。

「拍攝那一秒是充滿創造力的瞬間，你所建構和表達的是生活本身所賦予給你的，並且你必須憑直覺判斷何時按下快門。按下快門的那一瞬間，便是攝影師所創作的，就是那一瞬間！一旦錯過，它將不復存在。」——布列松（Henri Cartier-Bresson）

Mavis深受《決定性瞬間》啟發，她認為街頭攝影不僅能捕捉真實的情感與社會狀態，更具備強烈的紀實意義，同時也鍛鍊了自己對環境的的敏銳度與洞察力。「有時候，一個畫面只有在特定的光線或環境條件下才能成立。黃昏時的斜陽、霓虹燈下的剪影、街角瞬間閃過的一道光，或是突如其來的大雨，這些元素與場景中的人物與氛圍相互融合，便成為了按下快門的契機。」而每個按下快門的決定性瞬間，Mavis透過黑白畫面呈現。她認為，影像去除色彩的干擾後，觀者更能專注於其中的情感與故事，從光影中體會畫面的張力與層次。

在生活與夢想之間，有紐約

Mavis在台北徠卡之家的攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》，展出24幅以紐約為背景的街頭攝影作品，展名靈感來自一句話：「Somewhere between living and dreaming, there’s New York（在生活與夢想之間，有紐約）。」

紐約是Mavis除了長住的倫敦之外，最常拍攝的城市，在她眼中，「紐約是一座充滿對比的城市——現實與夢想交錯，喧囂與孤寂並存，每個街角都蘊藏著無數故事。」這座大都會多元文化交融、歷史與現代交織，且視覺豐富、生活節奏明快，像是一座流動的舞台，是無數創作者的靈感泉源，Mavis也不例外。

Mavis心中難忘的紐約街頭一幕

談及在紐約拍下最難忘的作品，Mavis選了《電話亭2019》，影像中一位在電話亭內掙扎的男子，與亭外好萊塢明星廣告看板交疊，形成現實與非現實的矛盾對比，也像庸碌生活與夢想成真的對照；然而自2022年起，電話亭正式退出紐約街頭，此景已成為歷史。

Mavis也分享了一段因徠卡相機而發生的美好邂逅。幾年前，她拿著徠卡M6在紐約街頭拍照，途中偶遇一位當地傳奇的街頭攝影師，兩人因彼此手中的相機而開啟對話，還為對方拍了張肖像；五年後，他們再度於紐約街角重逢，以初見面拍攝的肖像照為開場，再次為彼此留下了新的影像。這段奇遇，也讓《Somewhere Between Living and Dreaming》攝影展更添故事性。

不藏私分享！Mavis街拍的徠卡相機 X 鏡頭組合

Mavis與徠卡相機的緣分始於童年，她的母親擁有一台經典徠卡，紀錄了無數珍貴的家庭回憶。當她決定專注於攝影創作，母親送給她人生中的第一台徠卡相機——徠卡M6。現在，Mavis最常用的相機仍是徠卡M6和M7，搭配Summicron-M 35mm f/2 ASPH與Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH鏡頭，這些設備讓她能在不干擾被拍攝者的情況下進行拍攝，捕捉最真實、自然的瞬間。

Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》

地點｜徠卡臺北畫廊（徠卡之家）

地址｜臺北市青田街6巷3號

展期｜即日起至2025年7月7日

開放時間｜週一至週日 11:00－19:00

日本攝影家杉本博司（Hiroshi Sugimoto）的創作圍繞時間、記憶與存在的本質，並以大畫幅相機的攝影技法來探索多元主題。現正於文心藝所展出的「杉本博司個展」，由文心藝術基金會與杉本博司工作室攜手策劃，展出《過去的存在》、《劇院與歌劇院》、《海景》、《偏光色》等4大系列影像，其中杉本博司不僅挑戰攝影作為記錄的功能，更讓影像成為探索感知與現象的途徑。

攝影是一種「儲存記憶」的系統

攝影留住了轉瞬即逝的時刻，將我們當下的視覺經驗轉化為具體的影像，杉本博司曾說：「攝影是一種儲存記憶的系統，就像是一部時光機，保存記憶，留住時間。」在他創作中，攝影不僅定格畫面，更是記錄與保存時間流動的方式，甚至成為超越時間的媒介。時間彷彿在他的影像中延續，模糊真實與虛構的界線，引發對記憶與感知的哲學思考。

模糊藝術名作輪廓，《過去的存在》思索經典之於當代的意義

2013年，杉本博司受紐約現代藝術博物館（MoMA）之邀參加一項攝影委託計畫，為中庭花園的週年紀念進行創作，在此他受賈科梅蒂《站立的女人》系列其中一尊雕塑啟發，創作出《過去的存在》系列作品。這組影像捕捉了西方藝術史中的經典雕塑與繪畫，刻意將圖像呈現模糊、失焦的狀態，原作的細節在朦朧之中，只留下輪廓與姿態。

過去熟悉的大師作品變得模糊，挑戰了觀者的視覺記憶，迫使人們去辨識、確認每一個物體，同時思索這些物體在當代的意義。藉此杉本博司拋出了關於影像記憶的提問：當作品脫離既定的聯想，我們還能憶起其最初的創作構想與本質嗎？

將電影壓縮的《劇院與歌劇院》

1976年，杉本博司在紐約一家電影院的後方架起相機，根據即將放映的電影設定曝光時間，最後將整部電影壓縮為一張靜態影像，銀幕化為一片耀眼的白光。

杉本博司曾說：「觀看一部兩小時長的電影，無非是觀看172,800幀攝影殘像。我想用相機拍攝一部電影，捕捉影像中的活力與動態，目的是為了將電影再次停格。」作品中央亮光奪目的白色銀幕成了唯一的光源，空蕩蕩的劇院散發出詭譎的氣氛，銀幕宛如刺眼的虛空，又像是閃耀的光輝，彷彿隱射電影觀賞這一集體儀式所代表的某種精神層面。

杉本博司隨後也在其他不同的電影放映與劇場場域，持續探索這樣的創作手法：在長時間曝光下，《汽車電影院》（1993） 捕捉到露天銀幕背後飛機與星辰的光跡；《歌劇院》（2014） 記錄了歐洲歷史悠久的劇院，給美國靈感仿造出電影宮殿的正是這些劇院；《廢棄劇院》（2015）則揭示美國經典電影院緩緩步入凋零的命運。

《海景》將內心海景投射於世界畫布

從1980年代至今，杉本博司持續在世界各地拍攝不同的海域，創造出海與天各半、看起來像是抽象畫的純粹畫面，《海景》系列消弭了地理環境與文化的差異，這些作品不僅描繪自然風景，更呈現一種超越時空的詩意圖像。為了拍出永恆的海景，杉本博司將大片幅相機架設於懸崖或高地，調整視角讓海與天各佔畫面的一半；構圖中不見飛鳥、船隻或遠方的海岸線等干擾元素，只聚焦於水、空氣及日月光影的交織。

《海景》如今已是杉本博司窮其一生的創作計畫，為什麼對大海如此著迷？杉本博司說：「海洋的變遷比起陸地可說是微乎其微。所以，當人類從獸類進化到智人，開始擁有自我意識時，海洋的景象或許已深深刻在人類的心靈之中。我能感知那樣的視覺經驗，也能對照自己的記憶與人類初次見到世界的美麗景象。」於是他設想：「有沒有可能，現代人能以原始人的目光觀看一處風景？」一幕幕詩意的天光海景，因此被凝鍊於雋永的黑白影像中。透過此系列，杉本博司不單用攝影描繪世界，也將內心的海景投射到世界這塊畫布之上。

藉《偏光色》提問：世界的色彩真的只有7種嗎？

受牛頓的劃時代著作《光學》（Opticks）啟發，杉本博司於2009年起展開對光的紀錄。《偏光色》是他首次探索彩色攝影的作品，延續他對時間與存在的關注，揭示色彩之間仍潛藏著人眼難以察覺的微觀層次，並引發對可見世界真實性的思考。

從牛頓棱鏡實驗中獲得靈感，杉本博司在東京的工作室裡設計了一套設備，組件包括一台老寶麗來相機、一個配有玻璃棱鏡與鏡子的裝置。用寶麗來拍攝的影像，色彩濃郁、鮮明而純粹，細究其中能發現變化無窮的微妙色調。杉本博司以此提出質疑：「我們的世界俯拾皆是繽紛的色彩，為何自然科學堅持只有7種？」提問的對象正是牛頓在《光學》中提出的論據，其推翻了當時普遍認為自然光為純白的看法，證明光實則由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等7種獨立的色彩所組成；而在杉本博司眼中，「那些被忽略的細微色階，反倒讓我更真實地感受世界。」

《杉本博司 Hiroshi Sugimoto》

日期｜2025.04.12－08.31

時間｜10:30－18:30，每週二休館

地點｜文心藝所（台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號）