梵谷一生鬱鬱不得志，直到死後，才逐漸成為藝術史上的一代大師。帶你來看這位後印象藝術大師的生平故事，與他創作生涯中最值得一探的名畫秘辛。

才氣洋溢卻一生不得志、個性中帶著極端的愛與瘋狂，這就是著名後印象派畫家—文生・梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853-1890）的生命寫照。

1853年，出生於荷蘭的梵谷，其實在成為畫家之前，曾經做過不同的工作，好比被伯父帶進歐洲最大藝術品交易公司上班、憑藉著高度的宗教狂熱向採礦工人傳教等等。從27歲開始，梵谷全心投入藝術創作，到37歲舉槍自盡之間，這短短十年時光，梵谷的生活可說是窮困潦倒，雖然他的叔伯輩在歐洲經營畫店、在市場取得良好聲譽，但個性倔強的梵谷卻與他們相處不來，這也進而導致梵谷活著的時候未能靠著繪畫獲得財富，除了偶爾賣出幾張素描外，生前僅售出過一幅油畫，而弟弟西奧（Theodore Van Gogh），便成為他最重要的經濟支柱來源。

看看這些文森・梵谷名畫背後的小故事，讓你下次與名畫相遇時，除了觀賞藝術之美外，也能走進畫裡的故事，和畫作人物一同悲喜。

《吃馬鈴薯的人》
創作年代：1885年
現藏位置：荷蘭梵谷博物館
這是梵谷心中最滿意的作品，也是他第一張展露繪畫才氣的創作，他用扭曲的線條、昏黃的色調傳遞出貧困農民生活。「我想傳達的觀點，是藉著油燈的光線，展現平民用工作的雙手，從盤內抓起馬鈴薯的畫面—他們誠實地自食其力。」梵谷說。雖然後人不斷傳頌說到，《吃馬鈴薯的人》傳遞出梵谷對人類、對土地的熱愛，但創作這幅畫的梵谷已經32歲，在老大不小的年紀過著藝術家的荒誕生活，讓長輩頗有微詞。

《在阿爾的臥室》
創作年代：1888年
現藏位置：荷蘭梵谷博物館
梵谷一共繪製了三幅《在阿爾的臥室》繪畫，創作時間落在1888～1889年，是他居住在法國普羅旺斯的阿爾時期，所繪製出來的系列畫作。有意思的是，去年美國芝加哥藝術學院博物館為了慶祝梵谷大展，在 Airbnb 推出「梵谷臥房」房型，內部色調與裝潢完全按照《在阿爾的臥室》來興建，一推出就引起媒體注目、旅客搶訂風潮，一晚僅要十美金票價；不過這房型目前已停止預定，沒有住過的梵谷迷就看看網路上的照片過癮一下吧。

《向日葵》系列
創作年代：1888~1889年
現藏位置：荷蘭梵谷博物館、英國倫敦國家畫廊、德國慕尼黑新美術館等
為了尋找心中的陽光，梵谷在1888年，從巴黎出發抵達法國南方的阿爾勒小鎮，畫出一系列的《向日葵》靜物油畫，當中有兩幅畫有15朵向日葵、一幅畫有14朵，而另外兩幅繪有12朵。隨著《向日葵》在國際藝術拍賣會上屢創佳績，它也成為梵谷的標誌創作，最著名的《花瓶裡的十五朵向日葵》，如今收藏於荷蘭梵谷博物館中。

《割掉耳朵後的自畫像》
創作年代：1889年
現藏位置：倫敦考陶爾德美術館
畫面中的梵谷，被繃帶包覆著耳朵，頭上戴著藍色的毛邊帽，身上穿著綠色外套，他的眼神凝視著畫面之外，蒼白而靜謐的神情，成為他最具代表性的自畫像。後人普遍相信，這幅畫的背景起因於，1888年12月聖誕節前夕，梵谷與同為畫家的好友保羅・高更（Eugène Henri Paul Gauguin）在一次劇烈爭吵後，高更憤而離去，沒想到梵谷因為情緒過分激動導致精神失常，在12月23日晚上揮著剃刀割下自己的耳朵，這一刀，也寫下近代藝術史上最著名的故事。

《星夜》
創作年代：1890年
現藏位置：紐約現代美術館
「Starry starry night，Paint your palette blue and gray⋯」這首由美國民謠詩人唐・麥克林（Don McLean）撰寫的動人歌曲〈文森特（Vincent）〉，除了獻給藝術家梵谷之外，在歌曲開頭也把名畫《星夜》給寫進其中。雖然這幅畫與歌曲展現出來的魅力無比魔幻，然而《星夜》的創作背景，卻可說是梵谷生命裡最低潮的一段時光⋯。
 

歷經與畫家高更的劇烈爭吵、割下自己的耳朵、用手帕包起送給一名妓女⋯，梵谷一連串的失控行為，終於讓他在1889年5月8日自願前往位於阿爾勒聖雷米精神病院進行治療，在那裡度過了漫長的108天。

《星夜》正是那時期創作出來的代表畫作，從畫面上來看，當時藏在梵谷心中的深度憂鬱，透過藍色與粗重筆觸顯現，而夜空中的星體銀河更捲動成不同大小的漩渦，佔據畫作左下方的柏樹，更好像黑暗的巨型火焰不斷往上延燒，讓梵谷心中的躁動不安完整呈現。

《午睡》
創作年代：1890年
現藏位置：法國奧塞美術館
《午睡》描繪農人在田裡睡著的時光，透過梵谷的流動筆觸與鮮活色調，細膩展現溫潤的農家生活質地。值得一提的是，如果你想要親眼望見這幅畫，可以前往台北國立故宮博物院的《印象・左岸—奧塞美術館30週年大展》，這幅大作不僅首度來台，更是本次展覽一大亮點。

 

圖片來源／Van Gogh Museum、wikipedia.org

※本文由Marie Claire美麗佳人，未經授權，請勿轉載

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group