歐巴當道憑什麼?性格決定命運,英國作家:韓國人有恨!

歐巴當道憑什麼:性格決定命運:韓國人有恨

「世上最殘酷無情的人絕對是韓國人。」英國作家伊恩.佛萊明(Ian Fleming)在他的○○七系列著作《金手指》(Goldfinger)中如此寫道。佛萊明還認為韓國人草菅人命,不把人當人。某一段裡,超級邪惡大壞蛋向龐德解釋,自己為何專挑韓國人當保鏢。他的韓國保鏢中有個矮胖結實的空手道好手名叫「臨時工」,他可以邊使出空手道邊咆哮喊叫,殺人時只要丟出他剃刀般鋒利的黑色圓頂硬禮帽,對手馬上身首異處!

 

普遍認為,佛萊明對韓國人的描述是標準的種族歧視,身上流著正宗韓國血統的我,理當被這種言論冒犯而觸怒,但我心裡卻暗自升起一股被識破的難為情,有種「他怎麼知道啊?」之類的「驚奇」感。

 

為了了解是什麼動力鞭策韓國走上富饒之路,你一定得知道,五千年來,韓國一直難逃代罪羔羊的命運,在歷史上,韓國已被他國侵略了四百次。韓國從未侵略其他國家,除非你認為參與越戰也算。

 

國家被侵門踏戶數百回的這種羞辱,這種在文化上特別偏激所淬鍊出的「怒」,韓國人稱之為「恨」(。每次聽到有人說某個字很特別,根本不可能翻譯時,我常覺得這種想法太狂妄自負,但「恨」這個字,確實譯不了。

 

從定義來看,世上只有被侵略四百次的韓國人有「恨」,因為事實上,全世界永遠無法把欠韓國的統統還給韓國,永遠不能!(「寬恕」與「原諒」並不是韓國人的名字。)

 

此恨綿綿,永無止境。而且不是普通的報復而已。執導電影「復仇三部曲」的韓國名導朴贊郁(作品包括《原罪犯》、《慾謀》等)向我說明:「只有不能用正當手段報復、只有復仇失敗時,恨才會出現。」

 

我媽媽則是這樣解釋恨:「是指發生傷心的事,但不是因自己而起,而是因為命運,而且這種事又持續很長一段時間。」我請她舉一些跟恨有關的例子,這些例子的確相當殘忍可怕:「如果嬰兒被父母拋棄,又因為缺乏關懷照顧,童年受盡折磨苦難,這個孩子會對父母有恨;如果女人在年輕時就結婚,卻因丈夫有小三而被拋棄,丈夫還不給妻子一毛錢,妻子鎮日活在爭吵不安中,這位妻子對丈夫和她自己都會有恨。」韓國對日本也始終有恨。

 

然而,韓國人並不認為「恨」是缺點,在韓國人的改造自我特質名單中,「恨」?缺席!

 

在我為了寫書而採訪時,「恨」也頻頻出現。我訪問人氣超旺的韓劇《冬季戀歌》共同作家金恩熙時,我提出疑問,為什麼韓劇題材總是清一色圍繞在人物受苦上?金想了想:「這個……因為韓國人的人生就是一個恨字。」我又訪問另一位唱片公司高層主管,在問起為什麼以前的韓國歌曲都很悲情時,他不加思索:「因為韓國人有很多恨。」

 

「恨」和因果報應或說「業」相反,人可以因為前世今生轉換交替,因果報應也跟著抹滅消除;但人一有了「恨」,痛苦不但永遠不會減輕,還會累積甚至傳承下去,我們可以借《舊約》聖經《約伯記》中,先知人物約伯的故事來了解「恨」:正因為約伯對上帝沒有「恨」,始終相信、讚美上帝,使得上帝讓通過考驗的約伯再度擁有全新的家庭、重獲財富,否則約伯會一遍又一遍的經歷人生各種痛苦。

 

有個歷久不衰的例子可以解釋為何「恨」會一直存在韓國人心中,這個例子是一首經典韓國歌曲─雖然不是韓國的國歌,卻比任何一首歌都更能代表韓國,這首歌叫《阿里郎》。《阿里郎》是一首韓國民謠,年代相當久遠,甚至沒人知道最初到底何時出現。阿里郎》是首地下國歌,因為所有韓國人都知道,甚至連北韓也會在新聞節目中播放,並認為阿里郎》象徵了北韓,每年還會舉辦「阿里郎運動會」,場面空前、盛大壯觀。

 

阿里郎》到底在唱什麼?在第一段歌詞中,提到被情人一腳踹開後,傷心主角無比悲切:「那些人竟拋下我離開了我!我希望他們遠走高飛十里路後,人得了病、腳有殘疾!」明顯抒發了韓國人的「恨」。(後面的歌詞則是傳統的愛情宣言)阿里郎》的第一段歌詞明白講述著懷恨在心和滿腔復仇的情緒,但韓國人理直氣壯把阿里郎》當作代表韓國的歌曲,沒有人想改動阿里郎》的歌詞,也不覺得公然播放這種充滿仇恨敵意的歌來宣揚自己的國家有任何不妥。

 

韓國人的「恨」,讓我想起了分析心理學創始者榮格的種族記憶概念。榮格認為,民族的集體經驗會世代相傳,祖先的記憶會刻印成後代子孫的染色體基因密碼,或至少會深植在後代的潛意識中,搥心肝的苦楚會代代遺傳。

 

韓國人的「恨」不只代表憎恨別人─因為好幾個世代都被那些人蹂躪摧殘─還意謂在生活中,隨便任何人都能引爆「恨」:斷絕往來、友情變調,全有可能觸發韓人世代相承的仇「恨」怒火。我在哪裡遇過最多的路邊鬥毆?哪國人最常永遠迴避朋友?韓國和韓國人。

 

據說韓人的「恨」會讓人送命,因為「恨」會造成病症,稱為「火病」,字面意思是「憤怒的疾病」。「火病」不僅真實存在,還在醫學上獲認為疾病,列入《精神疾病診斷與統計手冊》(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)第四版診斷附錄一「文化特定疾病」內,此書為美國精神衛生臨床醫師診斷精神疾病的指導手冊。

 

在為我本書進行研究時,我發現一件讓人驚訝的事:不少韓國人都把韓國今日的繁榮昌盛,歸因於韓國人有「恨」。不過,某種程度也有道理,一個民族如果不斷受到外力欺侮威脅,一定會知道,沒有人能摧毀他們……

 

 

更多全方位解析韓國文化產業崛起的秘密,都在La Vie出版書籍《歐巴當道憑什麼?》

匯聚伊藤潤二「肉體恐怖」經典角色,Netflix真人影集《聰明鎮》7/28上線!驚悚劇情、金獎陣容、預告亮點3必知
匯聚伊藤潤二「肉體恐怖」經典角色,Netflix真人影集《聰明鎮》7/28上線!驚悚劇情、金獎陣容、預告亮點3必知

Netflix新作將掀2026年度最強驚悚浪潮——坐擁萬千漫迷的富江、雙一、蛞蝓少女等伊藤潤二筆下經典角色,首度於華語原創影集中真人化!預定7月底與觀眾見面的暑假檔台劇《聰明鎮》由港星梁詠琪、金馬最佳新人陳姸霏「母女檔」領銜,同台匯聚一眾中青世代演員,以肉體恐怖視覺手法挑戰觀眾感官極限。跟著本篇從已曝光預告發掘「血色小鎮」祕密,一併了解涵蓋劇情大綱、製作陣容等《聰明鎮》Netflix獨家上線3必知。

終於要來了、要來了⋯⋯預告尾聲台詞迴盪,全球首部改編自日本恐怖大師伊藤潤二漫畫作品的真人原創影集《聰明鎮》,正式定檔2026年7月28日於Netflix台灣獨家上線。日前最新亮相的海報及預告,已率先撕去這座被滿滿濃霧、種種瘋狂及各樣怪誕事件吞噬的血色小鎮神祕面紗,映現菁英升學體制下的生存煉獄;諸如新生代演員陳姸霏作為全劇主要角色,開場即遭一群喪屍般的歪頭學生追殺——「每個來崇明的學生都是失敗者,但是這裡,會讓你成功。」學校廣播如是說的同時,不僅伊藤潤二筆下經典角色逐一在90秒內現身,不停閃動的幀幀詭譎畫面更直拓人類感官極限,勾起觀者內心深處的窒息恐懼。

Netflix《聰明鎮》上線必知#01:驚悚劇情大綱

梁詠琪詮釋高壓母親、陳姸霏道破小鎮祕密,陰森氛圍令人不寒而慄

以高壓升學文化為核心,故事講述重考生趙佳琦(陳姸霏飾)和單親媽媽何麗芬(梁詠琪飾)一同搬進號稱升學率百分百的崇明鎮,並入學競爭激烈且標榜「只有成績優異,才有資格生存」的崇明補習班。後隨考試逼近,趙佳琦發覺身邊同學開始變得不對勁,「這個鎮有問題,但最可怕的不是這些怪事,而是明明大家都感覺到了,卻裝作沒有這回事。」一句台詞道破小鎮背後暗藏不可告人的祕密。

香港女星梁詠琪(左)攜手實力新星陳姸霏(右)出演母女。(圖片提供:Netflix)
香港女星梁詠琪(左)攜手實力新星陳姸霏(右)出演母女。(圖片提供:Netflix)

Netflix《聰明鎮》上線必知#02:金獎製作陣容

原創影集致敬恐怖大師,奠基原著精神開展嶄新世界觀

主演陣容包括相愛相殺母女檔由首度接演台劇的香港女星梁詠琪,攜手實力新星陳姸霏,以及余杰恩、鄭煒齡(飾富江)、劉修甫(飾雙一)、許曦文(飾蛞蝓少女)、潘綱大、宋柏緯、喬湲媛、邱以太、趙文瑄、天心、唐從聖、張書偉、雷洪、温昇豪、炎亞綸、孫沁岳、蔡淑臻、安原良等一眾演員同場集結。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

而談及本作相比其他伊藤潤二作品真人化呈現的最大突破,導演謝駿毅透露,《聰明鎮》所做的嘗試,非單純複製單篇故事與角色,而是在伊藤潤二本人授權下,揉合出全新的原創劇本,「我們在老師作品精神的基礎上,用真人影集的方式創造出全新世界觀,建立起一個超乎想像的『伊藤潤二宇宙』。」對此,導演亦坦言劇本創作階段最困難的,便是如何立體刻畫富江、雙一、黑衣少年等經典角色,「不只還原外型和動作,更要透過人物背景及人際關係,將角色具象化成活生生的人,再藉由他們的慾望去推進核心故事。」

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

除劇本改編煞費苦心外,全劇且匯聚金鐘金馬團隊,傾力透過攝影、美術、造型、特化及特效等頂尖技術,營造伊藤潤二作品中的詭異不安感,以淋漓盡致融合《富江》《雙一恣意的詛咒》《蛞蝓少女》《人頭氣球》《血玉樹》《至死不渝的愛》等多部作品,建構出一座霧氣瀰漫、與世隔絕的小鎮。謝駿毅並表示,「希望原作粉絲能看到熟悉元素,也希望沒看過漫畫的觀眾,能感受到伊藤潤二世界的獨特魅力。」

Netflix《聰明鎮》上線必知#03:首發預告亮點

伊藤潤二筆下經典走出書封,富江、雙一、蛞蝓少女、黑衣少年真人化

首發預告可見鄭煒齡飾演原型取自富江(劇中名姜玟玥)的角色看向鏡中的自己,頭上似如伊藤潤二筆下富江人設「每一屍塊都能生成新的富江」般長出另一張歪曲變形的臉;劉修甫化身雙一(劇中名吳雙一),憑頭插蠟燭、口咬鐵釘的標誌性外型在樹林中釘草人,低語「詛咒你沒朋友,被鬼追」。

鄭煒齡飾富江。(圖片提供:Netflix)
鄭煒齡飾富江。(圖片提供:Netflix)
劉修甫飾雙一。(圖片提供:Netflix)
劉修甫飾雙一。(圖片提供:Netflix)

首度參演戲劇的小S大女兒許曦文則在最後緩緩張口,任濕黏蠕動的蛞蝓觸角自口中探出,以一眼即識的強烈形象衝擊觀者視覺神經,對照經典角色蛞蝓少女(劇中名王欣雨)。其他人物舉凡拿鉛筆狠刺大腿的宋柏緯、從濃霧深處緩緩登場的黑衣少年,和失控喊著「終於要來了、要來了⋯⋯」的神祕瘋女人,皆宣告此作將帶來前所未有的驚悚感官體驗。

許曦文飾蛞蝓少女。(圖片提供:Netflix)
許曦文飾蛞蝓少女。(圖片提供:Netflix)

從家庭、校園,到整座小鎮的人性崩壞層層堆疊,《聰明鎮》不只是恐怖影集,更是一場劇中角色集體陷入瘋狂的人性實驗。全10集預計2026年7月28日於Netflix台灣獨家上線,邀你一睹眾卡司在驚悚氛圍中拉滿張力的群像演出。

>> 最新資訊可至《聰明鎮》官方臉書Netflix台灣官方IG查看。

延伸閱讀

RECOMMEND

電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光
電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊,驚喜公開二度合作作品!影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後,本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞,邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度,原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手,共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動,暢談製作過程祕辛,並分享台灣電影產業的前世今生。其中,正如曾敬驊所曝,自己出演跑片員前,其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微,影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度,甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此,好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎?抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎?不管答案如何,這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》,都將領你回返過去、前進未來,與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景&劇情大綱、導演風格&主創陣容、幕後故事&首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01:時代背景&劇情大綱

重現電影產業「時代的眼淚」,故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時,影片還無法透過網際網路傳送電子檔案,因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷,以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷,力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)
1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中,被時光飛碟綁架到2126年,畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景,跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊,地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球,現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年,則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年,著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作;日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷,再在電腦上完成影像優化。

2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)
2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)

為此,曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況,亦確實學習膠卷修復,親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明,拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景,二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長,方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02:導演風格&主創陣容

喜劇魂貫穿全片,周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》,從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格,幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶,「去年7月《熱帶魚》(陳玉勳電影長片首作)在影視聽中心舉辦30週年戶外放映,我趁勳導很感動時在他旁邊說,『導演,你《大濛》拍完了,有空來幫中心拍形象影片嗎?」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後,他爽快地一口接下,直至完成創作的現在才搞笑表示,「自己寫了這個劇本實在好後悔!」

陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)
陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他,亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆,「不是因為他們喜歡我,是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外,更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰,以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03:幕後故事&首映趣聞

曾敬驊體驗跑片員工作,致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝,使主角有機會重新體驗跑片員工作,曾敬驊表示,此前他雖不知道有這個工作,但最初看完劇本就覺得很有趣,也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛,「拍攝會感受到一股熱血,尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力,讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤,一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映;首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量,陳玉勳甚驚呼「這麼重!」。

曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)
曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片,到現代的典藏修復,電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來,影視聽作品正因集結眾人之力,顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND