歐巴當道憑什麼?性格決定命運,英國作家:韓國人有恨!

歐巴當道憑什麼:性格決定命運:韓國人有恨

「世上最殘酷無情的人絕對是韓國人。」英國作家伊恩.佛萊明(Ian Fleming)在他的○○七系列著作《金手指》(Goldfinger)中如此寫道。佛萊明還認為韓國人草菅人命,不把人當人。某一段裡,超級邪惡大壞蛋向龐德解釋,自己為何專挑韓國人當保鏢。他的韓國保鏢中有個矮胖結實的空手道好手名叫「臨時工」,他可以邊使出空手道邊咆哮喊叫,殺人時只要丟出他剃刀般鋒利的黑色圓頂硬禮帽,對手馬上身首異處!

 

普遍認為,佛萊明對韓國人的描述是標準的種族歧視,身上流著正宗韓國血統的我,理當被這種言論冒犯而觸怒,但我心裡卻暗自升起一股被識破的難為情,有種「他怎麼知道啊?」之類的「驚奇」感。

 

為了了解是什麼動力鞭策韓國走上富饒之路,你一定得知道,五千年來,韓國一直難逃代罪羔羊的命運,在歷史上,韓國已被他國侵略了四百次。韓國從未侵略其他國家,除非你認為參與越戰也算。

 

國家被侵門踏戶數百回的這種羞辱,這種在文化上特別偏激所淬鍊出的「怒」,韓國人稱之為「恨」(。每次聽到有人說某個字很特別,根本不可能翻譯時,我常覺得這種想法太狂妄自負,但「恨」這個字,確實譯不了。

 

從定義來看,世上只有被侵略四百次的韓國人有「恨」,因為事實上,全世界永遠無法把欠韓國的統統還給韓國,永遠不能!(「寬恕」與「原諒」並不是韓國人的名字。)

 

此恨綿綿,永無止境。而且不是普通的報復而已。執導電影「復仇三部曲」的韓國名導朴贊郁(作品包括《原罪犯》、《慾謀》等)向我說明:「只有不能用正當手段報復、只有復仇失敗時,恨才會出現。」

 

我媽媽則是這樣解釋恨:「是指發生傷心的事,但不是因自己而起,而是因為命運,而且這種事又持續很長一段時間。」我請她舉一些跟恨有關的例子,這些例子的確相當殘忍可怕:「如果嬰兒被父母拋棄,又因為缺乏關懷照顧,童年受盡折磨苦難,這個孩子會對父母有恨;如果女人在年輕時就結婚,卻因丈夫有小三而被拋棄,丈夫還不給妻子一毛錢,妻子鎮日活在爭吵不安中,這位妻子對丈夫和她自己都會有恨。」韓國對日本也始終有恨。

 

然而,韓國人並不認為「恨」是缺點,在韓國人的改造自我特質名單中,「恨」?缺席!

 

在我為了寫書而採訪時,「恨」也頻頻出現。我訪問人氣超旺的韓劇《冬季戀歌》共同作家金恩熙時,我提出疑問,為什麼韓劇題材總是清一色圍繞在人物受苦上?金想了想:「這個……因為韓國人的人生就是一個恨字。」我又訪問另一位唱片公司高層主管,在問起為什麼以前的韓國歌曲都很悲情時,他不加思索:「因為韓國人有很多恨。」

 

「恨」和因果報應或說「業」相反,人可以因為前世今生轉換交替,因果報應也跟著抹滅消除;但人一有了「恨」,痛苦不但永遠不會減輕,還會累積甚至傳承下去,我們可以借《舊約》聖經《約伯記》中,先知人物約伯的故事來了解「恨」:正因為約伯對上帝沒有「恨」,始終相信、讚美上帝,使得上帝讓通過考驗的約伯再度擁有全新的家庭、重獲財富,否則約伯會一遍又一遍的經歷人生各種痛苦。

 

有個歷久不衰的例子可以解釋為何「恨」會一直存在韓國人心中,這個例子是一首經典韓國歌曲─雖然不是韓國的國歌,卻比任何一首歌都更能代表韓國,這首歌叫《阿里郎》。《阿里郎》是一首韓國民謠,年代相當久遠,甚至沒人知道最初到底何時出現。阿里郎》是首地下國歌,因為所有韓國人都知道,甚至連北韓也會在新聞節目中播放,並認為阿里郎》象徵了北韓,每年還會舉辦「阿里郎運動會」,場面空前、盛大壯觀。

 

阿里郎》到底在唱什麼?在第一段歌詞中,提到被情人一腳踹開後,傷心主角無比悲切:「那些人竟拋下我離開了我!我希望他們遠走高飛十里路後,人得了病、腳有殘疾!」明顯抒發了韓國人的「恨」。(後面的歌詞則是傳統的愛情宣言)阿里郎》的第一段歌詞明白講述著懷恨在心和滿腔復仇的情緒,但韓國人理直氣壯把阿里郎》當作代表韓國的歌曲,沒有人想改動阿里郎》的歌詞,也不覺得公然播放這種充滿仇恨敵意的歌來宣揚自己的國家有任何不妥。

 

韓國人的「恨」,讓我想起了分析心理學創始者榮格的種族記憶概念。榮格認為,民族的集體經驗會世代相傳,祖先的記憶會刻印成後代子孫的染色體基因密碼,或至少會深植在後代的潛意識中,搥心肝的苦楚會代代遺傳。

 

韓國人的「恨」不只代表憎恨別人─因為好幾個世代都被那些人蹂躪摧殘─還意謂在生活中,隨便任何人都能引爆「恨」:斷絕往來、友情變調,全有可能觸發韓人世代相承的仇「恨」怒火。我在哪裡遇過最多的路邊鬥毆?哪國人最常永遠迴避朋友?韓國和韓國人。

 

據說韓人的「恨」會讓人送命,因為「恨」會造成病症,稱為「火病」,字面意思是「憤怒的疾病」。「火病」不僅真實存在,還在醫學上獲認為疾病,列入《精神疾病診斷與統計手冊》(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)第四版診斷附錄一「文化特定疾病」內,此書為美國精神衛生臨床醫師診斷精神疾病的指導手冊。

 

在為我本書進行研究時,我發現一件讓人驚訝的事:不少韓國人都把韓國今日的繁榮昌盛,歸因於韓國人有「恨」。不過,某種程度也有道理,一個民族如果不斷受到外力欺侮威脅,一定會知道,沒有人能摧毀他們……

 

 

更多全方位解析韓國文化產業崛起的秘密,都在La Vie出版書籍《歐巴當道憑什麼?》

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計巴黎「Silencio」分店進駐紐約

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約

在大衛林區執導代表作、曾被評選為21世紀最偉大電影的《穆荷蘭大道》中,我們隨著主角貝蒂和麗塔進入了一座神秘的「寂靜俱樂部」(Silencio),這個似假還真的場所成為解析劇情的關鍵元素。這座虛構的「Silencio」在2011年於巴黎成為真實,由大衛林區本人設計內部空間,如今又於紐約開設分店,以同樣精神、不同面貌問世。

現實與幻想的界線:「Silencio」

在「Silencio」的超現實世界中,上演著一場又一場的表演,而片中角色也反覆在現實與幻想間掙扎,在高潮迭起後,幻想崩解破碎。

片中標誌著劇情轉折點的Silencio,實際上是在洛杉磯的兩個不同劇院拍攝。其中,內部取景的地點「高塔劇院」(Tower Theatre)曾是洛杉磯第一家有聲電影院,在2021年經大規模修復後,成為嶄新的Apple專賣店(Apple Tower Theatre)。

>>> Apple Tower Theatre塵封33年重啟!洛杉磯知名劇院成為Apple Store新據點

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
《穆荷蘭大道》劇照。(圖片來源:車庫娛樂)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
Apple Tower Theatre。(圖片來源:Apple)

當虛構俱樂部走入現實,由大衛林區親自設計

在2011年於巴黎開幕的首間「Silencio」,由大衛林區本人親自設計,將電影中虛構的俱樂部化為真實。接受英國衛報採訪時,他說:「我想要創造一個私密的空間,讓不同領域的藝術能夠在此相聚。」

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

這個隱身在地下室的俱樂部成功複製了電影中「走入另一個世界」的感受,前一秒還是一片漆黑,下一步便踏入眩目的金色隧道中。「Silencio」除設有裝飾藝術風格(Art Deco)的劇院、閃爍的鏡面舞池、偽裝成迷幻森林的吸菸室,還有一間50年代風格的藝術圖書室,展示著大衛林區的私人藏書,例如卡夫卡、杜斯妥也夫斯基等人的著作。整個場域以金色串連,無論是牆壁、地板、家具或裝飾品都帶有金色元素。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

同樣的超現實空間,以不同面貌再現

新開幕的「Silencio」紐約館則有些不同。這裡由曾與Nike、Balenciaga合作過的設計師Harry Nurie操刀,以紅色的天鵝絨貼滿牆壁,金色長椅的椅背沿著牆面一路爬升,像是一面巨大的鏡子;同是金色的舞池反射著紅色的燈光,照亮幽暗的空間。擅長運用各種材質的Harry Nurie,為紐約「Silencio」打造的是一座超現實又充滿活力的神秘世界。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

向傳奇夜店致敬,成為紐約的模樣

雖然Harry Nuriev希望尊重、保留大衛林區在巴黎「Silencio」的精神與風格,但他並不想單純地複製貼上。紐約的「Silencio」恰好位在1970年代傳奇夜店「Studio 54」附近,Harry Nuriev便從這個堪稱美國夜生活的經典中汲取靈感,為「Silencio」加入紐約的元素,讓他成為專屬於紐約的模樣。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

目前,紐約的「Silencio」結合策劃音樂、電影、展覽、私人包場等不同活動形式,成為一個充滿實驗精神的全新地標,邀請紐約的人們一起走進宛如魔法的超現實世界之中。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

延伸閱讀

RECOMMEND

《白蓮花大飯店》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮

獲獎無數的黑色喜劇《白蓮花大飯店》(The White Lotus)以接待富裕人士的度假勝地為故事背景,諷刺上流社會的階級特權與虛偽荒謬。預估將於2025年播出的第三季不久前在泰國宣布開拍,除拍攝地點揭曉外,也驚喜宣布BLACKPINK成員Lisa出演,令劇集的話題性提升到新高點。

《白蓮花大飯店》主創麥克懷特(Mike White)曾透露:「第一季強調的是金錢與殖民主義,第二季則是性。我認為第三季將會著重於東方宗教及靈性的觀點探討。」在西方主流文化中,充滿「異國情調(exotic)」的東方傳統信仰往往因理解不足、刻板印象而披上神秘與浪漫的色彩,尤其受到富人與名人的推崇,成為奢侈生活風格的象徵之一,也讓粉絲更加期待《白蓮花大飯店》將以什麼樣的角度詮釋這樣的旅遊假期。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第二季劇照。(圖片來源:HBO)

《白蓮花大飯店》取景地大公開

《白蓮花大飯店》劇情圍繞著度假飯店發展,所選擇的取景地自然也成為影迷關注的焦點之一。已播出的兩季分別在夏威夷茂宜島、義大利西西里島拍攝,不僅提升了當地飯店的詢問度與訂房率,也為小島帶來觀光潮。

根據外媒報導,不同於前兩季於單一飯店拍攝,白蓮花第三季將首次於多個據點取景,故事線想必也會更加精彩與錯綜複雜。

第1季|茂宜島|四季度假飯店

回顧開播便引發熱議的第一季,是在夏威夷茂宜島的四季度假飯店(Four Seasons Resort Maui at Wailea)拍攝,當時這裡恰好因為疫情而暫停營業。若曾留意劇中佈景,便會發現每個角色下榻的房間,都有著不同特色,透露出角色的個性——當然,飯店原先的設計並非如此。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第一季劇照。(圖片來源:HBO)

藝術總監(Production designer)Laura Fox曾說明,為了讓中性、優雅的四季飯店貼近《白蓮花大飯店》劇中的調性,製作團隊不僅為客房縫製全新的窗簾和枕頭套,也在夏威夷各地尋找富有當地特色的燈具、地毯、綠植等,並掛上在地藝術家的畫作,在打造劇中熱帶奢侈度假村的同時,也從細節擺設琢磨出角色性格。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第一季劇照。(圖片來源:HBO)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第一季劇照。(圖片來源:HBO)

第2季|西西里島|陶爾米納聖多米尼哥宮四季飯店

《白蓮花大飯店》第二季移至義大利西西里島的聖多米尼哥宮四季飯店(San Domenico Palace, Taormina, A Four Seasons Hotel)拍攝。這座經典的修道院(San Domenico Palace)始建於14世紀,並在1896年擴建成為一家飯店,王爾德(Oscar Wilde)、伊莉莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、英王愛德華八世(Edward VIII)都曾留宿此地。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第二季劇照。(圖片來源:HBO)

如今聖多米尼哥宮由四季飯店接手,以提供最精緻、量身打造的假期為目標,並坐擁岬角的全景風光。在《白蓮花大飯店》第二季播出後,除了吸引許多影迷一探這座古老的建築,也湧現不少以本劇為主題的西西里島旅遊行程。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第二季劇照。(圖片來源:HBO)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
《白蓮花大飯店》第二季劇照。(圖片來源:HBO)

第3季|蘇美島|四季度假村

既然前兩季都在各地的四季飯店取景,那麼第三季選擇泰國蘇美島的四季度假村(Four Seasons Resort Koh Samui)也不意外了。如同大多數的海島度假飯店,蘇美島四季度假村被熱帶景觀環繞,擁有廣闊的私人海灘、無邊際泳池、花園裡的水療中心,以及一系列不同規格的別墅套房,與《白蓮花大飯店》一貫的風格十分相像。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
蘇美島四季度假村。(圖片來源:Four Seasons)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
蘇美島四季度假村。(圖片來源:Four Seasons)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
蘇美島四季度假村。(圖片來源:Four Seasons)

第3季|普吉島|麥考安納塔拉別墅度假飯店

據稱,普吉島的麥考安塔拉別墅度假飯店(Anantara Mai Khao Phuket Villas)是《白蓮花大飯店》第三季的重要靈感來源。起源自泰國的奢華度假品牌「安納塔拉」,目前據點遍及亞洲、印度洋、中東、非洲和歐洲。

被傳作為本次拍攝地的麥考安納塔拉別墅度假飯店,以泰國南部的村莊風格建造,還有一座圍繞著古老榕樹而建的「Tree House」,或許都將在第三季劇中亮相。另外,該飯店也設有養生美容中心、喜馬拉雅頌缽聲浴和日落瑜伽等,符合麥克懷特對於探討東方宗教、靈性體驗的期待。

《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
普吉島麥考安納塔拉別墅度假飯店。(圖片來源:Anantara)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
普吉島麥考安納塔拉別墅度假飯店。(圖片來源:Anantara)
《白蓮花大飯店The White Lotus》第三季取景飯店揭曉!移師泰國蘇美、普吉島,諷刺東方宗教與靈性體驗熱潮
普吉島麥考安納塔拉別墅度假飯店。(圖片來源:Anantara)

不僅如此,也傳出《白蓮花大飯店》第三季還將於另一間未公開的飯店拍攝,且相較前兩者更具泰國人文特色。待節目播出後,大概又將引發一波泰國旅遊熱潮!

延伸閱讀

RECOMMEND