原來當中國古人是這麼回事!所謂「面有菜色」指的是什麼顏色呢?

蔬菜,大家都知道什麼意思。但什麼是蔬,什麼是菜呢?這個問題好像很簡單,兩者都是代表同一個意思。可是為什麼我們會說面有菜色,而不會說面有蔬色呢?

 

今天我們「蔬菜」並稱,大家都覺得「蔬菜」所指的都是同一樣的東西,但這兩個字還是有差異。先說什麼是菜。《說文解字》中說道:「菜,艸之可食者」。最初的菜是統指所有可以食用的野菜,這是古時平民最常食用的食物。由於先秦時期農民多是種植谷稻這一類的農作物,並沒有種植蔬菜的做法。食用的蔬菜都是從野外採集回來的,所以「菜」一詞專指野菜。當時的平民主要是以谷稻以及菜作為食物,如《國語‧楚語下》所言:「士食魚炙,祀以特牲;庶人食菜,祀以魚」,魚、肉這一類的食物是在祭祀時才有機會吃到。

 

但是谷稻這類的農作物很受天時影響,要是遇上旱災、水災很容易失收。這時候民眾的主要糧食來源就會是野菜,面有「菜色」就是指長期食用野菜引致營養不良的樣子。而古代都十分強調對於災害的防備,認為豐年時積蓄足夠的糧食,荒年期間就能安然度過。《荀子‧富國》中有說道:「故禹十年水,湯七年旱,而天下無菜色者,十年之後,年穀復孰,而陳積有餘。」十年的災害過後,天下之間都沒有營養不良的人,這才是真正的聖王。

 

既然菜是指所有可以食用的野菜,那「蔬」這個字又是從何而來的呢?有人認為出於《孟子‧萬章下》:「雖疏食菜羹,未嘗不飽」,疏食是指粗食,後來引申為食物只有蔬菜之意,成為了今天「蔬菜」一詞。這種解讀其實並不正確,「蔬」一詞乃是漢魏時期的新造字,因為當時出現了人工培植的蔬菜。「菜」本只是指野菜,出現了人工培育的菜,自然需要新的表達詞彙。而「蔬」,从艸疏聲,是從「疏」引申出來的一個字。疏,除了表示疏通之外,還有開疏、分散之意。就如種植蔬菜,需要分門別類,條陳分畦。所以新造了一個「蔬」字,專門表達這種人工種植的蔬菜。

 

今天種植技術發達,一年四季都有不同的蔬菜提供。但是古代的蔬菜往往都是按季節提供。入冬以後,萬物凋敝,蔬菜自然也不例外。當時不可能整個冬天也不吃蔬菜,於是古人最早的解決方式是製作醃菜。醃菜本稱作「菹」,東漢劉熙《釋名‧釋飲食》稱:「葅,阻也,生釀之,遂使阻於寒溫之間,不得爛也。」醃菜本是古人冬天最主要的蔬菜來源,自周代起,皇室就設有專門負責醃製食品的人。但是整個冬天都吃醃菜,確實十分單調,同時口味也比不上新鮮蔬菜。所以漢代皇室就研究怎樣才可以在冬天也吃上新鮮蔬菜,成為人工種植蔬菜的先驅。

 

《漢書‧召信臣傳》就記載了當時皇室在冬天種植蔬菜一事。當時每年冬天皇家都在「太官園」種植反季節蔬菜,開支很大。召信臣上奏建議皇室減少這種開支,當中記錄了當時是怎樣在冬天種植蔬菜的:「太官園種冬生蔥韭菜茹,覆以屋廡,晝夜然蘊火,待溫氣乃生,信臣以為此皆不時之物,有傷於人,不宜以奉供養,及它非法食物,悉奏罷,省費歲數千萬」。「蘊火」是指沒有火焰的燃燒方法,這樣做能夠有效控制室溫至適合蔬菜生長的環境。用這種方式,即便中冬天也能吃到蔥、韭菜之類的蔬菜。

 

《後漢書‧皇后紀上》也記錄了當時和熹皇后的一道詔書:「凡供薦新味,多非其節,或鬱養強孰,或穿掘萌芽,味無所至而夭折生長,豈所以順時育物乎!」雖然詔書中對當時的人工種植十分反對,認為這些作物都是違背時節的。但是也反映了當時人工種植蔬菜已經十分發達,一年四季帶能供應不同的蔬菜,所以才會「凡供薦新味,多非其節」。魏晉時期蔬菜的種植進一步發展,甚至已經有佔地數十畝的菜園,南梁時期的《宋書》有載「柳元景多產業,居南岸有數十畝菜園。時有人求之,或留錢,元景曰『本立園自為供吃,豈求利耶?』」。

 

今天我們「蔬菜」一詞,泛指所有能食用的植物。但其實這兩個字在古代有所不同,蔬專指人工培植的蔬菜,菜本是指所有可以使用的野菜,後來也可以統指所有蔬菜。所以為什麼說「面有菜色」,是因為古代的歷史背景。如今,大家一年四季都能吃到新鮮蔬菜,這樣的待遇其實是古代皇家級別的,我們可謂身在福中不知福呀!

 


更多有趣的國學小常識都在La Vie出版書籍《知史的古代小劇場:了解古代雜學與歷史八卦,原來當古人是這麼回事》

延伸閱讀

RECOMMEND

諾蘭《奧德賽》映前,90年代黑色電影《跟蹤》先登院線!腦中剪輯、6千美元超低成本等4個「金獎大導首作」幕後故事
諾蘭《奧德賽》映前,90年代黑色電影《跟蹤》先登院線!腦中剪輯、6千美元超低成本等4個「金獎大導首作」幕後故事

公寓遭人闖空門,竟促成人生首部電影誕生?金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際,他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》,即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚,遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些,《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤(Following)》,既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院,我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽》觀影前的最佳鋪墊,以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事,同場概述劇情大綱,供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01:

倫敦公寓遭闖空門,隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時住在倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan),每日面對來來往往的擁擠人潮,忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作,甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺?」的自我提問,到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始,要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門,再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增,從而萌生籌拍《跟蹤》的想法。一如他本人所述,「我們共同遵守的社會規範,讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇,他們為什麼會這麼做?又是什麼驅使他們跨越那條界線?」因此他決定融合兩者,著手發展劇本。

諾蘭自幼即對電影製作感興趣,就學期間曾拍攝數部短片,1998年作品《跟蹤》為其首部長片。(圖片提供:采昌國際多媒體)
諾蘭自幼即對電影製作感興趣,就學期間曾拍攝數部短片,1998年作品《跟蹤》為其首部長片。(圖片提供:采昌國際多媒體)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02:

非線性敘事風格已見雛形,「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末,找來親朋好友共同參與;每次收錄2到3分鐘片段,前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法,亦早在撰寫本片劇本時逐步構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點,所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

同時,有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容,諾蘭只拍攝必要片段與對話,且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本,二來諾蘭也將之視作導演的重要紀律,「在腦中決定成片會是什麼樣子,我認為是一種很有價值的能力,特別是在時間不夠、拍攝進度緊迫或光線快要消失的時候;因為你必須立刻做決定,不可能把各角度都完整拍過,也不可能照原定計畫拍攝所有內容,必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)
(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03:

靠充分排練省底片,沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元(相當於新台幣20萬元不到)的超低成本完成作品,為避免重複拍攝消耗底片,諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來,我們抵達拍攝地點就能立刻開拍,迅速把整場戲完成。」充分的事前準備,讓拍攝時幾乎一次搞定,演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然,他也對如此困難的限制坦言絕不會再做,「那其實相當瘋狂,但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制,他們卻迎難而上,交出如此出色的表演。」

諾蘭以6,000美元的超低成本締造影史犯罪佳作。(圖片提供:采昌國際多媒體)
諾蘭以6,000美元的超低成本締造影史犯罪佳作。(圖片提供:采昌國際多媒體)

片中場面幾乎都取景於劇組人員和親朋好友家中,盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙,恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列,連他自己回首時也感到極有意思。「光看這些來自過去的事物,就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西,那裡正是傑瑞米(Jeremy Theobald)當時真正住的地方;我們並無特別布置場景,只根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

《跟蹤》由傑瑞米西奧伯德(右)、艾力克斯霍烏(左)領銜主演。(圖片提供:采昌國際多媒體)
《跟蹤》由傑瑞米西奧伯德(右)、艾力克斯霍烏(左)領銜主演。(圖片提供:采昌國際多媒體)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04:

限制成就真正自由,本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制,好比只擁有少量器材、演員及工作人員,還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進,此經驗卻予諾蘭極大創作自由,「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡,它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時,就已經知道自己將面對哪些限制,並作為設計故事的依據,那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆,「非常懷念那種即興!」

(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)
(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)

諾蘭迷不容錯過

故事內容主要講述失魂落魄的作家比爾(傑瑞米西奧伯德飾)為替小說尋找靈感,開始在倫敦街頭跟蹤陌生人,並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布(艾力克斯霍烏飾)吸引,卻使他既打破自己的跟蹤規定,又被對方識破窺視行為。身為盜賊的科布,反以「指導」之名,引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為,比爾也逐漸深陷犯罪世界,失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中,諾蘭迷不妨查好時刻,進戲院一睹金獎大導首作風采。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書官方IG了解。

資料提供|采昌國際多媒體          文字整理|Ning Chi

延伸閱讀

RECOMMEND

本屋大賞暢銷小說改編,橫濱流星X廣瀨鈴《宛如星辰的你》攜手名導藤井道人,共譜「因愛遺失自己」的破碎家庭二代悲戀
本屋大賞暢銷小說改編,橫濱流星X廣瀨鈴《宛如星辰的你》攜手名導藤井道人,共譜「因愛遺失自己」的破碎家庭二代悲戀

數起2025年的現象級賣座片肯定少不了《國寶》一席之位,而片中橫濱流星公認的細膩演技和盛世美顏亦無疑再圈一票粉絲。與其口碑延燒同時間,2025年12月11日,橫濱流星攜手實力派偶像演員廣瀨鈴新作《宛如星辰的你》官方社群貼出兩人唯美合照宣布殺青。什麼樣的作品讓男女神同台飆戲?隨本篇看絕美劇照、精彩預告,同步了解暢銷小說改編電影《宛如星辰的你》從故事主體、製作陣容到幕後事務的各方面紀實。

▼ 亮點整理懶人包搶先看

01 影像化前情——

原作者寄語:願成為讀者天空中的「一番星」

電影同名原著小說作者、兩屆日本「本屋大賞」得主凪良汐(Nagira Yuu)曾於《宛如星辰的你(汝、星のごとく)》中文版書籍中用漢字親簽給台灣讀者的寄語:「願這本書能成為你的『一番星』。」日語詞彙「一番星」所指為日落後天空中最早浮現、最先亮起的星,此處興許還富「你心中第一」和「為你帶來希望」的雙關意涵。

《宛如星辰的你》原著小說日文版封面。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
《宛如星辰的你》原著小說日文版封面。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
改編同名電影日本版主視覺。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
改編同名電影日本版主視覺。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
另兩款日本版海報。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
另兩款日本版海報。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

02 影像化開端——

叫好叫座戀愛小說,於日本影劇圈「改編當道」時代中再次中選

曾參與同位作家小說改編電影《流浪的月(流浪の月)》(註)演出的橫濱流星,2025年繼以兩度合作李相日作品《國寶》攀事業高峰後,2026年強強聯手廣瀨鈴新片預定10月9日登陸日本院線。

本屋大賞Top1作品《宛如星辰的你》改編電影由橫濱流星、廣瀨鈴主演。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
本屋大賞Top1作品《宛如星辰的你》改編電影由橫濱流星、廣瀨鈴主演。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

註:2022年上映的小說同名電影《流浪的月》亦由李相日執導、廣瀨鈴主演,彼時男主角為松坂桃李,橫濱流星則作為男配角參演其中。

>> 延伸閱讀《國寶》導演李相日來台專訪:即便過程醜陋與殘酷,極致美學為何仍致命地吸引人?

相比從無到有的原創作,日本影視圈顯而易見偏好文學、動漫畫等現有底本的改編作。而《流浪的月》、《宛如星辰的你》既能在多不勝數的當代言情創作中雀屏中選,本身必當自帶熱度;兩作除分別於2020年、2023年為暢銷作家凪良汐奪下第17屆和20屆本屋大賞(日本全國書店店員票選最想賣的書),後者更曾獲第168屆直木賞入圍肯定,且包含外傳《編織星辰的你(星を編む)》在內至今已累計突破150萬冊銷量,稱凪良汐兼顧內容價值與市場反響的集大成之作毫不言過。

2025年12月11日,電影官方社群貼出主演唯美合照宣布殺青。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
2025年12月11日,電影官方社群貼出主演唯美合照宣布殺青。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#03 影像化過程——

主演橫濱流星熱烈心意,促成電影劇組全組全力投入

台灣觀眾眾所周知,日本知名影視導演暨編劇藤井道人(Fujii Michihito)最擅長的一句中文:「我喜歡拍電影」。自2011年公開首部長片以來,近乎維持一年1至3部新作推出的高產量亮相亞洲影壇,甚同時拍攝短篇幅作品及大量電視劇,藤井道人的編導生涯實績真就是「喜歡拍」3大字所成就。

導演藤井道人。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
導演藤井道人。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

繼2025年長片《港口天光》後再執電影導筒,藤井道人自述正因為「希望能回應主演橫濱流星(對本作影像化)的熱烈心意,故懷著堅定決心全力投入製作。」然有趣之處在於,主演之一的松村北斗反倒在官網留言板中表示,「藤井導演(對電影製作)的那份熱烈,使我在自己時至今日都尚未理解的『如何去愛一個角色』這件事上受益良多。」足以見得全組幕前幕後人員雙向奔赴式對彼此、對作品的用心傾注。

松村北斗出演久住尚人一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
松村北斗出演久住尚人一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#04 影像化成果——

大獎「金三角」共譜真人版悲戀,掀書迷影迷萬千期待

近年陸續抱回「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演和最佳演員的藤井道人及主演橫濱流星、廣瀨鈴3人,此次齊聚打造《宛如星辰的你》真人大銀幕版本,首發宣傳素材甫曝光便引起眾多小說自問世以來投射個人情感、鍾愛劇中角色的書迷和影迷朋友們萬千期待。

(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

因「同病相憐」靠近,又因治癒自己的方法和道路不同漸行漸遠——劇情講述始終深愛彼此的男女主角青埜櫂(橫濱流星飾)、井上曉海(廣瀨鈴飾),由於各自飽受身處環境煎熬而一次次錯過,最終迎來令人痛心的結局。

(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

小說深刻描繪兩人皆面對破碎家庭,諸如青埜櫂的母親(尾野真千子飾)流連於男人之間,每每談起戀愛甚會忘記照顧彼時仍是孩子的櫂;井上曉海的母親(木村佳乃飾)則長期陷溺在丈夫外遇的深淵中,即自身為傷痕所束縛,也「己所受苦,加之於人」地將女兒捆綁身邊,阻礙她隨青埜櫂到東京發展。

尾野真千子出演青埜櫂之母青埜帆夏(右)一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
尾野真千子出演青埜櫂之母青埜帆夏(右)一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
木村佳乃出演井上曉海之母井上志穗一角(右)。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
木村佳乃出演井上曉海之母井上志穗一角(右)。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#05 影像化後續——

瀨戶內靜謐海景盡收框中,冷藍色調畫面強化藤井式淒美影像語言

回顧過去代表作,從《餘命10年》到這部,藤井道人憑其擅長的淒美影像語言勾勒悲戀力作再合適不過。《宛如星辰的你》以瀨戶內島嶼為故事背景,既利用冷藍色調畫面引人入勝,更藉此充分呼應導演獨到的鏡頭美學。

藤井道人憑其淒美影像語言,將瀨戶內地區的至美海景盡收電影畫框中。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
藤井道人憑其淒美影像語言,將瀨戶內地區的至美海景盡收電影畫框中。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

此外,全片在兩位「偶像級」實力派演員領銜下,不僅集結松村北斗、中村杏、濱田岳等黃金主演陣容共織多線劇情,亦傾情關注家庭關係職場交際乃至當代社會中潛藏惡意等多重命題;整體氛圍雖相對沉鬱,但不得不讚藤井道人著實擅長BE(Bad Ending,悲劇結局)——全然正面意義上來說,多部作品催淚力度簡直不把觀眾逼哭不罷休。

聯合主演(由左至右)中村杏、松村北斗、濱田岳。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
聯合主演(由左至右)中村杏、松村北斗、濱田岳。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

2026年10月9日,被奉為「大人系」愛情故事的本作,將為如今愈發速食化的現代人感情觀,帶來什麼樣「重拾純樸美好」的震盪?期待今年秋季日本先映後,台灣也有機會一睹《宛如星辰的你》風采。

《宛如星辰的你》將於2026年10月9日在日獻映。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
《宛如星辰的你》將於2026年10月9日在日獻映。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

延伸閱讀

RECOMMEND