原來當中國古人是這麼回事!所謂「面有菜色」指的是什麼顏色呢?

蔬菜,大家都知道什麼意思。但什麼是蔬,什麼是菜呢?這個問題好像很簡單,兩者都是代表同一個意思。可是為什麼我們會說面有菜色,而不會說面有蔬色呢?

 

今天我們「蔬菜」並稱,大家都覺得「蔬菜」所指的都是同一樣的東西,但這兩個字還是有差異。先說什麼是菜。《說文解字》中說道:「菜,艸之可食者」。最初的菜是統指所有可以食用的野菜,這是古時平民最常食用的食物。由於先秦時期農民多是種植谷稻這一類的農作物,並沒有種植蔬菜的做法。食用的蔬菜都是從野外採集回來的,所以「菜」一詞專指野菜。當時的平民主要是以谷稻以及菜作為食物,如《國語‧楚語下》所言:「士食魚炙,祀以特牲;庶人食菜,祀以魚」,魚、肉這一類的食物是在祭祀時才有機會吃到。

 

但是谷稻這類的農作物很受天時影響,要是遇上旱災、水災很容易失收。這時候民眾的主要糧食來源就會是野菜,面有「菜色」就是指長期食用野菜引致營養不良的樣子。而古代都十分強調對於災害的防備,認為豐年時積蓄足夠的糧食,荒年期間就能安然度過。《荀子‧富國》中有說道:「故禹十年水,湯七年旱,而天下無菜色者,十年之後,年穀復孰,而陳積有餘。」十年的災害過後,天下之間都沒有營養不良的人,這才是真正的聖王。

 

既然菜是指所有可以食用的野菜,那「蔬」這個字又是從何而來的呢?有人認為出於《孟子‧萬章下》:「雖疏食菜羹,未嘗不飽」,疏食是指粗食,後來引申為食物只有蔬菜之意,成為了今天「蔬菜」一詞。這種解讀其實並不正確,「蔬」一詞乃是漢魏時期的新造字,因為當時出現了人工培植的蔬菜。「菜」本只是指野菜,出現了人工培育的菜,自然需要新的表達詞彙。而「蔬」,从艸疏聲,是從「疏」引申出來的一個字。疏,除了表示疏通之外,還有開疏、分散之意。就如種植蔬菜,需要分門別類,條陳分畦。所以新造了一個「蔬」字,專門表達這種人工種植的蔬菜。

 

今天種植技術發達,一年四季都有不同的蔬菜提供。但是古代的蔬菜往往都是按季節提供。入冬以後,萬物凋敝,蔬菜自然也不例外。當時不可能整個冬天也不吃蔬菜,於是古人最早的解決方式是製作醃菜。醃菜本稱作「菹」,東漢劉熙《釋名‧釋飲食》稱:「葅,阻也,生釀之,遂使阻於寒溫之間,不得爛也。」醃菜本是古人冬天最主要的蔬菜來源,自周代起,皇室就設有專門負責醃製食品的人。但是整個冬天都吃醃菜,確實十分單調,同時口味也比不上新鮮蔬菜。所以漢代皇室就研究怎樣才可以在冬天也吃上新鮮蔬菜,成為人工種植蔬菜的先驅。

 

《漢書‧召信臣傳》就記載了當時皇室在冬天種植蔬菜一事。當時每年冬天皇家都在「太官園」種植反季節蔬菜,開支很大。召信臣上奏建議皇室減少這種開支,當中記錄了當時是怎樣在冬天種植蔬菜的:「太官園種冬生蔥韭菜茹,覆以屋廡,晝夜然蘊火,待溫氣乃生,信臣以為此皆不時之物,有傷於人,不宜以奉供養,及它非法食物,悉奏罷,省費歲數千萬」。「蘊火」是指沒有火焰的燃燒方法,這樣做能夠有效控制室溫至適合蔬菜生長的環境。用這種方式,即便中冬天也能吃到蔥、韭菜之類的蔬菜。

 

《後漢書‧皇后紀上》也記錄了當時和熹皇后的一道詔書:「凡供薦新味,多非其節,或鬱養強孰,或穿掘萌芽,味無所至而夭折生長,豈所以順時育物乎!」雖然詔書中對當時的人工種植十分反對,認為這些作物都是違背時節的。但是也反映了當時人工種植蔬菜已經十分發達,一年四季帶能供應不同的蔬菜,所以才會「凡供薦新味,多非其節」。魏晉時期蔬菜的種植進一步發展,甚至已經有佔地數十畝的菜園,南梁時期的《宋書》有載「柳元景多產業,居南岸有數十畝菜園。時有人求之,或留錢,元景曰『本立園自為供吃,豈求利耶?』」。

 

今天我們「蔬菜」一詞,泛指所有能食用的植物。但其實這兩個字在古代有所不同,蔬專指人工培植的蔬菜,菜本是指所有可以使用的野菜,後來也可以統指所有蔬菜。所以為什麼說「面有菜色」,是因為古代的歷史背景。如今,大家一年四季都能吃到新鮮蔬菜,這樣的待遇其實是古代皇家級別的,我們可謂身在福中不知福呀!

 


更多有趣的國學小常識都在La Vie出版書籍《知史的古代小劇場:了解古代雜學與歷史八卦,原來當古人是這麼回事》

延伸閱讀

RECOMMEND

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

現實世界發生的事,往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實,也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片,帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意!文章將會爆雷,若在意此觀影體驗者請小心服用;但紀錄片的迷人之處也在於,即便結果已知,中間的過程不會因此失色,甚至更想一探究竟。

《百事可樂,說好的戰鬥機呢?》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年,百事可樂推出了一項行銷方案:只要購買百事可樂商品就能獲得積分,這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景,展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數,最後有架戰鬥機降臨,並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧?當時20歲出頭的商學院學生約翰.倫納德(John Leonard)可不這麼想,因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德.霍夫曼(Todd Hoffman)作為贊助人,更發現百事可樂開放購買點數,10美元可以買到1點,於是寄了張70萬元的支票給百事可樂,要求兌換戰鬥機。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

這部片是由4集組成的紀錄劇,雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭,中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷,還有其他有心人士的介入,讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回,但這場官司成為了法學院經典案例,他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了,不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞?

導演布萊恩.福格爾(Bryan Fogel )是位業餘自行車手,相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯.阿姆斯壯(Lance Armstrong),然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥,發現原因並非藥檢,而是隊友檢舉。消息一出,布萊恩失望之餘,決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽,並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫,許多科學家紛紛拒絕,最後找到了俄羅斯科學家格里戈里.羅德琴科夫(Grigory Rodchenkov)協助。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢,卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織(WADA)指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物,布萊恩先是助他逃亡美國,接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件,現在爬梳網路都留下不少新聞,以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」(Russian Olympic Committee,俄羅斯奧委會)參賽,亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希,決定到中國尋求更好的醫療資源,卻因中國和北韓同為共產主義,誤以為中國也設有免費醫療制度,沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工,聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢,而這一踏上南韓,竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟,但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」,在好奇上又多了一層不解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動,首先尋求正當管道受阻,接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯,荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單,因為先生和女兒都在北韓,就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異,但她說:「自由、物質生活和任何類型的其他誘因,都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北,生命的難題都不會因踏上他方而消解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區,一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊,住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔(Hatidze Muratova)。神話般的場景與角色,在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常,片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住,維持徒手採蜜的方式,敲開峭壁上的碎石,坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂,但她不以為意,口中唸道「你一半,我一半」,徒手拿走半片蜂巢,相信必須留一些蜂蜜給野蜂,才不至於來攻擊蜂巢。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動,鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜,為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜,他們卻不依循「你一半,我一半」的法則,最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了,他們另覓居所,哈緹潔和母親依舊留住在此,望著冰天雪地,習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子,彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定,但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品,讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR,與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達(Agnès Varda),兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家,決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車,踏訪法國鄉村小鎮,與當地居民交流後為他們拍下肖像,大圖輸出後貼在公共建築牆面。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他們一路上聊天拌嘴,安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡(當然每次都被拒絕),還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面,由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達,卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹,看著沮喪的安妮華達,JR決定為她拿下墨鏡,她看著他說:「雖然我看不清楚,但是我看見你了。」

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型,不使用任何繩索、吊帶等安全裝備,全憑攀岩者的意志與技巧登峰,只要失足,就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信,《赤手登峰》主角艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」(El Capitan)。這樣充滿震撼奇險的人物與行為,很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀,抑或獵奇式滿足感官,但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景,甚至以科學方式檢測腦部,發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段;以及從原本隻身一人到遇上女友,挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角,可知艾力克斯的人安好健在,還和片中女友結婚生子,但目睹他攀上酋長岩的過程時,仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷,但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫?

「她總是很認真地看著我,但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」,是女畫家芭博拉(Barbora Kysilkova),而說話的「我」,是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾(Karl-Bertil Nordland)。不過這曖昧的話語,怎麼會從理當對立的兩個身分間產生?2016年,挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊,畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他,警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾,當他被問及犯案動機,「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉,想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時,忍不住哭了,因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒,以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉,看似迥異的兩人其實沒那麼不同,都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊,在結尾的一幅畫作裡達到高點。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

文|張以潔 圖片提供|Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷/輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

延伸閱讀

RECOMMEND

做一場「超級盃中場秀」有多難?參與10多年的資深設計師解密!同篇盤點Bad Bunny表演5個彩蛋

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀,被拉丁文化感染了嗎?本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋,也領你從幕前看向幕後,聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers,談這場全美、甚至是全球矚目的大秀,籌備起來有何困難與挑戰。

20262月第一週,全美視線都集中在這個男人身上!21日,來自波多黎各的音樂人Bad Bunny,先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯,這是此象徵最高榮譽的獎項,首度頒給全西語專輯。28日,他再登全美年度盛事「超級盃(Super Bowl)」,帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演,再次將家鄉推向世界視野,以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難?

Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前,這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——2007Prince雨中開演,2022Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體,2023Rihanna「回歸本業」獻唱,到2025Kendrick Lamar登台,他都未缺席。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2023超級盃中場秀舞台由Rihanna擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

在體育場館策劃大型音樂表演,本就是一大挑戰,Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示,超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾,還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬(甚至上億)觀眾,整場秀被各方視線牢牢鎖定;且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制,執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2025超級盃中場秀舞台由Kendrick Lamar擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Rodgers依往年實戰經驗分享:中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成,而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限?一是體育館本就承受著上萬人的重量,額外承重有限;且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建,還要考量表演後必須快速、完整復原,因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛(通常會用到40輛或更多)。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2022超級盃中場秀舞台邀Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體演出。(圖片來源:NFL YouTube)

「也許是險勝,但終將成功。」

在諸多限制下,中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方,而這一切都是為了一場完美中場秀,一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面,要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果,而要成為『也許是險勝,但我們終將成功』的那種人。」

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” (身為拉丁人真棒)為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中,Bad Bunny信步走出,邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女,遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piraguaTaco、金飾的小販,沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 粉色小屋:波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場,這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小,Cardi BJessica AlbaPedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此,他們為表演助陣,也展現了拉丁人的熱情好客。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile,與Bad Bunny共舞,讓現場氣氛沸騰!據美媒《Entertainment Tonight》報導,這對愛侶不是演員,而是一對真實戀人,千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這!Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃,交給一位小男孩,這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美(也就是上禮拜)獲獎時的致詞片段,彷彿暗示著傳承。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段,鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿,這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓,更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱,向風暴中喪生的人們致上敬意。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

資料來源|The New York Times、Wallpaper

延伸閱讀

RECOMMEND