蔬菜，大家都知道什麼意思。但什麼是蔬，什麼是菜呢？這個問題好像很簡單，兩者都是代表同一個意思。可是為什麼我們會說面有菜色，而不會說面有蔬色呢？

今天我們「蔬菜」並稱，大家都覺得「蔬菜」所指的都是同一樣的東西，但這兩個字還是有差異。先說什麼是菜。《說文解字》中說道：「菜，艸之可食者」。最初的菜是統指所有可以食用的野菜，這是古時平民最常食用的食物。由於先秦時期農民多是種植谷稻這一類的農作物，並沒有種植蔬菜的做法。食用的蔬菜都是從野外採集回來的，所以「菜」一詞專指野菜。當時的平民主要是以谷稻以及菜作為食物，如《國語‧楚語下》所言：「士食魚炙，祀以特牲；庶人食菜，祀以魚」，魚、肉這一類的食物是在祭祀時才有機會吃到。

但是谷稻這類的農作物很受天時影響，要是遇上旱災、水災很容易失收。這時候民眾的主要糧食來源就會是野菜，面有「菜色」就是指長期食用野菜引致營養不良的樣子。而古代都十分強調對於災害的防備，認為豐年時積蓄足夠的糧食，荒年期間就能安然度過。《荀子‧富國》中有說道：「故禹十年水，湯七年旱，而天下無菜色者，十年之後，年穀復孰，而陳積有餘。」十年的災害過後，天下之間都沒有營養不良的人，這才是真正的聖王。

既然菜是指所有可以食用的野菜，那「蔬」這個字又是從何而來的呢？有人認為出於《孟子‧萬章下》：「雖疏食菜羹，未嘗不飽」，疏食是指粗食，後來引申為食物只有蔬菜之意，成為了今天「蔬菜」一詞。這種解讀其實並不正確，「蔬」一詞乃是漢魏時期的新造字，因為當時出現了人工培植的蔬菜。「菜」本只是指野菜，出現了人工培育的菜，自然需要新的表達詞彙。而「蔬」，从艸疏聲，是從「疏」引申出來的一個字。疏，除了表示疏通之外，還有開疏、分散之意。就如種植蔬菜，需要分門別類，條陳分畦。所以新造了一個「蔬」字，專門表達這種人工種植的蔬菜。

今天種植技術發達，一年四季都有不同的蔬菜提供。但是古代的蔬菜往往都是按季節提供。入冬以後，萬物凋敝，蔬菜自然也不例外。當時不可能整個冬天也不吃蔬菜，於是古人最早的解決方式是製作醃菜。醃菜本稱作「菹」，東漢劉熙《釋名‧釋飲食》稱：「葅，阻也，生釀之，遂使阻於寒溫之間，不得爛也。」醃菜本是古人冬天最主要的蔬菜來源，自周代起，皇室就設有專門負責醃製食品的人。但是整個冬天都吃醃菜，確實十分單調，同時口味也比不上新鮮蔬菜。所以漢代皇室就研究怎樣才可以在冬天也吃上新鮮蔬菜，成為人工種植蔬菜的先驅。

《漢書‧召信臣傳》就記載了當時皇室在冬天種植蔬菜一事。當時每年冬天皇家都在「太官園」種植反季節蔬菜，開支很大。召信臣上奏建議皇室減少這種開支，當中記錄了當時是怎樣在冬天種植蔬菜的：「太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜然蘊火，待溫氣乃生，信臣以為此皆不時之物，有傷於人，不宜以奉供養，及它非法食物，悉奏罷，省費歲數千萬」。「蘊火」是指沒有火焰的燃燒方法，這樣做能夠有效控制室溫至適合蔬菜生長的環境。用這種方式，即便中冬天也能吃到蔥、韭菜之類的蔬菜。

《後漢書‧皇后紀上》也記錄了當時和熹皇后的一道詔書：「凡供薦新味，多非其節，或鬱養強孰，或穿掘萌芽，味無所至而夭折生長，豈所以順時育物乎！」雖然詔書中對當時的人工種植十分反對，認為這些作物都是違背時節的。但是也反映了當時人工種植蔬菜已經十分發達，一年四季帶能供應不同的蔬菜，所以才會「凡供薦新味，多非其節」。魏晉時期蔬菜的種植進一步發展，甚至已經有佔地數十畝的菜園，南梁時期的《宋書》有載「柳元景多產業，居南岸有數十畝菜園。時有人求之，或留錢，元景曰『本立園自為供吃，豈求利耶？』」。

今天我們「蔬菜」一詞，泛指所有能食用的植物。但其實這兩個字在古代有所不同，蔬專指人工培植的蔬菜，菜本是指所有可以使用的野菜，後來也可以統指所有蔬菜。所以為什麼說「面有菜色」，是因為古代的歷史背景。如今，大家一年四季都能吃到新鮮蔬菜，這樣的待遇其實是古代皇家級別的，我們可謂身在福中不知福呀！

更多有趣的國學小常識都在La Vie出版書籍《知史的古代小劇場：了解古代雜學與歷史八卦，原來當古人是這麼回事》

影帝和誰都能演，就算一棵樹也不例外——才獲第80屆終身成就金獅獎的梁朝偉，2025年「安靜」閃耀威尼斯影展的電影新作《你是不會當樹嗎》，在國際好評下定檔2026年4月17日登台灣院線。當銀杏葉落揚起百年風華，我們將隨這位矗立古老植物園的「沉默見證者」，揭開3世代人與大自然的深層連結。

曾挾2017年電影《夢鹿情謎》奪得柏林影展最高榮譽金熊獎的匈牙利名導伊爾蒂蔻恩伊達（Ildikó Enyedi），最新作品《你是不會當樹嗎（Silent Friend）》攜手「所有導演的夢想」，集坎城影帝、華語電影3金於一身的梁朝偉，首在第82屆威尼斯影展開紅盤。除受影展獨立獎項「國際影評人費比西獎」，予以題材創新性與藝術性等面向上的高度肯定，也一舉拿下正式競賽單元馬斯楚安尼獎（頒給最佳新演員），更憑滿分4分中的3.8最高評分，躍居威尼斯影展場刊競賽片榜首。

全片以德國中世紀大學城馬爾堡（Marburg）一座古老植物園中的百年銀杏樹為見證，交錯串聯1908年、1972年、2020年3個時代的故事。瑞士演員露娜維德勒（Luna Wedler）、德國新星恩佐布魯姆（Enzo Brumm）和梁朝偉分別詮釋3段「人樹關係」；加上同屬2020年代關鍵人物的蕾雅瑟杜（Léa Seydoux），隔著筆電螢幕與梁朝偉完成「坎城帝后」精彩交手（註），由一貫脈絡下的多條分線探討人類與大自然微妙的連結與情感傳遞。本篇整理3大亮點，拆解劇情及其背後寓意，同場帶你看導演如何用醉人鏡頭鋪陳獨到世界觀、用訂製角色讓梁朝偉點頭出演個人首部歐洲電影。

註：蕾雅瑟杜震撼影壇的代表作《藍色是最溫暖的顏色》，於第66屆坎城影展所獲為過去只頒給電影（和其導演）的金棕櫚獎；她與搭檔演員阿黛兒艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）為影展開辦以來首兩位、也是至今唯一兩位以演員身分接獎的金棕櫚得主。因此，嚴格來說蕾雅瑟杜並非一般所稱之「坎城影后」（最佳女演員獎獲得者），不過在影史定位上意義或許尤甚一籌。梁朝偉則無疑憑藉王家衛執導電影《花樣年華》奪第53屆最佳男演員獎，封坎城影帝。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#01 劇情大綱

對話「沉默大自然」：真實古老植物園取景，引觀眾走入跨時空靈性世界

占此作相當篇幅的大自然場面，主要取景於馬爾堡大學植物園。不同時代的孤獨靈魂巡遊銀杏樹的葉落與光影中，抽象實現一場跨時空交匯，同時各自被神祕、靜謐且永恆的力量所震盪，從而省思生命的意涵。

▼ 《你是不會當樹嗎》正式預告

故事始於1908年。才華橫溢的女學生格蕾特（露娜維德勒飾）帶著熱忱，在那個科學界由男性主導的年代，衝破性別枷鎖，如願進入全是男生的大學念書，透過植物攝影發現銀杏樹隱藏在微觀自然中的神聖規律——此時，「她」見證了女性與科學的覺醒。

光陰流轉至1972年，銀杏樹變得愈加壯碩。性格孤僻的男學生漢內斯（恩佐布魯姆飾），為愛情而照料一盆天竺葵，卻逐漸覺察植物有其獨特感知能力；正是這份相互感知，撫慰他的孤獨、改變他對世界與自我關係的看法——此時，「她」見證了人們對生命的反思。

時序進入2020年，疫情使全球陷入全面封鎖的寂靜中。受邀赴德客座教學的香港神經科學家王博士（梁朝偉飾），被困在空蕩的大學校園，與古老銀杏樹產生靈魂共鳴，並在能夠與植物溝通的植物學家愛麗絲（蕾雅瑟杜飾）啟發下，開始一場結合生命科學與植物感知的實驗，發現百年前格蕾特的影像與漢內斯的感知，都如年輪般封存在這棵樹的記憶裡。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#02 畫面鋪排

混合異質媒材，底片X數位、黑白X彩色塗布3時代背景

承上述故事脈絡，伊爾蒂寇恩伊達透過膠卷和數位設備的搭配做出視覺區隔，以強化片中各時期節奏和人物特質。首先使用35mm黑白底片拍攝1908年的格蕾特，再來選擇成色豐盈而輪廓模糊的16mm彩色底片拍攝1972年的漢內斯，最後持以精確的數位攝影機，捕捉2020年梁朝偉所飾演的王博士身影，盡收該人物具備的一身清冷與現代感。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#03 製作趣聞

以「樹」為要角，導演實則不擅園藝（但鍾情植物）、欽定演員（只怕他不接）

導演暨編劇伊爾蒂寇恩伊達，被譽為當代匈牙利電影的領軍人物，聞名於鮮明視覺風格及跨越現實與夢幻邊界的影像敘事能力。長片首作《我的二十世紀》即抱回坎城影展金攝影機獎（頒給最佳首部長片），且被選為影史上12部最佳匈牙利電影之一。擔任過兩屆柏林影展、一屆威尼斯影展主競賽評審，亦是美國影藝學院和歐洲電影學院的正式成員。

有趣的是，縱使本人並不擅長園藝、幾乎可謂與自然隔絕的都市女子，「植物」卻始終在伊爾蒂寇恩伊達電影中扮演重要角色，從過去的《魔幻獵人》、《魔法師西蒙》乃至新作《你是不會當樹嗎》，皆充分體現她於法國就讀大學時代，曾興起一波有關「植物溝通」的實驗熱潮對其影響。

此次由德國、法國、匈牙利3國合製的《你是不會當樹嗎》，伊爾蒂寇恩伊達特別為梁朝偉量身打造王博士一角，「我看上他那充盈且富有意義的沉默，以及驚人的存在感。」然她提出想法時，所有製片都以「他太挑劇本，且從未接演歐洲電影」為由勸退她，沒想到梁朝偉竟答應接演。兩人第一次進行視訊會議時，還不是聊角色和劇本，而是分享彼此和植物溝通的經驗，終促成這部詩意盎然的感性之作。梁朝偉與銀杏樹的多場對手戲尤受推崇，國際影媒甚稱這是梁朝偉自《花樣年華》形成的演技反轉與解放，盛讚「不僅是一場表演，更成為一種存在」。

「一種存在」，喜愛梁朝偉的觀眾對此評價肯定心有戚戚焉。相約2026年4月17日走進影院，看影帝帶來超越物種隔閡的深情告白。

>> 最新消息可至台灣發行商海鵬影業官方網站、官方臉書、官方IG查看。

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入圍坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出電影新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間打造的共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2024年春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。