蔬菜，大家都知道什麼意思。但什麼是蔬，什麼是菜呢？這個問題好像很簡單，兩者都是代表同一個意思。可是為什麼我們會說面有菜色，而不會說面有蔬色呢？

今天我們「蔬菜」並稱，大家都覺得「蔬菜」所指的都是同一樣的東西，但這兩個字還是有差異。先說什麼是菜。《說文解字》中說道：「菜，艸之可食者」。最初的菜是統指所有可以食用的野菜，這是古時平民最常食用的食物。由於先秦時期農民多是種植谷稻這一類的農作物，並沒有種植蔬菜的做法。食用的蔬菜都是從野外採集回來的，所以「菜」一詞專指野菜。當時的平民主要是以谷稻以及菜作為食物，如《國語‧楚語下》所言：「士食魚炙，祀以特牲；庶人食菜，祀以魚」，魚、肉這一類的食物是在祭祀時才有機會吃到。

但是谷稻這類的農作物很受天時影響，要是遇上旱災、水災很容易失收。這時候民眾的主要糧食來源就會是野菜，面有「菜色」就是指長期食用野菜引致營養不良的樣子。而古代都十分強調對於災害的防備，認為豐年時積蓄足夠的糧食，荒年期間就能安然度過。《荀子‧富國》中有說道：「故禹十年水，湯七年旱，而天下無菜色者，十年之後，年穀復孰，而陳積有餘。」十年的災害過後，天下之間都沒有營養不良的人，這才是真正的聖王。

既然菜是指所有可以食用的野菜，那「蔬」這個字又是從何而來的呢？有人認為出於《孟子‧萬章下》：「雖疏食菜羹，未嘗不飽」，疏食是指粗食，後來引申為食物只有蔬菜之意，成為了今天「蔬菜」一詞。這種解讀其實並不正確，「蔬」一詞乃是漢魏時期的新造字，因為當時出現了人工培植的蔬菜。「菜」本只是指野菜，出現了人工培育的菜，自然需要新的表達詞彙。而「蔬」，从艸疏聲，是從「疏」引申出來的一個字。疏，除了表示疏通之外，還有開疏、分散之意。就如種植蔬菜，需要分門別類，條陳分畦。所以新造了一個「蔬」字，專門表達這種人工種植的蔬菜。

今天種植技術發達，一年四季都有不同的蔬菜提供。但是古代的蔬菜往往都是按季節提供。入冬以後，萬物凋敝，蔬菜自然也不例外。當時不可能整個冬天也不吃蔬菜，於是古人最早的解決方式是製作醃菜。醃菜本稱作「菹」，東漢劉熙《釋名‧釋飲食》稱：「葅，阻也，生釀之，遂使阻於寒溫之間，不得爛也。」醃菜本是古人冬天最主要的蔬菜來源，自周代起，皇室就設有專門負責醃製食品的人。但是整個冬天都吃醃菜，確實十分單調，同時口味也比不上新鮮蔬菜。所以漢代皇室就研究怎樣才可以在冬天也吃上新鮮蔬菜，成為人工種植蔬菜的先驅。

《漢書‧召信臣傳》就記載了當時皇室在冬天種植蔬菜一事。當時每年冬天皇家都在「太官園」種植反季節蔬菜，開支很大。召信臣上奏建議皇室減少這種開支，當中記錄了當時是怎樣在冬天種植蔬菜的：「太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜然蘊火，待溫氣乃生，信臣以為此皆不時之物，有傷於人，不宜以奉供養，及它非法食物，悉奏罷，省費歲數千萬」。「蘊火」是指沒有火焰的燃燒方法，這樣做能夠有效控制室溫至適合蔬菜生長的環境。用這種方式，即便中冬天也能吃到蔥、韭菜之類的蔬菜。

《後漢書‧皇后紀上》也記錄了當時和熹皇后的一道詔書：「凡供薦新味，多非其節，或鬱養強孰，或穿掘萌芽，味無所至而夭折生長，豈所以順時育物乎！」雖然詔書中對當時的人工種植十分反對，認為這些作物都是違背時節的。但是也反映了當時人工種植蔬菜已經十分發達，一年四季帶能供應不同的蔬菜，所以才會「凡供薦新味，多非其節」。魏晉時期蔬菜的種植進一步發展，甚至已經有佔地數十畝的菜園，南梁時期的《宋書》有載「柳元景多產業，居南岸有數十畝菜園。時有人求之，或留錢，元景曰『本立園自為供吃，豈求利耶？』」。

今天我們「蔬菜」一詞，泛指所有能食用的植物。但其實這兩個字在古代有所不同，蔬專指人工培植的蔬菜，菜本是指所有可以使用的野菜，後來也可以統指所有蔬菜。所以為什麼說「面有菜色」，是因為古代的歷史背景。如今，大家一年四季都能吃到新鮮蔬菜，這樣的待遇其實是古代皇家級別的，我們可謂身在福中不知福呀！

更多有趣的國學小常識都在La Vie出版書籍《知史的古代小劇場：了解古代雜學與歷史八卦，原來當古人是這麼回事》

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入圍坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2025年春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。

暌違4年，亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》，首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝，MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫，串成一起懸疑推理故事！

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體，讓靜態照片動起來的年代，周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀，延續他過去重組藝術名畫的創作語言，但這一次企圖心明顯更大，讓30幅經典畫作彼此連結，共享同一個世界觀的宇宙，並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡，而是被重新編排進一場懸案之中，警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象，被賦予新的身份與動機，畫作之間的界線被打破，轉而形成一種跨時代的角色共演。

長達6分58秒的MV，找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop（維塔工作室）負責視覺設計和創意統籌，前後共歷時2年3個月製作，並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一，也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格，MV團隊考究了19世紀的陳設美術，加上是在夜間拍攝，所以出動9台大吊車在外面打燈，打亮教堂的彩繪玻璃外，也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼！

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題，當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情，為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒（James Whistler）
《母親的畫像》（Whistler's Mother）*現藏於巴黎奧賽美術館

隨著視線推進，畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現，像是一場已經發生的死亡事件，也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David）
《馬拉之死》（La Mort de Marat）*現藏於比利時皇家美術館

調查正式展開，17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡，透過「解剖」的視覺語言，象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭（ Rembradt ）
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp）*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

在線索推進中，周杰倫逐步拼湊出案件輪廓，同時穿插兩條線索，一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》；另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》，畫中的她帶著舉世聞名的微笑，然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau）
《但丁和維吉爾》（Dante and Virgil）*現藏於巴黎奧賽美術館

15世紀文藝復興巨擘達文西（ Leonardo di ser Piero da Vinci）
《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）*現藏於巴黎羅浮宮

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲（Pieter Claesz）
《虛無》（Vanitas Still Life）（過場畫面）

在調查之際，新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》，原本詩意的死亡場景，在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯（ John Everett Millais  ）
《奧菲莉亞》（Ophelia）*現藏於倫敦泰特美術館

案件持續發生，20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡，然而看似親密浪漫的愛吻，卻成了致命的愛刎，驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆（ Gustav Klimt ）
《吻》（The Kiss）*現藏於奧地利美景宮美術館

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面，出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》，以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下：18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault）
《埃及豔后之死》（Death of Cleopatra）*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下：18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利（Henry Fuseli）
《夢魘》（The Nightmare）*現藏於美國底特律美術感

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕人》（Jove decadent）*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

左：19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓（Frederic Leighton）
《燃燒的六月》（Flaming June）*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中：法國新古典主義畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）
《保羅與法蘭西斯卡》（Paolo and Francesca），1819。*現藏於法國昂熱美術館

右：18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David） 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》（Andromache Mourning Hector）*現藏於法國羅浮宮

隨著線索逐漸清晰，周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後，她給了周杰倫一杯苦艾酒，然而酒卻像是神秘藥水，讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《夜遊者》（Nighthawks）*現藏於芝加哥藝術學院

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

19世紀法國現代主義畫家馬內（ Manet ）
《女神遊樂廳的吧檯》（Un bar aux Folies Bergère）*現藏於倫敦科陶德藝術學院

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《苦艾酒與水瓶》（Still Life with Absinthe）

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面；回過神來後，左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館，前來告知重要訊息，他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《夜間咖啡館》（The Night Cafe）*現藏於美國耶魯大學美術館

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《向日葵》(Sunflowers)

19世紀法國印象派畫家梵谷（Vincent van Gogh）
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）*現藏於巴黎奧賽美術館

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

來到決戰橋段，當周杰倫與吸血鬼打鬥之際，場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間，十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《相對論》（Relativity）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《版畫畫廊》 （Print Gallery）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《畫廊，1946》

當然，最後邪不勝正，而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾，並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心，意即「每個人心中都存在黑暗面，你如果無法與它共存，就戰勝擊潰它。」。

值得一提的是，為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面，作詞人方文山也特別針對MV劇情故事，將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中，以文字賦予歌曲精神面的層次，也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下，彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。