小時候，我們總盼望著時間可以過得更迅速一點，想快快長大，成為能夠獨當一面、威風凜凜的大人，甚至透過時光膠囊，寫下心中那份對夢想的無限憧憬與抱負，給未來那個理想中的自己。然而隨著時序更迭，曾幾何時的童言童語，漸漸轉變成了一句句現實又無力的話語，夢想的藍圖尚未展開，反而先在人生道路上迷失方向。這時候，不妨回過頭看看從前那個無憂無慮又充滿好奇心的自己，一起坐上穿梭時空記憶的時光機，回到那個腳步輕快，天空很藍，小小身軀卻有滿滿遠大野心的童年時代！ 

為了幫助大家找回童年那份單純美好的片段與勇氣，本月La Vie TOP 10趁著這暖洋洋的夏末秋初之際，要帶你一起回首5項小時候圍繞在我們身旁的懷舊大小事，以及5項復刻童年回憶的「升級版」事物，現在就如同歌曲《童年》所唱，跟著我們一起重拾「嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年」吧！

式微的通訊工具：公用電話及電話卡 

「喂~我忘了帶直笛來了，可以幫我拿來嗎？」還記得當初那個忘東忘西的自己，急急忙忙地跑到學校公用電話，插下電話卡向家人求救的窘境嗎？在手機仍是新式的奢侈品，且款式仍為黑金剛型聽筒時，除了BB Call之外，當年最為便利的就屬公用電話了！

公用電話以不同的形式幫助該年代外出的人聯絡事務，在街上幾乎隨處可見，方方正正的外觀搭配淺橄欖綠及黑色的話筒，可說是記憶中最經典的正字標記。而最常見的則有投幣零錢式及插卡式兩種電話機型，搭配使用的電話卡從現在回看，也可說是時代下的眼淚！

或許許多人家中還有這樣一本懷舊記憶──厚厚的電話卡簿，一頁頁翻閱時所見的各式封面顯示出當年的政令宣導、公益活動、當紅明星藝人、卡通人物以及五花八門的話題廣告，一張100元、200元的面額在通話時間增多而逐漸遞減，在那個尚未人手一機、打電話需要排隊等候的年代裡，公用電話及電話卡可是佔有著舉足輕重的地位呢！

合作社搶破頭的小玩意：尪仔標、七彩彈簧 

搭配著豐富的想像力，孩提時期任何物品都可以是玩具！一張廢紙、一盒彩色筆、一個紙箱、一只媽媽不用的零錢包、竹筷冰棒棍，遊戲規則自己創造，城堡、武器、公主王子的扮演就這麼活靈活現！這是每一家孩子各異的兒時遊戲，但大家或許都藏經歷這風靡班上的小玩意兒──尪阿標、鬥片、彈力黏黏巴掌手、吸管塑膠泡泡、七彩彈簧，甚至超復古整盒的抽抽樂……，這些長大後回頭看來甚至有點莫名其妙的小玩具，卻是大家下課十分鐘前往合作社的重要目標！

無論是印製著卡通人物的紙製尪阿標、神奇寶貝形狀的塑膠七彩透明鬥片，藉著覆蓋過敵方的薄片狀物，蒐集最多者為贏家的遊戲，可是讓教室裡的尖叫吆喝聲不斷，歡樂連連；而其他無遊戲規則、無特殊作用的玩具製品如彈力黏黏巴掌手、七彩彈簧，卻也是近乎人人皆擁有過的物件，而這些小物也隨著班上的話題流行一波一波地替換，永遠有樂子。現在回想，童年時光拿在手上把玩著的不是玩具，而是無可取代的美好回憶。

曾經叱吒一時的3C產品：BB Call

用途可說是手機前身的BB Call，90年代時台灣人手一機的「機」就是指它了！根據中華電信的統計，1990年時用戶數達最高峰265萬人，輕巧的方形外殼可以繫在腰間、置於口袋內，被呼叫時就會發出「嗶嗶」的聲響，因此中文被通稱為「呼叫器」的它也被俗稱為BB Call。儘管BB Call流行的時間不算太長，卻仍有其發展的進程：一開始這項無線服務範圍僅限於台北，之後推廣到全台，後期甚至還提供更多服務，不僅可以呼叫人，還可傳送中文簡訊、股票行情、金融資訊、氣象新聞及交通狀況等資訊，直至約1995年左右，這個隨身攜帶的通訊3C小物逐漸被手機取代。

在熱賣國片《我的少女時代》裡，林真心獨自坐在公園，聽著徐太宇所留下的那捲真情告白錄音帶，這幕不僅感人催淚，更讓許多六、七年級生憶起青春年少時的那段純純的初戀滋味。隨著科技越來越進步，在數位串流音源當道的現在，錄音卡帶這個詞彙，幾乎像是淹沒在時代洪流中，對年輕族群來說，聽完A面再翻到B面，甚至用鉛筆穿過圓圓小孔慢慢轉回倒帶，這充滿時代感又懷舊的動作，想著想著不免讓人心生懷念。

如同潮流輪迴再輪迴的效應，這股「復古」風潮最近也再席捲影視音樂圈，不少電影、音樂皆紛紛以「卡帶」為主角，將這個原先被認為「過時」的玩意，又再次變身新寵兒，只不過目前市面上已鮮少能有撥放卡帶的音樂設備，若要想回到重前的榮景，可能還有待市場考驗！

除了卡帶，若你曾經歷過日本樂盛興崛起的1990年代，那想必你一定對這長方形、直徑僅有8CM寬的單曲CD不陌生，從近日宣布引退消息震驚所有歌迷的歌姬安室奈美惠、日本天團Mr.Children到上世紀末崛起的濱崎步、宇多田光，這些小小的8CM唱片，就像是見證日本黃金樂壇時期的重要產物，若能從中選一首你最喜愛的主打歌曲，你會選擇哪一首呢？

錄影帶，一個熟悉又陌生的名詞。這個早成了年輕人無法想像的「玩意」，隨著VCD(也幾乎淘汰)、DVD和藍光等影音產品輩出，畫質較差以及容易受潮發霉的特性，讓錄影帶在2000年初漸漸走上絕跡之路。雖然要想在當今市面上要找尋它的蹤跡，變得有些困難，不過這個曾陪伴許多人的時代產物，確實也在眾人心中留下難忘的回憶，像是《七夜怪談》中會從電視螢幕爬出來的貞子，以及那捲看過的人皆會死亡的詛咒錄影帶，正可說是錄影帶時代下所催生出的最佳代表。

無限回味！最愛甜蜜滋味小零食

「我跟你說，合作社有一個新進的餅乾超好吃！」「真的嗎？那我下一節下課也要去買！」這般對話應該在每個人的童年裡都不陌生。羊乳片、方形盒水果口香糖、涼菸糖、麥克風糖果、可樂橡皮糖、足球巧克力、戒指糖、口紅糖、仙楂糖、口哨糖、鮪魚鹹糖……，怎麼數也數不清的小零嘴，可說是童年回憶裡最讓人難忘的滋味！儘管雜貨店早就被便利商店取代，但每次過節返鄉時，總會在某個不經意的街角發現由阿公阿嬤、婆婆阿伯顧守著的零嘴柑仔店，販售著小時候在學校合作社裡看見的零食，儘管已不是當年需要打牙祭的嘴饞小學生，卻總讓人還是忍不住抓個一把回味孩提的記憶！甜蜜的滋味現在或許嚐來和當時的感受截然不同，不知是長大後的味蕾成熟了，或是童年的滋味太美好，但不可否認的是，這些五花八門的小零嘴絕對能夠登上懷念排行榜前三名！

Text / Diane Tang、Ian Liu

首圖攝影 / Cooper Chang 

▶ 延伸閱讀：

【La Vie TOP 10】復刻還是顛覆童年回憶？櫻桃小方子、真人版阿拉丁、神機Nokia 3310升級登場

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}