搭上回憶時光機！尪仔標、卡帶、Call機那些「我懷念的」童年事物

小時候，我們總盼望著時間可以過得更迅速一點，想快快長大，成為能夠獨當一面、威風凜凜的大人，甚至透過時光膠囊，寫下心中那份對夢想的無限憧憬與抱負，給未來那個理想中的自己。然而隨著時序更迭，曾幾何時的童言童語，漸漸轉變成了一句句現實又無力的話語，夢想的藍圖尚未展開，反而先在人生道路上迷失方向。這時候，不妨回過頭看看從前那個無憂無慮又充滿好奇心的自己，一起坐上穿梭時空記憶的時光機，回到那個腳步輕快，天空很藍，小小身軀卻有滿滿遠大野心的童年時代！ 

為了幫助大家找回童年那份單純美好的片段與勇氣，本月La Vie TOP 10趁著這暖洋洋的夏末秋初之際，要帶你一起回首5項小時候圍繞在我們身旁的懷舊大小事，以及5項復刻童年回憶的「升級版」事物，現在就如同歌曲《童年》所唱，跟著我們一起重拾「嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年」吧！

式微的通訊工具：公用電話及電話卡 

「喂~我忘了帶直笛來了，可以幫我拿來嗎？」還記得當初那個忘東忘西的自己，急急忙忙地跑到學校公用電話，插下電話卡向家人求救的窘境嗎？在手機仍是新式的奢侈品，且款式仍為黑金剛型聽筒時，除了BB Call之外，當年最為便利的就屬公用電話了！

公用電話以不同的形式幫助該年代外出的人聯絡事務，在街上幾乎隨處可見，方方正正的外觀搭配淺橄欖綠及黑色的話筒，可說是記憶中最經典的正字標記。而最常見的則有投幣零錢式及插卡式兩種電話機型，搭配使用的電話卡從現在回看，也可說是時代下的眼淚！

或許許多人家中還有這樣一本懷舊記憶──厚厚的電話卡簿，一頁頁翻閱時所見的各式封面顯示出當年的政令宣導、公益活動、當紅明星藝人、卡通人物以及五花八門的話題廣告，一張100元、200元的面額在通話時間增多而逐漸遞減，在那個尚未人手一機、打電話需要排隊等候的年代裡，公用電話及電話卡可是佔有著舉足輕重的地位呢！

合作社搶破頭的小玩意：尪仔標、七彩彈簧 

搭配著豐富的想像力，孩提時期任何物品都可以是玩具！一張廢紙、一盒彩色筆、一個紙箱、一只媽媽不用的零錢包、竹筷冰棒棍，遊戲規則自己創造，城堡、武器、公主王子的扮演就這麼活靈活現！這是每一家孩子各異的兒時遊戲，但大家或許都藏經歷這風靡班上的小玩意兒──尪阿標、鬥片、彈力黏黏巴掌手、吸管塑膠泡泡、七彩彈簧，甚至超復古整盒的抽抽樂……，這些長大後回頭看來甚至有點莫名其妙的小玩具，卻是大家下課十分鐘前往合作社的重要目標！

無論是印製著卡通人物的紙製尪阿標、神奇寶貝形狀的塑膠七彩透明鬥片，藉著覆蓋過敵方的薄片狀物，蒐集最多者為贏家的遊戲，可是讓教室裡的尖叫吆喝聲不斷，歡樂連連；而其他無遊戲規則、無特殊作用的玩具製品如彈力黏黏巴掌手、七彩彈簧，卻也是近乎人人皆擁有過的物件，而這些小物也隨著班上的話題流行一波一波地替換，永遠有樂子。現在回想，童年時光拿在手上把玩著的不是玩具，而是無可取代的美好回憶。

曾經叱吒一時的3C產品：BB Call

用途可說是手機前身的BB Call，90年代時台灣人手一機的「機」就是指它了！根據中華電信的統計，1990年時用戶數達最高峰265萬人，輕巧的方形外殼可以繫在腰間、置於口袋內，被呼叫時就會發出「嗶嗶」的聲響，因此中文被通稱為「呼叫器」的它也被俗稱為BB Call。儘管BB Call流行的時間不算太長，卻仍有其發展的進程：一開始這項無線服務範圍僅限於台北，之後推廣到全台，後期甚至還提供更多服務，不僅可以呼叫人，還可傳送中文簡訊、股票行情、金融資訊、氣象新聞及交通狀況等資訊，直至約1995年左右，這個隨身攜帶的通訊3C小物逐漸被手機取代。

在熱賣國片《我的少女時代》裡，林真心獨自坐在公園，聽著徐太宇所留下的那捲真情告白錄音帶，這幕不僅感人催淚，更讓許多六、七年級生憶起青春年少時的那段純純的初戀滋味。隨著科技越來越進步，在數位串流音源當道的現在，錄音卡帶這個詞彙，幾乎像是淹沒在時代洪流中，對年輕族群來說，聽完A面再翻到B面，甚至用鉛筆穿過圓圓小孔慢慢轉回倒帶，這充滿時代感又懷舊的動作，想著想著不免讓人心生懷念。

如同潮流輪迴再輪迴的效應，這股「復古」風潮最近也再席捲影視音樂圈，不少電影、音樂皆紛紛以「卡帶」為主角，將這個原先被認為「過時」的玩意，又再次變身新寵兒，只不過目前市面上已鮮少能有撥放卡帶的音樂設備，若要想回到重前的榮景，可能還有待市場考驗！

除了卡帶，若你曾經歷過日本樂盛興崛起的1990年代，那想必你一定對這長方形、直徑僅有8CM寬的單曲CD不陌生，從近日宣布引退消息震驚所有歌迷的歌姬安室奈美惠、日本天團Mr.Children到上世紀末崛起的濱崎步、宇多田光，這些小小的8CM唱片，就像是見證日本黃金樂壇時期的重要產物，若能從中選一首你最喜愛的主打歌曲，你會選擇哪一首呢？

錄影帶，一個熟悉又陌生的名詞。這個早成了年輕人無法想像的「玩意」，隨著VCD(也幾乎淘汰)、DVD和藍光等影音產品輩出，畫質較差以及容易受潮發霉的特性，讓錄影帶在2000年初漸漸走上絕跡之路。雖然要想在當今市面上要找尋它的蹤跡，變得有些困難，不過這個曾陪伴許多人的時代產物，確實也在眾人心中留下難忘的回憶，像是《七夜怪談》中會從電視螢幕爬出來的貞子，以及那捲看過的人皆會死亡的詛咒錄影帶，正可說是錄影帶時代下所催生出的最佳代表。

無限回味！最愛甜蜜滋味小零食

「我跟你說，合作社有一個新進的餅乾超好吃！」「真的嗎？那我下一節下課也要去買！」這般對話應該在每個人的童年裡都不陌生。羊乳片、方形盒水果口香糖、涼菸糖、麥克風糖果、可樂橡皮糖、足球巧克力、戒指糖、口紅糖、仙楂糖、口哨糖、鮪魚鹹糖……，怎麼數也數不清的小零嘴，可說是童年回憶裡最讓人難忘的滋味！儘管雜貨店早就被便利商店取代，但每次過節返鄉時，總會在某個不經意的街角發現由阿公阿嬤、婆婆阿伯顧守著的零嘴柑仔店，販售著小時候在學校合作社裡看見的零食，儘管已不是當年需要打牙祭的嘴饞小學生，卻總讓人還是忍不住抓個一把回味孩提的記憶！甜蜜的滋味現在或許嚐來和當時的感受截然不同，不知是長大後的味蕾成熟了，或是童年的滋味太美好，但不可否認的是，這些五花八門的小零嘴絕對能夠登上懷念排行榜前三名！

Text / Diane Tang、Ian Liu

首圖攝影 / Cooper Chang 

▶ 延伸閱讀：

【La Vie TOP 10】復刻還是顛覆童年回憶？櫻桃小方子、真人版阿拉丁、神機Nokia 3310升級登場

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。