小時候，我們總盼望著時間可以過得更迅速一點，想快快長大，成為能夠獨當一面、威風凜凜的大人，甚至透過時光膠囊，寫下心中那份對夢想的無限憧憬與抱負，給未來那個理想中的自己。然而隨著時序更迭，曾幾何時的童言童語，漸漸轉變成了一句句現實又無力的話語，夢想的藍圖尚未展開，反而先在人生道路上迷失方向。這時候，不妨回過頭看看從前那個無憂無慮又充滿好奇心的自己，一起坐上穿梭時空記憶的時光機，回到那個腳步輕快，天空很藍，小小身軀卻有滿滿遠大野心的童年時代！ 

為了幫助大家找回童年那份單純美好的片段與勇氣，本月La Vie TOP 10趁著這暖洋洋的夏末秋初之際，要帶你一起回首5項小時候圍繞在我們身旁的懷舊大小事，以及5項復刻童年回憶的「升級版」事物，現在就如同歌曲《童年》所唱，跟著我們一起重拾「嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年」吧！

式微的通訊工具：公用電話及電話卡 

「喂~我忘了帶直笛來了，可以幫我拿來嗎？」還記得當初那個忘東忘西的自己，急急忙忙地跑到學校公用電話，插下電話卡向家人求救的窘境嗎？在手機仍是新式的奢侈品，且款式仍為黑金剛型聽筒時，除了BB Call之外，當年最為便利的就屬公用電話了！

公用電話以不同的形式幫助該年代外出的人聯絡事務，在街上幾乎隨處可見，方方正正的外觀搭配淺橄欖綠及黑色的話筒，可說是記憶中最經典的正字標記。而最常見的則有投幣零錢式及插卡式兩種電話機型，搭配使用的電話卡從現在回看，也可說是時代下的眼淚！

或許許多人家中還有這樣一本懷舊記憶──厚厚的電話卡簿，一頁頁翻閱時所見的各式封面顯示出當年的政令宣導、公益活動、當紅明星藝人、卡通人物以及五花八門的話題廣告，一張100元、200元的面額在通話時間增多而逐漸遞減，在那個尚未人手一機、打電話需要排隊等候的年代裡，公用電話及電話卡可是佔有著舉足輕重的地位呢！

合作社搶破頭的小玩意：尪仔標、七彩彈簧 

搭配著豐富的想像力，孩提時期任何物品都可以是玩具！一張廢紙、一盒彩色筆、一個紙箱、一只媽媽不用的零錢包、竹筷冰棒棍，遊戲規則自己創造，城堡、武器、公主王子的扮演就這麼活靈活現！這是每一家孩子各異的兒時遊戲，但大家或許都藏經歷這風靡班上的小玩意兒──尪阿標、鬥片、彈力黏黏巴掌手、吸管塑膠泡泡、七彩彈簧，甚至超復古整盒的抽抽樂……，這些長大後回頭看來甚至有點莫名其妙的小玩具，卻是大家下課十分鐘前往合作社的重要目標！

無論是印製著卡通人物的紙製尪阿標、神奇寶貝形狀的塑膠七彩透明鬥片，藉著覆蓋過敵方的薄片狀物，蒐集最多者為贏家的遊戲，可是讓教室裡的尖叫吆喝聲不斷，歡樂連連；而其他無遊戲規則、無特殊作用的玩具製品如彈力黏黏巴掌手、七彩彈簧，卻也是近乎人人皆擁有過的物件，而這些小物也隨著班上的話題流行一波一波地替換，永遠有樂子。現在回想，童年時光拿在手上把玩著的不是玩具，而是無可取代的美好回憶。

曾經叱吒一時的3C產品：BB Call

用途可說是手機前身的BB Call，90年代時台灣人手一機的「機」就是指它了！根據中華電信的統計，1990年時用戶數達最高峰265萬人，輕巧的方形外殼可以繫在腰間、置於口袋內，被呼叫時就會發出「嗶嗶」的聲響，因此中文被通稱為「呼叫器」的它也被俗稱為BB Call。儘管BB Call流行的時間不算太長，卻仍有其發展的進程：一開始這項無線服務範圍僅限於台北，之後推廣到全台，後期甚至還提供更多服務，不僅可以呼叫人，還可傳送中文簡訊、股票行情、金融資訊、氣象新聞及交通狀況等資訊，直至約1995年左右，這個隨身攜帶的通訊3C小物逐漸被手機取代。

在熱賣國片《我的少女時代》裡，林真心獨自坐在公園，聽著徐太宇所留下的那捲真情告白錄音帶，這幕不僅感人催淚，更讓許多六、七年級生憶起青春年少時的那段純純的初戀滋味。隨著科技越來越進步，在數位串流音源當道的現在，錄音卡帶這個詞彙，幾乎像是淹沒在時代洪流中，對年輕族群來說，聽完A面再翻到B面，甚至用鉛筆穿過圓圓小孔慢慢轉回倒帶，這充滿時代感又懷舊的動作，想著想著不免讓人心生懷念。

如同潮流輪迴再輪迴的效應，這股「復古」風潮最近也再席捲影視音樂圈，不少電影、音樂皆紛紛以「卡帶」為主角，將這個原先被認為「過時」的玩意，又再次變身新寵兒，只不過目前市面上已鮮少能有撥放卡帶的音樂設備，若要想回到重前的榮景，可能還有待市場考驗！

除了卡帶，若你曾經歷過日本樂盛興崛起的1990年代，那想必你一定對這長方形、直徑僅有8CM寬的單曲CD不陌生，從近日宣布引退消息震驚所有歌迷的歌姬安室奈美惠、日本天團Mr.Children到上世紀末崛起的濱崎步、宇多田光，這些小小的8CM唱片，就像是見證日本黃金樂壇時期的重要產物，若能從中選一首你最喜愛的主打歌曲，你會選擇哪一首呢？

錄影帶，一個熟悉又陌生的名詞。這個早成了年輕人無法想像的「玩意」，隨著VCD(也幾乎淘汰)、DVD和藍光等影音產品輩出，畫質較差以及容易受潮發霉的特性，讓錄影帶在2000年初漸漸走上絕跡之路。雖然要想在當今市面上要找尋它的蹤跡，變得有些困難，不過這個曾陪伴許多人的時代產物，確實也在眾人心中留下難忘的回憶，像是《七夜怪談》中會從電視螢幕爬出來的貞子，以及那捲看過的人皆會死亡的詛咒錄影帶，正可說是錄影帶時代下所催生出的最佳代表。

無限回味！最愛甜蜜滋味小零食

「我跟你說，合作社有一個新進的餅乾超好吃！」「真的嗎？那我下一節下課也要去買！」這般對話應該在每個人的童年裡都不陌生。羊乳片、方形盒水果口香糖、涼菸糖、麥克風糖果、可樂橡皮糖、足球巧克力、戒指糖、口紅糖、仙楂糖、口哨糖、鮪魚鹹糖……，怎麼數也數不清的小零嘴，可說是童年回憶裡最讓人難忘的滋味！儘管雜貨店早就被便利商店取代，但每次過節返鄉時，總會在某個不經意的街角發現由阿公阿嬤、婆婆阿伯顧守著的零嘴柑仔店，販售著小時候在學校合作社裡看見的零食，儘管已不是當年需要打牙祭的嘴饞小學生，卻總讓人還是忍不住抓個一把回味孩提的記憶！甜蜜的滋味現在或許嚐來和當時的感受截然不同，不知是長大後的味蕾成熟了，或是童年的滋味太美好，但不可否認的是，這些五花八門的小零嘴絕對能夠登上懷念排行榜前三名！

Text / Diane Tang、Ian Liu

首圖攝影 / Cooper Chang 

▶ 延伸閱讀：

【La Vie TOP 10】復刻還是顛覆童年回憶？櫻桃小方子、真人版阿拉丁、神機Nokia 3310升級登場

突破百億日圓票房的電影《國寶》，由吉澤亮主演，集結橫濱流星、渡邊謙、高畑充希等卡司，以歌舞伎女形為題，扒開極致美學路上的醜陋與殘酷。這是導演李相日第3度改編吉田修一的小說，他在來台之際接受La Vie專訪，深入如何拍出純粹的歌舞伎之美，以及孤高藝術家的複雜人性。

自6月6日在日本上映以來，《國寶》票房已累計166億日圓（近34億新台幣），不僅是睽違22年再度有真人版電影票房破百億，至今仍以每週票房前10的氣勢停留院線，有望超越真人電影票房第1、《大搜查線2：封鎖彩虹橋》於2003年寫下的173億日圓紀錄。這部長達175分鐘的電影，沒有IP血脈庇蔭，而以歌舞伎的傳統題材，成為排行榜上的閃耀異類。

埋藏10多年的歌舞伎女形故事

《國寶》改編自吉田修一的同名小說，描寫黑道出身的喜久雄，在父親遭殺害後被歌舞伎名家半二郎收養，與其子俊介一同踏上歌舞伎「女形」的求藝道路。為此，吉田修一請益歌舞伎演員中村雁治郎，獲贈一套「黑衣」以就近觀察後台，費時3年田調完成小說。擔綱改編電影導演的李相日，是繼《惡人》、《怒》後第3度與吉田修一合作。但其實想創作一部以女形為主角的作品的念頭，早在李相日心中埋藏10餘年。

2010年上映的《惡人》，李相日認為實現了過往一直很模糊、想追尋的電影風格，「如果要往下個階段邁進，我希望能拍更加傳統的題材，於是找到了日本傳統藝能裡的歌舞伎。」其中，李相日對於人稱「人間國寶」的現役女形坂東玉三郎相當有興趣，儘管《國寶》並沒有以其為原型，但他假設坂東玉三郎為喜久雄，那師父輩就是戰前便已活躍的中村歌右衛門，如果能描寫這些將一生奉獻給女形的演員們，應該會很有趣。

與吉田修一私交甚篤的他，也私下分享過這個想法，「我對歌舞伎產生興趣的這件事情，應該也影響到了吉田修一會寫出《國寶》。」後來小說出版前，李相日竟直接收到了吉田修一寄來的稿子，「他好像在講：接下來就交給你了。所以說拍這部電影，也算是我的宿命。」

小說到電影：主線選擇與時光跳躍

所謂女形並非男人模仿女人，根據小說的描寫，是男人先化為女人，再將女人姿態褪去後留下的「形」，因此演繹女形者的精髓在於「空」。對於喜久雄此一絕世女形，李相日最初便認定只有吉澤亮能夠演出，除了美貌與氣質相稱，李相日也對他在《我很好》、《王者天下》的演技留下印象，特別是在後者的漫畫改編架空世界裡，「僅有他散發出跟別人不一樣的氣質。」

電影也邀請中村雁治郎擔任歌舞伎指導，吉澤亮與飾演俊介的橫濱流星，各花費1年半、1年3個月練習，戲中演出皆親自上陣，聲音和肢體全無替身。

共分上下2冊的原著，不僅刻畫歌舞伎的台前幕後、世襲文化，加入女性與西方音樂等的「新派」、歌舞伎演員和影視文化的關係、歌舞伎產業的興衰，以及1964東京奧運和1970大阪世博等時代氛圍，都鑲嵌其中。

面對架構龐大的故事，李相日選擇將重心放在「喜久雄如何用技藝闖進歌舞伎世界」上，許多原著重要配角如喜久雄的跟班德次、殺父仇人辻村，皆大幅刪減或沒有登場。他解釋，這兩個角色都是加深喜久雄在「黑道」血脈的身分，若多加描寫會讓喜久雄「有家可歸」，但電影要突顯其「孤身」闖蕩，就得讓他沒有退路。

電影橫跨了1964～2014年，50年的光陰在片中大幅跳躍，一幕與一幕間常常差距10年之久，有些角色就此消失、有些關係從此變質，卻沒有解釋原因。「我覺得這是一種電影語言。我一開始就決定，不要說明理由，我要拍的只有當下發生了什麼事、這些人是什麼狀態。」

李相日說，即便片長近3小時，卻幾乎沒有任何回憶鏡頭，而這其實更貼近真實人生，本就不可能跳接到過去時光；而某階段關係緊密的人，也可能在下個階段不再出現，原因不見得是吵架，只是彼此不再有交集。「可以用這種方式拍攝，也是基於喜久雄就是這樣子的人，對他來說，人生中每個人都是過客。」

從不同文化者拍出歌舞伎純粹之美

有趣的是，歌舞伎如此「日本」的題材，攝影竟由拍攝《藍色是最溫暖的顏色》、來自突尼西亞的Sofian El Fani擔綱。面對此疑問，身為第3代韓裔移民的李相日笑說自己也非日本人，接著解釋，日本人對於拍攝傳統藝能，有相當大的包袱和壓力，但他希望可以在敬意之上，「由一個不同文化圈、有著不同美感的外國人掌鏡，拍出很純粹的歌舞伎之美。」

Sofian最大的特色，在於以手持鏡頭拍攝片長3小時的《藍色是最溫暖的顏色》，不過《國寶》是固定和手持皆有。李相日說，要突顯Sofian在手持上的才華，就不能使用太多次，「在歌舞伎的場面，特寫是相當重要的環節，我希望Sofian都用手持去拍攝，讓觀眾看到演員在台上的內心變化。」

鏡頭、演技、音樂的緊密結合

片中共有3齣劇目在前後段各跳了兩次，呼應了喜久雄3個階段的人生：他與俊介從《雙人道成寺》展露默契，在《曾根崎心中》共赴曲折人生與生死別離，最後喜久雄獨舞《鷺娘》，即便只剩一個人也要追尋理想。「所有的劇目和劇情都要非常緊密，才能發揮故事的力量。」

李相日解釋，相較於《曾根崎心中》是有台詞的戲目，攝影師明確知道演員在講哪句台詞時，會拍到很棒的畫面；《鷺娘》是超越台詞的演出，那場戲共出了2、3機，他和Sofian均有共識要拍出喜久雄在「無人之境」，因此不僅臉部，從指尖到腳尖，都是Sofian手持鏡頭欲捕捉的範圍。

歌舞伎與音樂的融合，也是一大看點。觀眾會先聽到該戲目的現場音樂，隨著演員表演，慢慢疊加由原摩利彥製作的電影音樂。李相日解釋，「歌舞伎音樂是跟著戲目走，電影音樂是跟著演員的情緒走，兩者在製作上是分開的，並在混音的時候融合，最後達到共鳴。」而乍聽運用了大量西方弦樂的配樂，實則放了不少日本傳統樂器，因為經過精細配置，所以和風的感覺並不明顯。

除了舞台上的場景，一幕喜久雄跌落谷底在頂樓酒醉跳舞的戲，一鏡到底的長鏡頭慘淡而優美。李相日說，當天從中午開始準備、下午走戲，拍攝時間為傍晚落日前的「魔幻時刻」30分鐘。雖然動作有彩排過，但實際上的發揮，李相日交給吉澤亮由內而外地用情緒帶動肢體，「因為動作無法預測，所以我跟Sofian決定，這場戲一定要用手持，才能跟著他的動作走。」他也補充，這場戲的另一個重點，在於表達喜久雄和森七菜飾演的彰子間的關係，透過兩人極短的台詞，讓觀眾一目了然看出，彼此之間已經沒有愛情。

★以下段落將提及小說和電影結局，尚未觀看者請斟酌閱讀！

極致美學為何致命地吸引人？

改編電影的有趣和困難之處，在於小說能以文字馳騁想像，但電影得將想像化為影像。喜久雄在故事裡不斷追求「沒有看過的景色」，電影透過「雪」的意象貫穿，從真實的雪到舞台上的紙吹雪，以及喜久雄眼裡閃爍的光景。但李相日並沒有肯定「雪」即是電影給出的詮釋，而說這僅是個「提示」。他認為根源來自喜久雄父親被殺死時，天上飄下來的細雪，從此一最根本的畫面，連結到他想看見的景色，「雪花的意象對他來講，可能是與死亡的連結，一種非現實、非人間的東西。我也是到滿後期的時候，才決定要用這個方式呈現。」

其實在小說最後，不難察覺到喜久雄與死亡的連結。「我覺得在電影裡，如果要導出結論的話，有一點礙事，或者說我並不覺得，給觀眾一個明確的結論，是一個很好的詮釋方式。」因此他在最後，選擇描繪喜久雄對美麗的極致追尋，「美的概念本來就非常難以定義，在追求美的過程中，一定會遇到很殘酷、很醜陋的事情，去追求極致的美學，有時候也是很冷酷的行為，最後也可能會迎接死亡。但為什麼這種美會這麼致命地吸引人，是我想要透過電影傳達的。」

喜久雄的人生幸福過嗎？吉田修一在連載結束後寫下了這句話，他沒有答案，電影也沒有定論，或許喜久雄在追求的，早已超越幸福所能度量。

李相日
1974年生於日本新瀉縣，1999年自日本電影大學畢業。首部導演作品《青〜chong〜》即入圍Pia影展4項大獎。2006年執導《扶桑花女孩》獲第30屆日本奧斯卡獎最佳作品、最佳導演與最佳劇本獎。2010年首度與吉田修一合作《惡人》廣受國際好評，橫掃日本奧斯卡獎、知報電影獎等。其後相繼推出《怒》（2016）、《流浪之月》（2022）等代表作。

_{文｜張以潔　口譯｜張克柔
圖片提供｜傳影互動}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。