搭上回憶時光機！尪仔標、卡帶、Call機那些「我懷念的」童年事物

小時候，我們總盼望著時間可以過得更迅速一點，想快快長大，成為能夠獨當一面、威風凜凜的大人，甚至透過時光膠囊，寫下心中那份對夢想的無限憧憬與抱負，給未來那個理想中的自己。然而隨著時序更迭，曾幾何時的童言童語，漸漸轉變成了一句句現實又無力的話語，夢想的藍圖尚未展開，反而先在人生道路上迷失方向。這時候，不妨回過頭看看從前那個無憂無慮又充滿好奇心的自己，一起坐上穿梭時空記憶的時光機，回到那個腳步輕快，天空很藍，小小身軀卻有滿滿遠大野心的童年時代！ 

為了幫助大家找回童年那份單純美好的片段與勇氣，本月La Vie TOP 10趁著這暖洋洋的夏末秋初之際，要帶你一起回首5項小時候圍繞在我們身旁的懷舊大小事，以及5項復刻童年回憶的「升級版」事物，現在就如同歌曲《童年》所唱，跟著我們一起重拾「嘴裡的零食，手裡的漫畫，心裡初戀的童年」吧！

式微的通訊工具：公用電話及電話卡 

「喂~我忘了帶直笛來了，可以幫我拿來嗎？」還記得當初那個忘東忘西的自己，急急忙忙地跑到學校公用電話，插下電話卡向家人求救的窘境嗎？在手機仍是新式的奢侈品，且款式仍為黑金剛型聽筒時，除了BB Call之外，當年最為便利的就屬公用電話了！

公用電話以不同的形式幫助該年代外出的人聯絡事務，在街上幾乎隨處可見，方方正正的外觀搭配淺橄欖綠及黑色的話筒，可說是記憶中最經典的正字標記。而最常見的則有投幣零錢式及插卡式兩種電話機型，搭配使用的電話卡從現在回看，也可說是時代下的眼淚！

或許許多人家中還有這樣一本懷舊記憶──厚厚的電話卡簿，一頁頁翻閱時所見的各式封面顯示出當年的政令宣導、公益活動、當紅明星藝人、卡通人物以及五花八門的話題廣告，一張100元、200元的面額在通話時間增多而逐漸遞減，在那個尚未人手一機、打電話需要排隊等候的年代裡，公用電話及電話卡可是佔有著舉足輕重的地位呢！

合作社搶破頭的小玩意：尪仔標、七彩彈簧 

搭配著豐富的想像力，孩提時期任何物品都可以是玩具！一張廢紙、一盒彩色筆、一個紙箱、一只媽媽不用的零錢包、竹筷冰棒棍，遊戲規則自己創造，城堡、武器、公主王子的扮演就這麼活靈活現！這是每一家孩子各異的兒時遊戲，但大家或許都藏經歷這風靡班上的小玩意兒──尪阿標、鬥片、彈力黏黏巴掌手、吸管塑膠泡泡、七彩彈簧，甚至超復古整盒的抽抽樂……，這些長大後回頭看來甚至有點莫名其妙的小玩具，卻是大家下課十分鐘前往合作社的重要目標！

無論是印製著卡通人物的紙製尪阿標、神奇寶貝形狀的塑膠七彩透明鬥片，藉著覆蓋過敵方的薄片狀物，蒐集最多者為贏家的遊戲，可是讓教室裡的尖叫吆喝聲不斷，歡樂連連；而其他無遊戲規則、無特殊作用的玩具製品如彈力黏黏巴掌手、七彩彈簧，卻也是近乎人人皆擁有過的物件，而這些小物也隨著班上的話題流行一波一波地替換，永遠有樂子。現在回想，童年時光拿在手上把玩著的不是玩具，而是無可取代的美好回憶。

曾經叱吒一時的3C產品：BB Call

用途可說是手機前身的BB Call，90年代時台灣人手一機的「機」就是指它了！根據中華電信的統計，1990年時用戶數達最高峰265萬人，輕巧的方形外殼可以繫在腰間、置於口袋內，被呼叫時就會發出「嗶嗶」的聲響，因此中文被通稱為「呼叫器」的它也被俗稱為BB Call。儘管BB Call流行的時間不算太長，卻仍有其發展的進程：一開始這項無線服務範圍僅限於台北，之後推廣到全台，後期甚至還提供更多服務，不僅可以呼叫人，還可傳送中文簡訊、股票行情、金融資訊、氣象新聞及交通狀況等資訊，直至約1995年左右，這個隨身攜帶的通訊3C小物逐漸被手機取代。

在熱賣國片《我的少女時代》裡，林真心獨自坐在公園，聽著徐太宇所留下的那捲真情告白錄音帶，這幕不僅感人催淚，更讓許多六、七年級生憶起青春年少時的那段純純的初戀滋味。隨著科技越來越進步，在數位串流音源當道的現在，錄音卡帶這個詞彙，幾乎像是淹沒在時代洪流中，對年輕族群來說，聽完A面再翻到B面，甚至用鉛筆穿過圓圓小孔慢慢轉回倒帶，這充滿時代感又懷舊的動作，想著想著不免讓人心生懷念。

如同潮流輪迴再輪迴的效應，這股「復古」風潮最近也再席捲影視音樂圈，不少電影、音樂皆紛紛以「卡帶」為主角，將這個原先被認為「過時」的玩意，又再次變身新寵兒，只不過目前市面上已鮮少能有撥放卡帶的音樂設備，若要想回到重前的榮景，可能還有待市場考驗！

除了卡帶，若你曾經歷過日本樂盛興崛起的1990年代，那想必你一定對這長方形、直徑僅有8CM寬的單曲CD不陌生，從近日宣布引退消息震驚所有歌迷的歌姬安室奈美惠、日本天團Mr.Children到上世紀末崛起的濱崎步、宇多田光，這些小小的8CM唱片，就像是見證日本黃金樂壇時期的重要產物，若能從中選一首你最喜愛的主打歌曲，你會選擇哪一首呢？

錄影帶，一個熟悉又陌生的名詞。這個早成了年輕人無法想像的「玩意」，隨著VCD(也幾乎淘汰)、DVD和藍光等影音產品輩出，畫質較差以及容易受潮發霉的特性，讓錄影帶在2000年初漸漸走上絕跡之路。雖然要想在當今市面上要找尋它的蹤跡，變得有些困難，不過這個曾陪伴許多人的時代產物，確實也在眾人心中留下難忘的回憶，像是《七夜怪談》中會從電視螢幕爬出來的貞子，以及那捲看過的人皆會死亡的詛咒錄影帶，正可說是錄影帶時代下所催生出的最佳代表。

無限回味！最愛甜蜜滋味小零食

「我跟你說，合作社有一個新進的餅乾超好吃！」「真的嗎？那我下一節下課也要去買！」這般對話應該在每個人的童年裡都不陌生。羊乳片、方形盒水果口香糖、涼菸糖、麥克風糖果、可樂橡皮糖、足球巧克力、戒指糖、口紅糖、仙楂糖、口哨糖、鮪魚鹹糖……，怎麼數也數不清的小零嘴，可說是童年回憶裡最讓人難忘的滋味！儘管雜貨店早就被便利商店取代，但每次過節返鄉時，總會在某個不經意的街角發現由阿公阿嬤、婆婆阿伯顧守著的零嘴柑仔店，販售著小時候在學校合作社裡看見的零食，儘管已不是當年需要打牙祭的嘴饞小學生，卻總讓人還是忍不住抓個一把回味孩提的記憶！甜蜜的滋味現在或許嚐來和當時的感受截然不同，不知是長大後的味蕾成熟了，或是童年的滋味太美好，但不可否認的是，這些五花八門的小零嘴絕對能夠登上懷念排行榜前三名！

Text / Diane Tang、Ian Liu

首圖攝影 / Cooper Chang 

▶ 延伸閱讀：

【La Vie TOP 10】復刻還是顛覆童年回憶？櫻桃小方子、真人版阿拉丁、神機Nokia 3310升級登場

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展