十九世紀探險隊的迷航之旅！尋找富蘭克林的消失船隊

由約翰．富蘭克林爵士率領的英國皇家海軍「幽冥號」與「恐怖號」，預定在1845年出發遠征北極，打算展現大英帝國的勇猛，同時重振衰退的名聲。以後見之明來批評富蘭克林前往北極的這個決定，是很容易的。從歷史紀錄可以看出，他已過了壯年，而且也有一些缺點，特別是對自己與對國家的過度自負。然而，富蘭克林不僅是參與過拿破崙戰爭的知名海軍退役將領，後來也在北極的海上航行展現出實力，堅毅的性格更讓他在可怕的陸上遠征存活下來。他在1830～31年的希臘獨立戰爭中表現出色，在范迪門斯地擔任副總督的期間也確實為這個剛發展的社群留下了正面的影響；尤其特別的是，他的夫人珍．富蘭克林（婚前姓格里芬〔Griffin〕）也積極於創建學院，並盡全力地對大眾開放植物園。富蘭克林爵士可說是一位擁有全球經歷的海軍軍官。

遠征出發時，帶著皇家海軍需要的一切物品：不只是蘭姆酒、巧克力和預防壞血病的物資，還有刻有姓名縮寫花押字母的餐具、革新技術的罐頭食品和自動演奏鋼琴。這兩艘船與船員將成為英國海軍強權的海上象徵，前往北極。而英國大眾也得知關於這次遠征的一切。《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）用一整頁的篇幅報導富蘭克林的遠征，包含了船隻的插圖（一些華麗的艙內畫面也有畫出來）和船長的畫像。把焦點放在船隻內裝的目的，是為了說明這次任務有多文明：以井井有條、舒舒服服的方式，來填滿世界地圖的最後幾塊空白處，可說是非常英國式的作風。

然而，所有的這些歡慶和期許很快就變了調。在停留奧克尼群島、並於橫跨大西洋期間的幾次聯繫之後，富蘭克林和他的船員便消失了。船員從巴芬島出發前往蘭開斯特海峽後，就再也沒有任何消息。1847年夏天之後，開始有人呼籲要派遣新的遠征隊去尋找富蘭克林遠征隊。經過富蘭克林啟程時的種種華麗排場與典禮之後，現在要展開的，卻是極地探險史上規模最大的搜索行動。

聽說的富蘭克林命運

尋找富蘭克林的漫長行動，引發了各樣不同的回應。足智多謀、英雄主義、堅忍不拔或愛國主義的故事很常見，但也有人把這個搜索行動視為提高自我聲譽的機會，像是羅伯特．麥克盧爾（Robert McClure）這號人物。

最終揭開富蘭克林及其船員命運的，可說是位北極探險的奇才。約翰．雷醫生（Dr John Rae）是位經驗豐富的北極旅行家，作風和海軍非常不同。他是一位能幹的醫生，來自奧克尼群島，和許多奧克尼人一樣，後來開始替哈德遜灣公司工作。奧克尼群島就位在前往哈德遜灣的途中，是個方便裝載新鮮物資和飲水的地方，富蘭克林在1845年的旅程中就曾停留此地。因此，接觸是無可避免的，而北極遠征的待遇也給了奧克尼人極大的誘因。對公司而言，奧克尼人非常好用，吃苦耐勞又勤奮努力。

約翰．雷無疑便是如此。約翰．雷在他第一次遠征（1846～7）的可怕冬天倖存下來，被認為是位懂醫學的探險家，在這段開通內陸領土變得愈發重要的時期，他成為哈德遜灣公司不可或缺的重要財富。在發展這項技能時，約翰．雷體認到，進行北極探險不見得一定要和英國官方遠征的方式一樣。他發現，從海軍船艦上出發的陸上遠征隊裝備太重，人力拖曳的方式使遠征隊人員過多，進而導致整趟旅程所需的全部物資負荷過重。考量到這些遠征隊的人數，靠陸地上食物存活並不可行，海軍發給的衣物在長距離跨越北極陸地的旅程中，也無法發揮作用。

約翰．雷很早就學會以北極第一民族的方法為基礎，發展出自己的方式：小隊行動、使用雪靴等工具、穿著以北極動物毛皮製成的衣物、盡量在陸地上覓食。於是，約翰．雷得以標畫出廣闊的北極群島，並且多次被要求尋找約翰．富蘭克林爵士和他的船員。1854年，在他第四次尋找有關富蘭克林和西北航道資訊的遠征途中，誤打誤撞地得到答案。他找到了一條海峽，這條海峽日後被挪威探險家羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）用來成功航行西北航道，也就是今日的雷海峽（Rae Strait）。但在此之前，他遇到因紐特人，告訴他富蘭克林及其船員的下場。

這些因紐特人帶著的物品，像是金帽帶，顯然原先屬於那些探險家所有，於是約翰．雷詢問這些物品從何處得來。原來，這些因紐特人遇見了一大群瀕臨餓死的卡布魯納（白人），但無力幫助他們，於是這些人最後都死了。約翰．雷揭露出首批的片斷資訊，最後得到的解釋是，船員法蘭西斯．克羅紀爾試圖帶領大家往南，前往他認為陸地上會出現的獵場，但這個決定是錯的，因為他們經過的地區都沒有動物可獵。結果，約翰．雷得知，因紐特人看見他們有些人帶著恐怖的肉類存糧，肯定是其他船員的肉。富蘭克林的手下有些人吃起人肉，而這就是約翰．雷帶回歐洲的故事。

這一行使用的工具

即使充斥著苦難、死亡和誤判，尋找富蘭克林及其船員的行動也出現了一些革新，可以協助北極遠征和其他探險活動。其中一項革新是彼得．霍爾基特（Peter Halkett）的「船斗篷」，儘管起初看起來不怎麼中用。船斗篷是一種可以經充氣形成一艘小艇的斗篷，雖然在霍爾基特1848年的著作裡，看起來有點怪里怪氣的，但卻真的有用。維多利亞時期的人喜歡從各種角度思考，而誕生了許多荒唐古怪之作，也影響我們當代的「蒸汽龐克」（Steampunk）美學。雖然船斗篷被視為這種思維下的其中一種產物，但其實用性是不可否認的。

總是做足準備、帶上所有適當工具出發遠征的約翰．雷，在陸上遠征時也帶了兩件船斗篷，並頻繁使用之。他對這項發明十分滿意，不僅拿它來渡河、在水上運送物資，更重要的是用來保暖，因此稱船斗篷是當時最偉大的發明之一。考量到維多利亞時代的各種產物和它們為世界留下的影響，這種說法似乎有點大膽。然而，富蘭克林多年前差點小命不保，就是因為在1819～21年的遠征中，他那沉重的獨木舟損害太過嚴重，讓他無法在回程時渡過銅礦河。那時的富蘭克林又冷又餓，距離他認為儲備充足的堡壘只剩一小段距離，若他手邊有一件船斗篷，肯定也會覺得這是天才的傑作。從這角度來看，也難怪約翰．雷會對這艘不僅攜帶方便、還可穿在身上保暖的小船讚不絕口。

關於船斗篷，還有個有趣的重點，那就是它製造的材料。船斗篷主要是以印度橡膠製造，可提供一密封氣室，做為斗篷外層也可防水。這提醒了我們，西北航道的搜尋不只是一個關於英國人前進北方的故事而已，為了填滿地圖上最後的幾塊空缺，大英帝國投注了帝國內所有的資源和創意，不只印度橡膠，還有巧克力、蘭姆酒、棉花、大麻以及來自帝國各處的其他諸多產品，都是在這些漫長的航行旅途中，讓船不沉、船員無恙的關鍵。簡言之，尋找西北航道不是只發生在帝國一角的小事情，而是運用全球化世界的所有產品與知識以提升成功機率，目的要完整畫出世界地圖的一項龐大企圖。

本文出自La Vie出版《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》，更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展