專訪／為弱勢孩童建造避風港！台東「孩子的書屋」創辦人陳爸：互助可以解決所有社區問題｜La Vie 2017台灣創意力100社會實踐首獎

★ La Vie 2017台灣創意力100 ★

社會實踐首獎得主 ─ 孩子的書屋  

評審講評：「孩子的書屋不只幫助失學的兒童還有高中生，也做農作，還找年輕建築師來蓋房子。因為陳爸到處去募款，所以也把商界的資源拉進來。『子自教、弱相扶、食自耕、屋自造、經自濟、政自治。』這不是隨便說的，他全部都做，很全面。」

再次見到陳爸，頭髮白了許多，眼睛卻依舊炯炯有神。在台東深耕18 年，他創辦的「孩子的書屋」如今彷彿也正式宣告長大成人，準備走向下一階段。

一切始自那份「不忍心」

時間回推到1999 年，當時陳爸因厭倦台北紙醉金迷的生活，回到家鄉台東建和村，準備考個書記官，替未來的人生打算。沒想到，因為在孩子上課的學校擔任故事爸爸，讓他意外接觸許多當地孩童，並發現他們的生活艱難。很多人好幾年沒吃過晚飯，回家被爸媽打，甚至性侵。充滿正義感的陳爸乾脆開放自宅庭院，每天讓學生來聽故事，同時煮飯給大家吃。但遇到颱風寒流，全部人只能擠到狹窄的走廊，「他們說可不可以有個地方，破破的沒關係，但能遮風避雨。他們在描述的是一個家。」找了半天，最後在自宅斜對面尋覓到一間舊房子，「書屋」就這麼誕生。

書屋就是你家

從第一間家門斜對面的「建和書屋」開始，陳爸和義氣相挺的朋友組成的團隊，陸續以知本國中為中心，在其學區內的國小旁租設共8個據點，涵蓋14個社區，統稱為「孩子的書屋」。不但讓學童下課後有地方去，也方便就近「監視」。「每到畢業典禮，就是孩子恩怨總結算的時候，我要派6、7 個人去學校正門、側門、黑店⋯⋯而我在知本國中守著。」在家得不到關愛，去上課也被老師說「不來煩我就好了」，對這群孩童而言，往往只有幫派最像家。但逞兇鬥狠的背後依舊是脆弱的心靈，陳爸不僅陪伴供餐，還挺身把進入社區販毒的不肖份子趕跑，甚至自己當起補習班老師。「我來當幫主，今天開始，你們唸不會的都來問陳爸！哈哈，結果一問我真的不會。我也有骨氣，把小四到國中的教科書買齊，自己研究KK音標。到最後課文都背到滾瓜爛熟。」最後這群地方小霸王終於打從心裡願意信賴陳爸，在他考書記官落榜時，還拿著臉盆敲鑼打鼓上街遊行，因為「陳爸不用離開了」。

點線面式地，建立社區的關懷系統

重拾孩子對學習的信心，固然是美事一樁，但現實經濟的壓力卻從沒斷過。不消幾年就燒完520萬存款的陳爸，後來只能硬著頭皮上台北募款。孩子的書屋2007年正式登記立案為「台東縣教育發展協會」，直到2010年得到全家便利商店支持，獲得1/4的零錢捐（今年會停止），加上陳爸的姊姊在網路宣傳，意外引來大量媒體採訪，捐款也隨之湧入後，才開始有穩定的薪水支付給團員，並著手規劃更長久的支援系統。

目前孩子的書屋主要工作內容分為兩大部份：照顧和社區發展。「照顧」包括孩子的課後輔導和多元活動，並藉由一位外來的專業師資，培育兩位在地志願老師，逐步讓在地的成年人也能輔導學童課業。此外，也拓及到家長，因為陳爸發現，孩童的問題其實都來自家長。他們成立「社區服務組」，由4位專職社工藉由個案接觸，從聊天開始，逐步讓長年失業失能的父母找回自信。此外，也照顧老人和遊民，包括供餐，關懷，和提供拔草、種菜等基本工作，讓遊民與外界接軌。去年尼伯特颱風重創當地，造成許多人流離失所，團隊還花費四個月，利用萬海航運公司捐贈的10個貨櫃箱，改造成名為「生活村」的臨時住宅，未來更希望這種建造技術模組化，應用到有需要的地方。

至於「社區發展」，主要是考量組織要長久營運，自給自足勢必成為關鍵。陳爸從環境和農業切入，和辦公室房東長租另一塊地15年，找來擅長自然材料的李仲仁，還有簡志穎及楊紹凱兩位建築師負責設計，同時由姪兒彥凱擔任工頭，訓練一批黑孩子工班，一群人胼手胝足，用土磚自力蓋出一棟兩層樓高的青林書屋，成為協會第9個據點，不僅奪下第三屆ADA新銳建築獎首獎，還入圍2017台灣建築獎。這不但讓書屋終於有長久穩固、不用擔心期滿搬家的空間，左右兩側空地還能投入農作。

掛心台灣食安問題的陳爸，覺得惟有親手栽種，知曉食物來源，才能正視並愛護環境。現在除了這裡種植木鱉果，其它還有三個地方也分別培育蔬菜及百香果。至於那群每天不到八點就上工的黑孩子，在這次的實戰經驗後，習得了建造技術，2017年二月在另一個地方也修建出一間「黑孩子黑咖啡」；咖啡廳延用湛盧的咖啡豆和沖泡技術，主打咖啡和百香果雞腿飯，背後用意是提供孩子正式就業的機會。當孩子擁有農業、營繕、以及服務業等各種專業的技術，就有辦法一點一滴賺取收入，最後達到自給自足的理想。

迎接後半段的挑戰

陳爸形容目前的路已經走了六成，但剩下四成的路，亦即從仰賴捐款到全面自力更生，其實還有很長一段，而且相當艱辛。但他始終相信，惟有社區內的人自己互相幫忙，大家的生活才有更好的可能。「社區互助可以解決所有的社區問題。」他說。這股信念像一把火在他心中綻放光芒，未來也還會一直燃燒下去。

(2019/07/04 更新) 陳爸驟逝享年55歲

20年來，身為「孩子的書屋」創辦人，人稱「陳爸」的陳俊朗，親手蓋出屬於自己的土磚書屋，守護著14個部落、偏鄉，每年照顧300名學生。然而今日卻傳出令人傷感的消息，陳爸一早因身體不適準備出門就醫，但彎腰穿鞋就不支倒地，經緊急就醫後仍宣告不治，享年55歲。

Text / 歐陽辰柔

Photo / 張藝霖

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！