★ La Vie 2017台灣創意力100 ★

社會實踐首獎得主 ─ 孩子的書屋  

評審講評：「孩子的書屋不只幫助失學的兒童還有高中生，也做農作，還找年輕建築師來蓋房子。因為陳爸到處去募款，所以也把商界的資源拉進來。『子自教、弱相扶、食自耕、屋自造、經自濟、政自治。』這不是隨便說的，他全部都做，很全面。」

再次見到陳爸，頭髮白了許多，眼睛卻依舊炯炯有神。在台東深耕18 年，他創辦的「孩子的書屋」如今彷彿也正式宣告長大成人，準備走向下一階段。

一切始自那份「不忍心」

時間回推到1999 年，當時陳爸因厭倦台北紙醉金迷的生活，回到家鄉台東建和村，準備考個書記官，替未來的人生打算。沒想到，因為在孩子上課的學校擔任故事爸爸，讓他意外接觸許多當地孩童，並發現他們的生活艱難。很多人好幾年沒吃過晚飯，回家被爸媽打，甚至性侵。充滿正義感的陳爸乾脆開放自宅庭院，每天讓學生來聽故事，同時煮飯給大家吃。但遇到颱風寒流，全部人只能擠到狹窄的走廊，「他們說可不可以有個地方，破破的沒關係，但能遮風避雨。他們在描述的是一個家。」找了半天，最後在自宅斜對面尋覓到一間舊房子，「書屋」就這麼誕生。

書屋就是你家

從第一間家門斜對面的「建和書屋」開始，陳爸和義氣相挺的朋友組成的團隊，陸續以知本國中為中心，在其學區內的國小旁租設共8個據點，涵蓋14個社區，統稱為「孩子的書屋」。不但讓學童下課後有地方去，也方便就近「監視」。「每到畢業典禮，就是孩子恩怨總結算的時候，我要派6、7 個人去學校正門、側門、黑店⋯⋯而我在知本國中守著。」在家得不到關愛，去上課也被老師說「不來煩我就好了」，對這群孩童而言，往往只有幫派最像家。但逞兇鬥狠的背後依舊是脆弱的心靈，陳爸不僅陪伴供餐，還挺身把進入社區販毒的不肖份子趕跑，甚至自己當起補習班老師。「我來當幫主，今天開始，你們唸不會的都來問陳爸！哈哈，結果一問我真的不會。我也有骨氣，把小四到國中的教科書買齊，自己研究KK音標。到最後課文都背到滾瓜爛熟。」最後這群地方小霸王終於打從心裡願意信賴陳爸，在他考書記官落榜時，還拿著臉盆敲鑼打鼓上街遊行，因為「陳爸不用離開了」。

點線面式地，建立社區的關懷系統

重拾孩子對學習的信心，固然是美事一樁，但現實經濟的壓力卻從沒斷過。不消幾年就燒完520萬存款的陳爸，後來只能硬著頭皮上台北募款。孩子的書屋2007年正式登記立案為「台東縣教育發展協會」，直到2010年得到全家便利商店支持，獲得1/4的零錢捐（今年會停止），加上陳爸的姊姊在網路宣傳，意外引來大量媒體採訪，捐款也隨之湧入後，才開始有穩定的薪水支付給團員，並著手規劃更長久的支援系統。

目前孩子的書屋主要工作內容分為兩大部份：照顧和社區發展。「照顧」包括孩子的課後輔導和多元活動，並藉由一位外來的專業師資，培育兩位在地志願老師，逐步讓在地的成年人也能輔導學童課業。此外，也拓及到家長，因為陳爸發現，孩童的問題其實都來自家長。他們成立「社區服務組」，由4位專職社工藉由個案接觸，從聊天開始，逐步讓長年失業失能的父母找回自信。此外，也照顧老人和遊民，包括供餐，關懷，和提供拔草、種菜等基本工作，讓遊民與外界接軌。去年尼伯特颱風重創當地，造成許多人流離失所，團隊還花費四個月，利用萬海航運公司捐贈的10個貨櫃箱，改造成名為「生活村」的臨時住宅，未來更希望這種建造技術模組化，應用到有需要的地方。

至於「社區發展」，主要是考量組織要長久營運，自給自足勢必成為關鍵。陳爸從環境和農業切入，和辦公室房東長租另一塊地15年，找來擅長自然材料的李仲仁，還有簡志穎及楊紹凱兩位建築師負責設計，同時由姪兒彥凱擔任工頭，訓練一批黑孩子工班，一群人胼手胝足，用土磚自力蓋出一棟兩層樓高的青林書屋，成為協會第9個據點，不僅奪下第三屆ADA新銳建築獎首獎，還入圍2017台灣建築獎。這不但讓書屋終於有長久穩固、不用擔心期滿搬家的空間，左右兩側空地還能投入農作。

掛心台灣食安問題的陳爸，覺得惟有親手栽種，知曉食物來源，才能正視並愛護環境。現在除了這裡種植木鱉果，其它還有三個地方也分別培育蔬菜及百香果。至於那群每天不到八點就上工的黑孩子，在這次的實戰經驗後，習得了建造技術，2017年二月在另一個地方也修建出一間「黑孩子黑咖啡」；咖啡廳延用湛盧的咖啡豆和沖泡技術，主打咖啡和百香果雞腿飯，背後用意是提供孩子正式就業的機會。當孩子擁有農業、營繕、以及服務業等各種專業的技術，就有辦法一點一滴賺取收入，最後達到自給自足的理想。

迎接後半段的挑戰

陳爸形容目前的路已經走了六成，但剩下四成的路，亦即從仰賴捐款到全面自力更生，其實還有很長一段，而且相當艱辛。但他始終相信，惟有社區內的人自己互相幫忙，大家的生活才有更好的可能。「社區互助可以解決所有的社區問題。」他說。這股信念像一把火在他心中綻放光芒，未來也還會一直燃燒下去。

(2019/07/04 更新) 陳爸驟逝享年55歲

20年來，身為「孩子的書屋」創辦人，人稱「陳爸」的陳俊朗，親手蓋出屬於自己的土磚書屋，守護著14個部落、偏鄉，每年照顧300名學生。然而今日卻傳出令人傷感的消息，陳爸一早因身體不適準備出門就醫，但彎腰穿鞋就不支倒地，經緊急就醫後仍宣告不治，享年55歲。

Text / 歐陽辰柔

Photo / 張藝霖

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》