感受台灣傳統美好足跡!「2017大稻埕荒物展」看見台灣人的日常器物

「地衣」是生態學上空氣的指標,是生物在開疆闢土的時候第一個長出的植物,也是土地的衣服,在貧脊的地上從岩石的裂縫中長出,滋養出天地萬物;「荒物」是日本的方言,指粗糙原始的生活器物,使用純粹的素材跟傳統工藝的手工製品,比如竹編的籃子、木雕的湯匙、鐵製的鍋碗瓢盆、陶瓷的茶具等等,位於大稻埕的「地衣荒物」匯聚了許多老職人的傳統工藝,也從世界各地進口許多樸實的荒物在市井街頭販賣,百年來陪伴了台灣人的生活起居。

 

隨著社會改朝換代,傳統農業社會漸漸沒落,舊時代生活用品也隨時光歲月消逝在歷史洪流中。然而地衣荒物則期待將這份傳統美好延續下去,它不僅是一個選物店,更希望在大稻埕裡像「地衣」一樣,成為不同設計師與職人們創作的土壤,而這次荒物展就是展出帶有這樣意味的生活器具。為此地衣荒勿在今年邁入第三屆的2017大稻埕國際藝術節,集結各種不同的台灣荒物在大稻埕民樂街的青藝埕展示,並邀請台灣當代的職人與文人,舉辦講座跟工作坊,希望能帶領大眾更了解台灣的生活器物,感受屬於台灣人的荒物足跡。

 

灶跤(食器、餐桌與廚房用品)

吃飯的地方,通常是餐桌跟廚房連在一起,可以共餐也可以一起煮飯,長輩常會用「行灶跤」來形容一個經常去的地方,因為以前沒有冰箱,會將食材放在「菜櫥」裡,下方再墊上「櫥仔腳」放上一圈水,防止螞蟻爬上來吃菜,簡單的配上方形餐桌、椅腳,把「生鍋」裡剛煮好的飯放到「檜木飯桶」裡,掀開各式「燉鍋」、拿起「福碗」、「疊燒碗盤」飽餐一頓團圓的時光,飯後,一家人使用著北投土燒製的「北投燒」茶具享用茶點,這是一幅我們共同經歷過的記憶,把不同年代的拼圖組合起來的畫。

 

房間(梳妝器具、文具、早期金屬生活器物)

在房間裡拿起木製線軸,用廢布纏上的布剪修剪,在五斗櫃上熨燙整理著家人的衣物和布料,旁邊放著阿嬤留下來的錫製嫁妝,想像裡面裝著待嫁女兒的首飾跟粉撲,是懷著什麼心情住進了丈夫的家呢?書桌上的通簿與作業簿記載著歲月中的勤勞,一旁擱著的是爺爺那輩蓋房子的木工器具,墨斗、鑽頭、捲尺,在器物使用的痕跡當中,蘊含著祖先傳統的美麗智慧,我們從祖先的雙手接過這些器具,也接下了一份文化傳承的使命。

 

漢藥房(藥罐、製藥器具、藥草收納盒)

透早上工來到了漢藥房,從鐵製或木製的盒子裡抓出藥材,將藥材切碎然後磨成粉末,在石臼裡加入蜂蜜搗成泥狀,再一顆一顆將藥丸攆出來固定成形。在那個西藥並不盛行的年代,大部分人家裡也都有常備藥材跟藥膳補品,取之自然用之自然,遵循體內與體外的協調,中藥文化守護了我們從古至今,而這些製藥器具也成為了我們的文化記憶,與我們共存共榮。

 

市仔 (早期竹、藤編織農用器具、市場購物用品)

日頭才剛剛升起,熱鬧的市場已經開始叫賣,在那個農業社會的年代,所有的物件都飽含著雙手的氣味,使用竹、藤等原始素材編織的各種用品遍佈在生活的每個角落。放稻秧的秧台、抓青蛙的簍子、摘龍眼的吊籃,還有拿來販賣鴨蛋跟牲禮的籃子,每一個尺寸跟設計都是符合當時的使用,畚箕、米苔、農藥袋,還有購物時必備的茄芷袋,陪伴著我們的祖先度過每天的日常生活。出門選選乾貨,思量晚飯要煮什麼,帶上幾斤豬肉跟青菜,跟頭家和鄰居問聲好,回家煮飯。

 

街仔 (荒物行商三輪車、掃具、民常用品)

熙來攘往的市井街道上,充滿著各行各業的小販,有賣桶子的、鍋碗瓢盆的,掃把跟刷具的,也有五金跟各種民生必需品,行商的商人沿路叫賣,兜售進口商品與來自台灣各地職人製作的生活荒物,在一條街上應有盡有。

 

人們買回來的器具陪伴著人的生活,跟著人的使用而產生了不同的故事,在每一個故事裡盡忠職守的幫助著主人完成一些事情,而我們的文化正是累積在庶民生活裡的每一件小事,我們怎麼吃飯決定我們使用哪種餐具,我們怎麼購物影響物品的包裝與攜帶的設計,我們住在怎樣的建築而選擇怎麼打掃,我們怎麼生活就會孕育出什麼環境。生活是一種思想,從生活器具映照出來的是常民文化的縮影。

 

Info|2017大稻埕荒物展

期間|2017年10月14日至11月27日 10:30~19:30(週二休館)

地點|地衣荒物(台北市大同區民樂街34號)

費用|免費入場

活動頁|www.facebook.com/events/382253692203665/

讓水流回鏡頭裡:金馬獎導演楊力州看見的新客家影像

開發案逼近的溪畔,一群年輕人領著鄉親走回水邊;苗栗頭份的老屋裡,阿婆聽見孫輩的呼喚,轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題,擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州,在一部部作品裡,看見客家的故事正由自己人說起。

2026 客家影像展
金馬獎最佳紀錄片導演楊力州擔任本屆評審召集人,看重的是創作者面對題目的誠實。

客家聚落依水而生,水圳、埤塘與湧泉,承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件,以「水」為題,從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住,拍下《拔一條河》,在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地,有人選擇留下,與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意,是他在災後小鎮捕捉到的光,「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中,水的故事總牽連著土地,土地的故事,終究關乎人。

讓溪流自己說話

看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片,楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題,片名一上,鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光,守護家鄉的年輕人一一登場,在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美,失去它的代價就愈清晰,比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品,《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝,從掌鏡者到受訪居民,都努力讓更多人認識家鄉的溪,「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人,楊力州坦言年輕時從未想過回鄉,目睹後輩為土地挺身而出,深受觸動。他觀察,能在命題之下脫穎而出的,往往另闢蹊徑,「在這個命題以外,找到了另外一個角度,它就很容易跳出來。」

2026 客家影像展
對楊力州而言,好作品始於一個非拍不可的理由。
2026 客家影像展
首獎《把溪走回來》由守護峨眉溪影像小組走進山林溪谷,記錄家鄉溪流的樣貌。

可以被理解的模糊

花布、擂茶早已深植人心,楊力州直言,經典元素多已被提煉,新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談,演出毫不用力,像在演自己,「那個是演不來的。」他在閩南村落長大,兒時最常去的卻是三山國王廟,一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的,是「一種可以被理解的模糊」,看得出與客家有關,界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中,接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他,兒時不能上桌吃飯,家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容,他更想看到具體的人生,「不要只有標題或是口號,你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放,熟悉的面貌說過了,該讓幽微之處被看見。

2026 客家影像展
《在這生活的我們》從工廠下班的片刻寫起,捕捉青年平凡的日常。
2026 客家影像展
《浣聲》以桃園霄裡的浣衣池為景,讓水聲牽起世代女性的對話。

誠實,比真實重要

楊力州受的是古典紀錄片訓練,老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」,他卻在拍攝中逐漸發現,每個環節都是選擇,「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁,婉拒學長在高處代為架好的全景機位,「他們兩個人站的位置,就決定了他是一部紀錄片,還是一則新聞報導。」此後他不再隱身,連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時,他看創作者是否誠實面對題目,面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放,他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場,阿婆循聲回應的方向,從門口換成了角落,一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾,無論身在都會或客庄,皆能喚起「生命共感」。

2026 客家影像展
《老人與長不大的人》記錄頭份阿婆與姑姑相依度日的點滴。

「為什麼這個題目我非拍不可?」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問,也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水,到阿婆望向的牆角,水流經之處,必有一個非說不可的故事。十一月,這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院,等觀眾坐下,聽見溪水的聲音。

2026 客家影像展
《蚌殼男孩的水脈大冒險》由三代家人齊心演出,把「千塘之鄉」大園的水脈故事化為童趣冒險。

2026 客家影像展
臺北|11/7(六)、11/8(日)光點華山電影館
新竹|11/15(日)新竹影像博物館
高雄|11/21(六)、11/22(日)高雄市電影館
報名:https://hakkaimage.com/festival

客家委員會廣告

撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND