「邪惡是一直都存在的」，談到政商關係，古今中外皆然，楊雅喆所執導的《血觀音》在2012年釜山影展期間，已有完整的劇本大綱，但交錯複雜的題材若不夠深入，反而無法引起共鳴。為了深刻描繪政商掛勾、黑金政治，同時身兼編劇與導演的楊雅喆，這次從「女性」角度來說故事，透過棠府的三個女人讓劇本更有層次，也希望觀眾能輕而易舉參透其中道理。

但是以一個如此陽剛的男性，要揣摩女人心理簡直難如登天，這對楊雅喆而言，是一個非常大的挑戰，「就像我永遠都不懂，為什麼我媽媽跟姊姊兩個人會突然槓上，突然就不爽對方。」他說。女人心果然是海底針！

但是楊雅喆心想，如果要把自己變成劇中棠夫人那樣，必須在上流社會中生存，具備一定的交際手腕，首先該怎麼做？於是每天套著T恤、牛仔褲的他，開始穿上襯衫、西裝褲、甚至是皮鞋，把襯衫釦子一一扣好至領口，看起來就像個業務員一樣拘謹，雖然他很厭惡這樣的打扮，皮鞋穿著也覺得腳痛，但是服裝的改變，真的會讓人的行為舉止也跟著不一樣，楊雅喆也開始能夠理解為什麼女生要穿高跟鞋。

拋開男性思維 楊雅喆深入女人世界

將近三年的時間，楊雅喆每天打扮得有如業務的模樣，上圖書館寫劇本、做功課，然而為了更懂女人，他強迫自己開始看張愛玲的小說，「要寫女人，要寫名門貴冑，就得看張愛玲，但老實說，在寫這部劇本之前，她的小說我沒有一本看得完，甚至連一篇都沒辦法，因為張愛玲花了太多的時間在描述綾羅綢緞，小說的內容也好黑暗，每次看，每次一定睡著。」

但為了《血觀音》，楊雅喆在圖書館就只能用力看下去，看完一本、兩本之後，終於突破撞牆期。讀出興趣後，楊雅喆開始閱讀名人自傳，例如瓊瑤、胡茵夢這樣的當代奇女子，她們的個性與思維也激盪出很多精彩細節的發想。

他甚至還看了日本女性心理醫師撰寫的關於「母女間的心理治療」叢書，楊雅喆認為，「亞洲受到漢文化、儒家思想文化帶來的影響很一致，就是階級、就是控制，以前如此，現在也還是一樣，性別差異不僅顯示在同工不同酬，甚至在家裡，女人還是要做比較多的事，東方世界尤其嚴重。以前的媽媽都是被壓迫的一方，所以當她年紀較長的時候，就開始想控制她底下的女兒，甚至是兒子，美其名是一種『我是為你好』的心態，但其實女兒只是被打扮成媽媽心裡想要的模樣，這就是一種控制，若媽媽曾經受過壓迫，她鐵定會從兒子身上討回來，因此才會衍生婆媳的衝突問題。」從這裡可以看出楊雅喆在母女之間關係做了很大的功課。

劇情設定為骨董商的棠府，是整部電影的核心，棠家人看起來尊貴、舉止十分有教養，但惠英紅飾演的棠夫人，其實是香港的舞小姐出身，嫁給將軍後才來到台灣，儘管她調整了自己的語言與行為模式，以符合隨國民政府來台的權貴人家身份，但從導演特意處理的細節中，依舊可觀察到她過去從事交際花工作的蛛絲馬跡。

電影中有一幕，棠夫人在敬完酒後，直接把酒杯往外翻，讓對方看到一飲而盡的空杯，導演透露，這是酒家女才會有的舉止，當時的名門閨秀，絕對不可能出現這樣的舉動，單單透過這個敬酒的動作，就洩露了棠夫人過去當舞小姐的習氣未改。而棠夫人在丈夫過世後，只能靠自己，周旋在權貴之間求生存，處境猶如落魄貴族，這也能解釋為何她會對金錢和權力如此著迷。

《血觀音》中的棠府 現實中的主場景秘辛

由於電影的主要故事背景設定在30年前，而在尋找符合棠家身份地位的住所的過程，也讓導演和劇組煞費苦心。楊雅喆表示，國民黨時代的將軍官舍都是日式建築，而棠家人所居住的府邸，也是公家宿舍，自然應該要有類似的樣貌，「在找場景的過程中，我們遇到不少的難題，高雄橋頭糖廠的廠長宿舍，其實並不是首選。」導演透露了當時尋找主景的辛酸。

「我非常排斥日式建築，擔心會流於老時代感，甚至會有《孽子》或《一把青》的影子，和洋式建築才是我的首選。」楊雅喆說。其實在選定這一南一北的場景之前，「屏東縣長官邸」與「臺灣電力株式會社社長宿舍」，才是他最想要的主場景設定，「屏東縣長官邸真的是一棟很美的和洋式建築，但是勘景後實在太令人失望，且不論因為風水或是個人喜好的原因，內部裝潢被改得亂七八糟，有的門寬竟然只有肩膀寬度，從室內看出去景色最好的地方，還安裝了按摩浴缸，想拆都很難。這樣充滿年代的建築外觀與過於花俏的現代化裝潢實在格格不入。」楊雅喆無奈表示。

另一個同樣也是很有味道的建築是「臺灣電力株式會社社長宿舍」，依照劇組拿到的資料照來看，百分百符合劇本需求，「但是我們卻連勘景都沒得勘，一貫的官方說法，就是不外借。」讓楊雅喆十分惋惜。所以最後劇組只好南北奔波，將電影主場景拆成兩部分拍攝。

像棠府這樣的收藏家，家裡擺設多件西洋家具與藝術品，配上鋪著榻榻米的日式氛圍，一點也沒有違和感，更多的是大宅品味的表現。但實際上，高雄橋頭糖廠的廠長宿舍比在電影裡看到的小很多，「這次真的多虧了美術的功力，以彎曲的迴廊隔出了劇中棠府的規格，包含正廳、偏廳、房間等，若有神秘貴客來訪，拉門又能馬上隔出另一個空間，營造出名門的神秘感。我就是想要讓人摸不清她們家底細，好像進入迷宮一樣。」楊雅喆說。

細膩刻畫人心算計 從《血觀音》看人性貪婪面

楊雅喆執導的《血觀音》從劇本到籌備，到拍攝完成大約花了五年時間，他認為劇中核心，棠府的三個女人其實是同一種人，年輕時原來對愛很期盼，後來變得失望、逐漸迷惘，最後迷戀權力慾望，「假如《色戒》裡湯唯飾演的王佳芝沒有死，最後肯定會變成棠夫人這樣的人。經歷過大風大浪的人，不管對愛或是金錢，慾望都會非常強烈。」楊雅喆說。

然而人性的貪婪影響遠比我們想像的大，楊雅喆曾經聽過一個官員收賄的錄音內容，讓他覺得驚恐的，不是裡面的官員如何勒索或光明正大要錢，而是旁邊傳來的孩童嬉鬧聲，「你用愛教小孩，他會懂愛，你用虛偽的愛教小孩 他會學到虛偽，更何況你教他的是貪婪，赤裸裸在孩子面前勒索，這跟在他們面前吸毒有什麼兩樣。」楊雅喆說。

其實《血觀音》融入了很多曾在台灣真實發生的社會案件與政商勾結弊案，不論是電影中提到的數字，甚至是人物等，都是可以找尋得到的線索，楊雅喆以不同階層社會等級，同樣的人頭、白手套概念，以最親近的家人、甚至是富太太的交往關係，讓人秒懂政治與黑金齷齪的掛勾，他說，「棠夫人的女兒就是她的白手套，當東窗事發，就必須斷尾求生，這是政商勾結的鐵則，手套髒了就只能丟掉，這就是白手套的宿命。」上等人用骨董的方式行賄，鄉下人把金鍊子塞在魚身裡，給錢的方式依照階級不同，有不同的方法，富人一樣貪心，只是說法聽起來比較美麗。

對楊雅喆而言，「善有善報、惡有惡報。」是非常老土的想法，沒有人知道來世會怎麼樣，所以只能讓今生今世有可能成立的報應，發生在惡人身上，在楊雅喆的認知中，「看不到愛的未來才是最叫人害怕的。」劇中的棠夫人或許最後教出了比她自己更可怕的魔鬼，但這一次楊雅喆不會給予觀眾標準的解答，因為電影就該有不同的解讀、不一樣的認知與感受。

Text、Photo / BeautiMode

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}