楊雅喆談《血觀音》拍攝秘辛 貪婪讓人看不到愛的未來

「邪惡是一直都存在的」，談到政商關係，古今中外皆然，楊雅喆所執導的《血觀音》在2012年釜山影展期間，已有完整的劇本大綱，但交錯複雜的題材若不夠深入，反而無法引起共鳴。為了深刻描繪政商掛勾、黑金政治，同時身兼編劇與導演的楊雅喆，這次從「女性」角度來說故事，透過棠府的三個女人讓劇本更有層次，也希望觀眾能輕而易舉參透其中道理。

但是以一個如此陽剛的男性，要揣摩女人心理簡直難如登天，這對楊雅喆而言，是一個非常大的挑戰，「就像我永遠都不懂，為什麼我媽媽跟姊姊兩個人會突然槓上，突然就不爽對方。」他說。女人心果然是海底針！

但是楊雅喆心想，如果要把自己變成劇中棠夫人那樣，必須在上流社會中生存，具備一定的交際手腕，首先該怎麼做？於是每天套著T恤、牛仔褲的他，開始穿上襯衫、西裝褲、甚至是皮鞋，把襯衫釦子一一扣好至領口，看起來就像個業務員一樣拘謹，雖然他很厭惡這樣的打扮，皮鞋穿著也覺得腳痛，但是服裝的改變，真的會讓人的行為舉止也跟著不一樣，楊雅喆也開始能夠理解為什麼女生要穿高跟鞋。

拋開男性思維 楊雅喆深入女人世界

將近三年的時間，楊雅喆每天打扮得有如業務的模樣，上圖書館寫劇本、做功課，然而為了更懂女人，他強迫自己開始看張愛玲的小說，「要寫女人，要寫名門貴冑，就得看張愛玲，但老實說，在寫這部劇本之前，她的小說我沒有一本看得完，甚至連一篇都沒辦法，因為張愛玲花了太多的時間在描述綾羅綢緞，小說的內容也好黑暗，每次看，每次一定睡著。」

但為了《血觀音》，楊雅喆在圖書館就只能用力看下去，看完一本、兩本之後，終於突破撞牆期。讀出興趣後，楊雅喆開始閱讀名人自傳，例如瓊瑤、胡茵夢這樣的當代奇女子，她們的個性與思維也激盪出很多精彩細節的發想。

他甚至還看了日本女性心理醫師撰寫的關於「母女間的心理治療」叢書，楊雅喆認為，「亞洲受到漢文化、儒家思想文化帶來的影響很一致，就是階級、就是控制，以前如此，現在也還是一樣，性別差異不僅顯示在同工不同酬，甚至在家裡，女人還是要做比較多的事，東方世界尤其嚴重。以前的媽媽都是被壓迫的一方，所以當她年紀較長的時候，就開始想控制她底下的女兒，甚至是兒子，美其名是一種『我是為你好』的心態，但其實女兒只是被打扮成媽媽心裡想要的模樣，這就是一種控制，若媽媽曾經受過壓迫，她鐵定會從兒子身上討回來，因此才會衍生婆媳的衝突問題。」從這裡可以看出楊雅喆在母女之間關係做了很大的功課。

劇情設定為骨董商的棠府，是整部電影的核心，棠家人看起來尊貴、舉止十分有教養，但惠英紅飾演的棠夫人，其實是香港的舞小姐出身，嫁給將軍後才來到台灣，儘管她調整了自己的語言與行為模式，以符合隨國民政府來台的權貴人家身份，但從導演特意處理的細節中，依舊可觀察到她過去從事交際花工作的蛛絲馬跡。

電影中有一幕，棠夫人在敬完酒後，直接把酒杯往外翻，讓對方看到一飲而盡的空杯，導演透露，這是酒家女才會有的舉止，當時的名門閨秀，絕對不可能出現這樣的舉動，單單透過這個敬酒的動作，就洩露了棠夫人過去當舞小姐的習氣未改。而棠夫人在丈夫過世後，只能靠自己，周旋在權貴之間求生存，處境猶如落魄貴族，這也能解釋為何她會對金錢和權力如此著迷。

《血觀音》中的棠府 現實中的主場景秘辛

由於電影的主要故事背景設定在30年前，而在尋找符合棠家身份地位的住所的過程，也讓導演和劇組煞費苦心。楊雅喆表示，國民黨時代的將軍官舍都是日式建築，而棠家人所居住的府邸，也是公家宿舍，自然應該要有類似的樣貌，「在找場景的過程中，我們遇到不少的難題，高雄橋頭糖廠的廠長宿舍，其實並不是首選。」導演透露了當時尋找主景的辛酸。

「我非常排斥日式建築，擔心會流於老時代感，甚至會有《孽子》或《一把青》的影子，和洋式建築才是我的首選。」楊雅喆說。其實在選定這一南一北的場景之前，「屏東縣長官邸」與「臺灣電力株式會社社長宿舍」，才是他最想要的主場景設定，「屏東縣長官邸真的是一棟很美的和洋式建築，但是勘景後實在太令人失望，且不論因為風水或是個人喜好的原因，內部裝潢被改得亂七八糟，有的門寬竟然只有肩膀寬度，從室內看出去景色最好的地方，還安裝了按摩浴缸，想拆都很難。這樣充滿年代的建築外觀與過於花俏的現代化裝潢實在格格不入。」楊雅喆無奈表示。

另一個同樣也是很有味道的建築是「臺灣電力株式會社社長宿舍」，依照劇組拿到的資料照來看，百分百符合劇本需求，「但是我們卻連勘景都沒得勘，一貫的官方說法，就是不外借。」讓楊雅喆十分惋惜。所以最後劇組只好南北奔波，將電影主場景拆成兩部分拍攝。

像棠府這樣的收藏家，家裡擺設多件西洋家具與藝術品，配上鋪著榻榻米的日式氛圍，一點也沒有違和感，更多的是大宅品味的表現。但實際上，高雄橋頭糖廠的廠長宿舍比在電影裡看到的小很多，「這次真的多虧了美術的功力，以彎曲的迴廊隔出了劇中棠府的規格，包含正廳、偏廳、房間等，若有神秘貴客來訪，拉門又能馬上隔出另一個空間，營造出名門的神秘感。我就是想要讓人摸不清她們家底細，好像進入迷宮一樣。」楊雅喆說。

細膩刻畫人心算計 從《血觀音》看人性貪婪面

楊雅喆執導的《血觀音》從劇本到籌備，到拍攝完成大約花了五年時間，他認為劇中核心，棠府的三個女人其實是同一種人，年輕時原來對愛很期盼，後來變得失望、逐漸迷惘，最後迷戀權力慾望，「假如《色戒》裡湯唯飾演的王佳芝沒有死，最後肯定會變成棠夫人這樣的人。經歷過大風大浪的人，不管對愛或是金錢，慾望都會非常強烈。」楊雅喆說。

然而人性的貪婪影響遠比我們想像的大，楊雅喆曾經聽過一個官員收賄的錄音內容，讓他覺得驚恐的，不是裡面的官員如何勒索或光明正大要錢，而是旁邊傳來的孩童嬉鬧聲，「你用愛教小孩，他會懂愛，你用虛偽的愛教小孩 他會學到虛偽，更何況你教他的是貪婪，赤裸裸在孩子面前勒索，這跟在他們面前吸毒有什麼兩樣。」楊雅喆說。

其實《血觀音》融入了很多曾在台灣真實發生的社會案件與政商勾結弊案，不論是電影中提到的數字，甚至是人物等，都是可以找尋得到的線索，楊雅喆以不同階層社會等級，同樣的人頭、白手套概念，以最親近的家人、甚至是富太太的交往關係，讓人秒懂政治與黑金齷齪的掛勾，他說，「棠夫人的女兒就是她的白手套，當東窗事發，就必須斷尾求生，這是政商勾結的鐵則，手套髒了就只能丟掉，這就是白手套的宿命。」上等人用骨董的方式行賄，鄉下人把金鍊子塞在魚身裡，給錢的方式依照階級不同，有不同的方法，富人一樣貪心，只是說法聽起來比較美麗。

對楊雅喆而言，「善有善報、惡有惡報。」是非常老土的想法，沒有人知道來世會怎麼樣，所以只能讓今生今世有可能成立的報應，發生在惡人身上，在楊雅喆的認知中，「看不到愛的未來才是最叫人害怕的。」劇中的棠夫人或許最後教出了比她自己更可怕的魔鬼，但這一次楊雅喆不會給予觀眾標準的解答，因為電影就該有不同的解讀、不一樣的認知與感受。

Text、Photo / BeautiMode

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展