日文達人王可樂都推薦的有趣日語辭典！一次破解日本語的曖昧與表裏

日語的單字及慣用語是很不容易的，它跟日本人的心理、習性及日本文化等習習相關，日本人自身也很難正確掌握它的意思，這對外國人學習者就更難了，雖然教科書或字典對於詞組都有詳細的解釋，但由於沒有針對語感做解說，因此這些詞組常常無法應用於實際生活中，最常見的就是講了某句話，日本人卻聽不懂，又或者很訝異你為什麼會這樣說。

例如「いい加減」在字典中是「適當」、「適度」的意思，但在日常生活中，日本人卻常以負面的方式使用它，典型的用法有「いい加減なやつ（不可靠的傢伙）」、「試合に負けたのはいい加減な練習をしたから（比賽會輸掉是因為練習不足的緣故）」等，也因此當我們想評價某情況或事物「還可以」時，因為無法掌握語感，所以使用「いい加減」來表示，這聽在日本人的耳裡，就會產生語言的隔閡了或異文化間的衝突了。

《笑談日本語》是本探討日語語感的書，書中介紹了大量的單字及慣用說法的由來，除了單字表面的意思外，還針對字典上沒提及的單字的「言外之意」做解說，因此內容相當完整，由於作者的例句簡單有趣，解說方式輕鬆詼諧，加上文中不時穿插的圖片，讓這本書變得非常容易閱讀。

儘管部份內容較深入，但透過書中的解說，初學者可以很迅速地學習新單字及用法，對於語感的提昇也很有幫助的，而進階的學習者，可以藉由此書做單字認知的再確認，並從書中感受到日語詞組的多樣化，進而發現隱藏在日語字面下的另一種風貌。

從4個笑談日本語，看懂日本文化禮儀：

いい加減

【いいかげん】適當、恰當。馬馬虎虎、不徹底。敷衍

「いい加減」是適宜、適度的意思，例如：「暑（あつ）くもなく寒（さむ）くもなく、ちょうどいい加減の気候（きこう）になりましたね」，是指天氣不冷也不熱正是宜人的時候。然而日常對話裡的「いい加減」很少用在正面，多用來形容不怎麼好的一面。譬如：「いい加減なヤツ」是指不遵守約定或是胡說八道的傢伙；「試合（しあい）に負（ま）けたのはいい加減な練習（れんしゅう）をしていたからだ」則是想要表達比賽會輸的原因來自於沒有充分練習的關係。

之所以會變這樣，也許跟「いい加減」原本是把中間程度視為是好的（いい）有關，這一點從開頭提到的氣候的例子也能看得端倪──不冷也不熱＝氣温「適中」剛好。循這個方向來思考，一個人若介於完全遵守約定跟絕不遵守約定之間，或是遊走在絕不說謊與百分之百扯謊之間，便成了不上也不下的不可靠的傢伙（いい加減なヤツ）。同樣地，既不拼死拼活又不敢完全放空憑實力的練習就成了半調子練習（いい加減な練習）。此外，「文句を言うのもいい加減にしろよ」雖然是制止人別再抱怨，但這也是要人別把怨氣全給傾吐出來，在「いい加減なところで」（差不多的時候）適可而止。

粗茶

【そちゃ】粗茶

「粗茶」是粗糙的茶，亦即看起來便宜不那麼好喝的茶，又指給客人上的茶──日本人上茶時會客套地說：「粗茶ですが」。真是奇怪，明明就是重要的客人，怎麼可能端上難喝的茶，還事先聲明這是粗茶？對此感到不解的人就是不夠了解日本謙遜的文化。在這種情況下若有人獻茶時指名道姓地說：「這是靜岡產的銘茶」，可會引起客人心中不快，暗譙：「你這傢伙是有多了不起呀！」想要妥善處理這種煩瑣的人際關係，不管端出來的是靜岡銘茶、是普通的茶，還是名副其實的粗茶，都只要說「粗茶ですが」（請用茶）即可。

倒是，近年來有愈來愈多人在聽到「粗茶ですが」時以為奉上的茶肯定很難喝，這種有涵養的客套習俗因而逐漸消失。那麼，最近在端茶敬客的時候都說些什麼？有人會講「いらっしゃいませ」（歡迎光臨）這種完全沒有關係的招呼，也有人會說「どうぞ」用個「請」字曖昧帶過。順帶一提，商務場合裡端出來的茶也是「粗茶」，是「粗末（そまつ）に扱（あつか）われる茶」（簡單沖泡的茶）。

おじぎ

【おじぎ】鞠躬、敬禮

日本人敬禮的行為在歐美電視節目總監的眼裡總是被輕忽，認為只要讓東方臉孔的男星彎個腰、鞠個躬就能詮釋日本人的角色。不過，和其他亞洲民族比起來，日本人敬禮的頻繁度的確高出很多。

有研究者指出，敬禮是一種對對方採取無防備的姿態以表達恭敬順從的行為，通常是在下位者對在上位者行禮。循這層意思來看，西方也有敬禮的行為，除了紳士藉以向淑女表示尊重女性之外，舞台上的演員也經常向觀眾致意。在這些場合裡，被行禮者知道自己處於上位也就無須加以回禮。基於把對方捧在上位可以讓彼此的關係變得更圓滑的心理因素，日本人在社交場合裡經常傾向把上下觀念帶進人際關係裡。在商務場合裡，雙方基於同樣的想法，當有一方行禮時另一方就會回敬表示自己地位較低，然後對方又會回禮……如此一來一返沒有停止的時候，可說是日本人行禮時的特徵。

たしなむ程度

【たしなむていど】還算喜歡

「たしなむ程度」的「たしなむ」是指有技藝方面的素養，如：「茶道（さどう）をたしなむ」是懂得茶道，也有因喜好而親近的意思，譬如：「私の祖母（そぼ）はマージャンをたしなむ」是我的祖母喜歡打麻將。「たしなむ」以漢字表示的話，是取「嗜好品（しこうひん）」（嗜好品，例如香煙、咖啡等習慣性吸食、飲用的東西）的「嗜」字，寫成「嗜む」。

「酒（さけ）をたしなむ」是因喜歡而經常飲酒的意思，但含有不過是出於品味杯中物或享受品酒的氣氛，不致於喝得酩酊大醉或喝成酒精中毒的意思。同樣地，用「たしなむ程度」來示意飲酒方式、酒量時，也表示喜歡喝一杯但喝不多（喝不了那麼多）的意思。總之，當被問及「お酒は強い（つよい）の？」的時候，年輕的姑娘多半會用「たしなむ程度です」來謊稱酒量。

實際上，真是止於享受、「たしなむ程度」的女生，被問到是不是很會喝時，都會誠實地回答No ──「飲（の）めません」。反而是嘴角揚起一抹無敵的微笑，無意間說出「たしなむ程度です」的女性，請喝酒的男性心裡也有數對方是個「底なし」沒有底的酒后，自然會掂掂口袋裡的銀兩，來瓶便宜的燒酒。

本文節錄自La Vie麥浩斯出版《讀空氣、探表裏，笑談日本語：解讀曖昧日語隱藏真意及文化脈絡的超強辭典》審定序，王可樂審定推薦。更多日本道地慣用語、流行語都在《讀空氣、探表裏，笑談日本語》一書。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展