要是回到古代，你肯定想學那些大俠到處遊歷，騎著馬到處跑。但這樣的情形還是在腦中想想就好了。一個沒有身份證的人如果到處跑？你知道等待你的是什麼嗎？  

現代社會幾乎每個人都有身份證，生活中不同的場合都需要身份證，一個人沒有身份證在社會可謂寸步難行。古人其實也一樣，要是沒有身份證他們也是寸步難行，甚至連離開自己居住的城市也不行。

遠古先民們的生活十分自由，打漁狩獵的日子裡經常隨著動物的聚集點而四處遷移。不過踏入農業社會後，就有了居所管理的概念。《尚書·夏書》中說到：「禹別九州，隨山濬川，任土作貢」，大禹不但將天下分為九州，還任用九牧進行管理：「九州之牧各統其人。」及至西周時期，開始有了初步的戶籍制度，有稱作「宰」的專職官員記錄轄區中居民的資訊。當時大凡有新出生的孩童，都要告訴「宰」，《禮記·內則》：「宰辯告諸男名，書曰：『某年某月某日某生。』而藏之」。這份出生資訊需要抄寫兩份，一份本地保存，一份上交州府。這種登記制度是最早的居民身份管理，而保存在官府的文書也是後世身份證的雛形。

春秋時期以前，國家對於民眾出行沒有太多的管制。史書中記載，當時的人可以在不同諸侯國之間自由出入，孔子帶著弟子周遊列國沒有人管，一眾謀士到處跑宣揚自己的理念也沒有人理。不過法家的學者們覺得這樣不行，一個國家一定要有出入境管制，這樣才可以更好地管理人口。於是魏國的李悝編寫了《法經》，當中初步構思了身份證應該如何使用。商鞅參考了這本《法經》，推動秦法變革，設計了出行證明制度。每當官員、百姓出行都需要出示文件以表明身份，沒有證明是不能通行或者投宿的。商鞅創立的這套身份證制度成為後世的典範，但他沒有想到自己在逃亡的時候居然敗在這一紙文件之上。後世也用「作法自斃」取笑商鞅，但從中也可見秦國已經十分嚴格地執行這套出行證明制度。 

及至漢代進一步發展「公驗」制度。不論是官員或者普通居民，只要離開自己的居住地都需要辦理稱作「傳」的身份證。而申請的過程也十分繁複，首先要向鄉官通報自己有外遊的需要，鄉官就要證明申請者沒有官司纏身，也沒有欠稅。然後鄉官通報給縣府，縣府會核對一次自己保存的戶籍資料，確定身份無誤就會簽批一張「傳」。這張文件會寫明誰要出行，出行目的和地點，以及會經過哪些關卡。內蒙古居延曾經出土過大量漢代的竹簡，當中就可見到當時「傳」的記述： 永始五年閏月己巳朔丙子，北鄉嗇夫忠敢言之。義成里崔自當自言，為家私市居延。謹案：自當毋官獄徴事，當得取傳。謁移肩水金關，居延縣索關。敢言之，閏月丙子，觻得丞彭移肩水金關、居延縣索關。書到，如律令。掾晏、令史建。 這位崔自當想去居延做做小生意，就去找鄉官開證明。然後通報上去，由觻得縣的官員就開出了這張證明，並請路上的肩水金關、居延縣索關放行。這位崔自當拿著這份證明，就可以去做生意了。沒有這張證明去通關，會面對很嚴重的懲罰。

當時稱沒有證明擅自出關的行為「闌」，漢代的《二年律令》中列明：「越塞闌關者，或處以黥刑，或斬左趾，罰為城旦舂」。或在臉上刺字，被斬掉左腳腳趾，同時還要做苦役。如果是冒用別人證件，或者把證件借予他人使用，也會受到相同的懲罰。 

除了拿到證明文書，也要拿到回城的符證。《說文解字》說道：「符，信也。漢制以竹，長六寸，分而相合。」符的作用就是出行者與城關各持一半，在回城的時候出示各自保有的一半，能對上才能回城。這些符證有很多材質，用木頭做的、竹子做的、還有用布做成的。 

漢代的這種「公驗」制度，為後世所繼承，只是名稱各有不同。像是唐代稱為這種制度為「過所」，也是過關人士必備的身份證明。不但居民出外需要申請，在華經商的胡人也需要申請。《唐六典·尚書刑部》中列明：「凡度關者，先經本部本司請過所；在京，則省給之；在外，州給之。」當時申請過所需要寫明申請理由，人數身份，攜帶物品，所經路線等等。而且申請了不一定批准，特別像是「出境」亦即遠赴西域的人，很難拿到批文。像是玄奘法師想去西域求法，但是因為當時對西域有戰事，封鎖了邊境。據《大唐大慈恩寺三藏法師傳》中的記載，玄奘拿不到出行批文只好偷偷摸摸從涼州出發，時任涼州都督李大亮發出了數張通牒要邊境各州縣加緊搜捕。幸好玄奘法師遇上州吏李昌，他是一位篤信佛教的人。在得知認同玄奘是要西行取經，十分佩服玄奘的法師，於是暗地放他出關。

及至明代，稱這種身份證明作「文引」，申請者不但要申報理由，還需記錄容貌。明代呂坤的《實政錄》中記述到當時的文引需要記錄持證人身高、年齡、有沒有鬍鬚、面形面色、有沒有疤痕。這張文引十分重要，出外留宿都要出示文引。如果店家覺得眼前這個人的容貌和文引對不上，不但可以不接待他，甚至可以把他帶到衙門審問。《大明典》中也寫道：「凡無文引私度關津者，杖八十；若關不由門、津不由渡，而越度者，杖九十。」沒有文引就不要想著到處跑了，也不要想著不從正門進去就沒人會發現，被捉到了就直接杖責八十。 

古代身份證的作用更像今天的護照，只不過是一本國內的通行證。在自己國家遊歷也要這麼麻煩，好像不符合常理。但其實在古代大多數的人一生中多數的時間都留在家鄉，極少會離開自己生活的土地。同時古代社會不像現代發達，要是每個人都可以自由遷移，那麼政府也無法管理人口，處理稅收等這些事情了。所以像武俠小說中，大俠們只要騎著一匹馬就能天南地北到處遊歷，但其實在古代想要浪跡天涯、環遊世界並沒有這麼容易。

更多穿越古今的歷史小故事都在La Vie出版書籍《知史的古代小劇場：了解古代雜學與歷史八卦，原來當古人是這麼回事》

「痛並快樂著」，創意工作者最常給自我狀態下的註解前3名肯定有這句。《穿著Prada的惡魔》第二部開拍，既以時尚產業為主軸，造型方面的極高關注度自不在話下，但同時間，那份逐夢過程裡的滿血沸騰，卻不僅僅與特定行業從業者共情，更是這部電影20年來始終耀眼的核心。續作上映前，本文筆記首集10件必知之事——邊為舊朋友重溫美好回憶，邊迎接新朋友們掉進閃閃發光的時尚宇宙。

原文發布：2025.08.03；內容更新：2026.02.02

《穿著Prada的惡魔2》驚喜釋出正式預告，米蘭達、小安、艾蜜莉、奈傑爾等經典角色全員回歸亮相，與全球影迷相約2026年5月1日戲院見！

《穿著Prada的惡魔2》最新預告（2026）

《穿著Prada的惡魔2》首發預告（2025）

隨便一問現正處於30、40歲這一代的時尚編輯或時尚迷，時尚的第一課是什麼？

A：《穿著Prada的惡魔》、Vogue、安娜溫圖。

（Just Kidding）

然而也並不全然是玩笑，2006年跟著「俗包」小安勇闖美國版Vogue辦公室的時尚歷險記，不知道讓多少女孩從此心生嚮往，甚至真的一頭栽進這個產業。

如今，20年、相當於40個季度的服裝更迭晃眼而過，隨《穿著Prada的惡魔2》開拍，堪稱近年最大回憶殺向全球無數小安席捲而來，更憑一波波路透圖全面攻佔原來對時尚無感的大眾社群。拍攝重地紐約街邊，每天蹲滿狗仔和影迷，用不同角度為全世界即時轉播最新流行——除「本色」品牌Prada外，Dior、Valentino、Jacquemus、Jean Paul Gaultier⋯⋯陸續被點名，從服裝包款到鞋履和飾品，各精品大牌無不在這「伸展台」上好好露一手，（拼一把完美行銷）。

▼ 安海瑟薇個人社群同步曬出數套角色造型，圖中她身著來自Jean Paul Gaultier的背心式西裝，示範俐落幹練的都會感穿搭。

▼ 紐約時裝週（NYFW）官方亦曝光其以一襲Gabriela Hearst拼色洋裝入鏡《穿著Prada的惡魔2》，洋溢滿滿春夏度假風情。

「女魔頭」本人都讚好，娛樂度、商業性、職場成長議題全顧到

黑色幽默喜劇片《穿著Prada的惡魔（The Devil Wears Prada）》以《Runway》雜誌社為場景講述連軸轉的時尚產業日常，事實上眾所周知主角「米蘭達」的角色原型無非就是國際時尚媒體第一把交椅《Vogue》美國版編輯總監安娜溫圖（Anna Wintour）。然在「女魔頭」形象深植人心的這些年間，安娜溫圖於自家影音問答、《大衛深夜秀》等知名節目上都不避諱談及《穿著Prada的惡魔》，更表示「它著實展現了付諸於編製雜誌的所有努力」是她喜歡這部電影的部分；數年後《Vogue》還曾「仿作」電影開場，推出安娜溫圖與主演梅莉史翠普（Meryl Streep）王見王的獨家訪談，可以說終極認證了此作的成功：本人非但沒生氣自己被影射，倒還覺得挺有意思——即便今日回看，遑論造型依舊是時髦頂標，在娛樂度、商業性乃至「職場成長」大題上亦皆拿捏得恰到好處，不犯說教之嫌，單純藉兩位女性之口表達截然不同的人生觀，因此兼得多面向的共感與共情。

2025年，安娜溫圖甫卸任美國版《Vogue》編輯總監之際（註），該片製作公司二十世紀影業（20th Century Studios）重磅宣布續集於2026年5月1日以原班人馬回歸大銀幕；縱使時機點應非刻意為之，卻讓人愈發期待此部「偽傳記」（故事改編自安娜溫圖前助理Lauren Weisberger所撰之同名小說）將如何持續勾勒並永留溫圖女士領軍時尚媒體數十年的堅定身影。

註：安娜溫圖已於2025年6月27日正式對外宣布卸任美國版《Vogue》編輯總監一職，並仍續任康泰納仕集團全球首席內容長及《Vogue》全球編輯總監，未來將專注全球內容方針的統籌管理，而不再負責美國版雜誌的事務性工作。

那麼，如果、要是、你從前對時尚一點都不感興趣以至於根本沒看過這所謂的「時尚經典」的話！接續前情，以下將概要式回顧劇情並交錯解析編導演各方面亮點，完整帶來《穿著Prada的惡魔》必知10件事，幫你無縫接軌續作電影。

《穿著Prada的惡魔》必知10件事

#01 從莫名其妙拿到的offer展開冒險

美國西北大學畢業的安迪（Andrea Andy Sachs，安海瑟薇飾）在校時是《西北日報》主編，畢業後搬到紐約生活並希望成為《The New Yorker》、《Vanity Fair》之類深度報導類刊物的記者（片頭呈現她過去寫的全是社會新聞）；前往面試時尚雜誌《Runway》主編助理時不僅不知道傳奇人物米蘭達（Miranda Priestly，梅莉史翠普飾）是誰、壓根兒沒聽出前輩艾蜜莉（Emily Charlton，艾蜜莉布朗飾）對自己打扮不入流的嘲諷，甚至連米蘭達批她毫無時尚品味和概念時還能回懟「我不適合這裡，但我很聰明」，讓對方眼睛一亮。後雖順利錄取大家口中「成千上萬女孩搶破頭」的工作，本人實則抱持不會久待、只拿它當跳板的心情，誤打誤撞展開未曾設想的華麗冒險。

恰如角色所言，「我不是那些（會為此搶破頭的）女孩」，《穿著Prada的惡魔》有趣就有趣在於它以非夢寐以求、不盲目崇拜的「違和」角度切入，反而能夠拉出一個清醒的觀點去真正描繪（正因不自知所以才）迷失自我的過程。

#02 藝術總監一語道破產業祕辛

被米蘭達洗臉了一陣子之後，安迪下定決心搏命一年、再帶著這條非常「管用」的履歷跳槽，也從穿著打扮上徹底改頭換面，逐漸步上工作正軌。有次和《Runway》藝術總監奈傑爾（Nigel，史丹利圖奇飾）發牢騷表示自己已經快無法兼顧私人生活時，總監一句「等你的生活全化為烏有時，記得讓我知道；那表示是時候升職了。（Let me know when your whole life goes up in smoke. That means it’s time for a promotion.）」成經典。原著小說畢竟出自業內人之手，電影中諸多話語精闢到位，某種程度上可謂時尚業、媒體業到各類創意工作者的共同寫照；細究起來卻不完全只有貶義，亦包含著工作與生活在極高連結下的此消彼長——這處犧牲，那處便準備收成。

#03 痛並快樂著，創意工作者懂的都懂

承上所述，安迪「痛並快樂著」的生活狀態於是讓相關產業人士心有戚戚焉。《穿著Prada的惡魔》一部分的成功，或許也當為觀眾的自我映照和投射所造就。至於安迪究竟是否真的快樂過，這點人人看法有異，但客觀而言她充分享受其中的成就感是不爭的事實，她會笑著送朋友公關品、與人開心談論將去巴黎時裝週見到的大人物⋯⋯外在環境時刻變化，交雜的各種情緒難以摸清確也是人之常情。

#04 鍍金的社畜終究還是社畜

安迪的男友奈特（Nate Cooper，艾德葛納飾）在安迪初入《Runway》時便曾吐槽，「你只是去接電話、買咖啡，做那些需要穿晚禮服嗎？」縱然身處看似光鮮亮麗的產業，說到底大多還是日日奔忙的打工人，頂多能算鍍了一層縹緲金光的打工人。不過電影在這部分呈現上較有所美化，以安迪的經濟背景設定來說應無法日常穿戴那些服裝配件，奢華單品的出現偏向視覺美感考量。台詞部分則始終相當貼合，故事中段兩人爭吵時，安迪憤而指責男友始終認為時尚很愚蠢（或許也是她內心深處真正的聲音），男友冷回，「你以前會說這不過是份工作，會取笑《Runway》那些女孩，現在你已經成為她們其中之一。」讓安迪頓時啞口無言，也揭露了當局者迷的事實。

#05 角色們在《Runway》上班，觀眾們在看大型伸展台

中場休息讓我們一探除了編導演基本盤外的最大亮點——非那些彷如時尚秀場般的服裝設計莫屬。《穿著Prada的惡魔》造型上的吸睛鋪排不限於米蘭達、安迪、艾蜜莉等主角身上，整個《Runway》雜誌社內哪怕僅有數秒鏡頭的「路過同事」都時髦爆表，還特別找來現實生活中的超模吉賽兒邦臣（Gisele Bündchen）飾演時尚編輯，尤具說服力。同時也隨角色間的談話帶到時尚歷史、品牌和設計師科普，並點到為止地局部賦予其定位和評價。背後最大功臣、美國電影服裝設計師Patricia Field即憑藉此片和《慾望城市》兩代表作廣為人知，《穿著Prada的惡魔2》造型則改由當年的助理造型師Molly Rogers升格包辦。

#06 若為夢想故，愛情麵包皆可拋

最後安迪在和多年男友幾乎「玩完」之際急踩煞車，回到自己原來歸屬的生活。不過於此之前，她其實有過多次抉擇機會，包括被要求弄到《哈利波特》未出版手稿時曾想過辭職、酒會上結識的作家朋友曾主動提出要為她引薦到真正想去的刊物、米蘭達叫她「自己決定」是否願意（取代艾蜜莉）隨行前往巴黎時裝週等，安迪都半推半就地選擇留下、留在除了工作一無所有的處境裡；或許她確實不是那些做夢的女孩，但她同她們一樣，為了那份「我才不會被打敗」的信念感，逐漸扭曲了生活的形狀，也失去了父母、愛人和身邊朋友的理解。

#07 「第一助理」的際遇才是真實人生

遠早於安迪跟著米蘭達做事、好不容易熬成第一助理的「Miranda Girl」艾蜜莉，自始至終一廂情願認定自己是老闆心中的第一順位，從電影開頭就叨念著今年要去巴黎時裝週、重感冒時會「I love my job. I love my job. I love my job.」地跟自己精神喊話，為工作在所不辭。下場卻是在時裝週前夕出車禍，一切化為泡影。（但就算沒出車禍她也已經被米蘭達的巴黎行除名）

電影走到這裡，選用了一個相對詼諧的手法詮釋艾蜜莉的車禍事故，愛馬仕絲巾滿天飛散，彷彿映照著當事人好氣、旁觀者又不免替她感到好笑（不值）的矛盾情境。人會有逼不得已依靠信念而活的時候，但不能忘記信念終究抗衡不了巨大外力，真實人生亦不存在「戰不死」的主角光環；從劇本意涵上來說，艾蜜莉作為安迪的對照組，深刻呈現出人生最殘酷、也是最常有的景況。

#08 原來巴黎什麼都沒有

劇中人物不斷談論的時尚之都巴黎，究竟有什麼讓人甘願赴湯蹈火？電影尾聲安迪真隨米蘭達來到巴黎參與所謂最重要的一週，觀眾亦隨安迪與作家好友在異地一夜纏綿後徹底迎來人間清醒時刻。當一切都好像趨於美夢成真之時，安迪意外撞見米蘭達即將二度離婚的脆弱面，又從作家好友口中得知集團決定換掉米蘭達、起用《Runway》法國版主編賈桂琳取而代之。好傻好天真的安迪急急忙忙想把消息預先告訴米蘭達，最終發現米蘭達才是那個真正坐在棋桌上的權力者，不惜犧牲多年工作夥伴兼好友也要先保住自己，擺了所有人一道。此事讓安迪看清了浮華背後只談利益、全無真情的人際網絡，於是親手破除幻夢，做出選擇：不成為米蘭達。

#09 靈魂不可賤賣

艾蜜莉車禍後曾和安迪說的一席話在電影全知視角下特別關鍵，「你一直口口聲聲說自己一點也不在乎這些東西，你只想當個記者。但承認吧，打從你穿上第一雙Jimmy Choo鞋的那天，你就已經賣掉了你的靈魂。」

安迪從巴黎返回紐約，脫下高跟鞋，重新穿上那些一點也不fancy的衣服，在面試新一份工作時收到極度米蘭達風格的推薦語，「她是我目前為止有過的助理中，令我最為的失望一個；而你要是不雇用她，你就是笨蛋。」靈魂有價，且非單一定價標準。全片收在安迪和米蘭達隔街相望，用各自的方式，無聲地為彼此祝福。

#10 你的人生你選擇，他的人生你無從置喙

所有的美好，不能說全部、但有80%甚至更多，追根究柢來自人的賦予，是人們親自賦予了那些「過於重要」的事物反過頭來擊倒自己的力量。有人惋惜安迪飛下枝頭，從鳳凰變回麻雀；也有人慨嘆聰明的女孩總算覺醒，重拾珍貴的本質——兩種解讀都正確，且恰為這部電影所傳遞的雙面意涵。《穿著Prada的惡魔》透過安迪、米蘭達兩位出色女性人生觀的差異和衝突，彰顯每一種境遇都是選擇題、而非是非題的核心旨意；每一個獨特的她們，都會繼續在不同世界放自己的光。

同場加映：《穿著Prada的惡魔2》劇情＆造型看點

▍媒體生態改變，《Runway》如何應對？

如今媒體生態和首集早已不可同日而語。《穿著Prada的惡魔2》據傳將奠基但不完全跟隨同作者創作於2013年的小說續集《Revenge Wears Prada: The Devil Returns》，而更聚焦紙媒式微的當代環境下，米蘭達如何帶領傳統雜誌《Runway》度過組織重整、數位轉型及廣告下滑等危機。同時，昔日的第一助理艾蜜莉將以品牌高管身分回歸復仇，與前老闆來一場時尚商戰。

▍造型師換人，角色穿搭能否再寫下一本時尚教科書？

造型上的進化也是眾所矚目焦點，其中尤具象徵意義的「高跟鞋」單品，倒是搶先一睹小安穿上Prada（惡魔則踩Jacquemus），因而頻頻有人笑稱穿著Prada惡魔這回不穿Prada了；艾蜜莉亦一甩過去愛慕虛榮的「拜金」形象，手拎Dior 2025大熱包款D-Journey，搖身成為真正的「多金」女——但之於這種視覺取勝的電影，路透畢竟還是見樹不見林啊，一切驚喜只待各位2026年春天進電影院揭曉。

拿下2025坎城影展最高榮譽金棕櫚獎、入圍2026奧斯卡最佳國際電影&原創劇本的《只是一場意外》，1月底於台灣上映！導演為伊朗籍的賈法．潘納希，這位達成金熊、金獅、金棕櫚3大影展大滿貫的名導，多次遭政府監禁。本片在無政府許可下完成拍攝，他汲取過去在獄中蒙眼受審的經歷，以「聽覺」塑造張力強悍的觀影體驗。

曾以《生命的圓圈》奪下威尼斯影展金獅獎、《計程人生》獲頒柏林影展金熊獎，伊朗導演賈法．潘納希（Jafar Panahi）2025年帶來新作《只是一場意外》，再度斬獲坎城影展金棕櫚獎，讓他完成歐洲3大影展大滿貫的創舉。這部由伊朗、法國、盧森堡合拍的電影，也代表法國參加2026奧斯卡「最佳國際影片」，並順利挺進最終5強入圍名單，還獲得最佳原創劇本提名。

張力層層堆疊的驚悚鬧劇

《只是一場意外》以一場開車誤撞小狗的意外展開，讓主角Vahid「疑似」遇見了過去在獄中對自己施以暴刑的獄警。於是他綁架對方，找來當年獄友確認其真實身分，但每個人都因過去為矇眼受審，難以明辨。未明的真相和動搖的復仇不斷拉扯，成了一樁黑色幽默的驚悚鬧劇。

在多數電影片長落在2小時左右的現今，《只是一場意外》在103分鐘的長度裡，以多顆長鏡頭鋪陳張力，並透過幽微卻震撼的「聲音」貫穿全片，結局極具後座力。

持續抵抗政府威權的國際名導

導演賈法．潘納希2009年起因政治因素多次遭拘禁，2010年被下令20年內禁止創作與出境，當年他在坎城影展評審席位更被象徵性地空出，以示國際聲援。

但他照樣創作不輟，2011年於自家公寓祕密完成《這不是一部電影》，將硬碟塞入蛋糕送至坎城首映，記錄藝術家受「禁令」所困的日常生活；2015年《計程人生》奪得金熊獎與國際影評人聯盟獎；2018年《三張面孔》再度獲坎城影展最佳劇本獎；2022年，他再度被捕，隔年獲釋後《這裡沒有熊》以偽紀錄片手法，自編自導自演諷刺自身處境與伊朗現況，並獲威尼斯影展評審團特別獎。

向在獄中相遇的囚犯致敬

睽違3年再帶來的《只是一場意外》，賈法．潘納希以自身在獄中的經歷為靈感：無數囚犯被單獨囚禁、蒙眼審問長達數小時，讓他們只能透過聲音想像對方模樣，而這些聲響，也化為電影最核心的創作來源。他於出獄7個月後開始構思本片，向那些在獄中相遇的囚犯致敬。

電影也與伊朗社會近年的變化密切關聯。2022年震撼國際的「頭巾革命」，一名女性因違反頭巾法遭拘捕後不幸喪命，引發大規模示威抗議，迫使無數女性走上街頭。至今已有越來越多女性在伊朗街頭不再佩戴頭巾，成為市民於日常中持續進行的社會抗爭。片中也透過更為自由的女性服飾呈現，為不合時宜的體制表達強烈控訴。

政治迫害是無法迴避的生活日常

《只是一場意外》在未經伊朗政府許可下祕密完成，但就在該片於哥譚獎獲獎前夕，賈法．潘納希再度因「反國家宣傳活動」遭政府判刑並被限制出境。對此他表示，「我的國家是我可以呼吸的地方，是我找到生活理由與創作力量的所在。伊朗如今面臨的問題是暫時的，就像任何社會都會經歷的一樣。」並補充，「我知道我的電影不討好政府，但這並不是我不回國的理由，我會回去的。」

這位認為「政治迫害並非創作主題，而是我無法迴避的生活日常」的導演，始終將「拍攝電影」視為對抗體制的方式，銀幕內外相呼應的情感，也造就了難以取代的影像力量。

_{文、資料整理｜張以潔
圖｜傳影互動}