16位藝術家的24小時!窺探貝多芬、莫札特、巴爾札克如何度過一天

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時1

創作者─作曲家、畫家、作家、科學家、哲學家,他們是如何運用有限的時間來創作? Mason Currey 研究了他們的日常生活,有些人恪守紀律,用規律而嚴謹的生活來確保創作靈感,另一些人反之,只有在創作時才會有固定「儀式」。 2014年數據設計師 RJ Andrews 將這份研究圖表化,讓我們得以一窺創作者如何安排他們的「24小時」,MUZIK獲得 RJ Andrews 的授權將圖表翻譯成中文,現在就來看看這些偉大的創作者是怎麼度過一天的吧!


這份圖表標題 Creative Routines 直譯應為「創作者的一天」,但因圖表中的人物皆為該領域的佼佼者並非一般創作者,為顯出對人物的尊敬,文內皆以「藝術家」稱呼。


圖表將圓形分成24等份,一格代表一小時,正上方是凌晨,正下方則是正午。可以觀察每位藝術家的睡眠時間差異。另外利用顏色區別不同類型的活動,白色為睡眠時間;橘色為社交與用餐時間;藍色是運動時間;灰色是用於維持生計;深綠與淺綠則分別代表主要與次要工作。


 

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


1. 柴可夫斯基

俄羅斯浪漫樂派作曲家,其風格直接和間接地影響了很多後來者。三餐正常,睡眠充足,柴可夫斯基的創作生活很健康呢!

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


2. 查爾斯·達爾文

英國博物學家、生物學家。達爾文的理論成為對演化機制的主要詮釋,成為現代演化思想的基礎。將生活切成很多碎片,卻還是可以兼顧休閒與工作,應該算是很會利用時間的人呢!

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


3. 歐諾黑·德·巴爾札克

法國19世紀著名作家,他創作的《人間喜劇》共91部小說,寫了兩千四百多個人物,是人類文學史上罕見的文學豐碑,被稱為法國社會的「百科全書」。作者還給了他工作狂熱者的標籤,一天除了睡眠幾乎都在寫作。

歐諾黑·德·巴爾札克,法國19世紀著名作家,他創作的《人間喜劇》共91部小說,寫了兩千四百多個人物,是人類文學史上罕見的文學豐碑,被稱為法國社會的「百科全書」。作者還給了他工作狂熱者的標籤,一天除了睡眠幾乎都在寫作。


4. 維克多·雨果

法國文學史上卓越的作家,雨果幾乎經歷了19世紀法國的所有重大事變,代表作有《巴黎聖母院》和《悲慘世界》等。相較上一位歐諾黑·德·巴爾札克,雨果的寫作時間顯得很短呀!

維克多·雨果法國文學史上卓越的作家,雨果幾乎經歷了19世紀法國的所有重大事變,代表作有《巴黎聖母院》和《悲慘世界》等。相較上一位歐諾黑·德·巴爾札克,雨果的寫作時間顯得很短呀!


5. 威斯坦·休·奧登

英國-美國詩人,20世紀重要的文學家之一。與其同伴克里斯多福·依修伍德合著了《戰地行》一書。每天需要靠大量的藥物維持生活。

威斯坦·休·奧登,英國-美國詩人,20世紀重要的文學家之一。與其同伴克里斯多福·依修伍德合著了《戰地行》一書。每天需要靠大量的藥物維持生活。


6. 班傑明·富蘭克林

美國著名政治家、科學家,同時亦是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家;更是傑出的外交家及發明家。身兼多職的他大概是上列所有名人中最嚴謹規劃每一天的人了。

班傑明·富蘭克林,是美國著名政治家、科學家,同時亦是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家;更是傑出的外交家及發明家。身兼多職的他大概是上列所有名人中最嚴謹規劃每一天的人了。


7. 伊曼努爾·康德

啟蒙時代著名德意志哲學家,德國古典哲學創始人,其學說深深影響近代西方哲學。

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


8. 佛洛伊德

被世人譽為「精神分析之父」,二十世紀最偉大的心理學家之一的佛洛伊德,每天花上大量的時間在會診與研究。

被世人譽為「精神分析之父」,二十世紀最偉大的心理學家之一的佛洛伊德,每天花上大量的時間在會診與研究。


9. 古斯塔夫·福樓拜

法國文學家,是世界文學名著《包法利夫人》的作者。

古斯塔夫·福樓拜是法國文學家,是世界文學名著《包法利夫人》的作者。


10. 勒・科比意

法國建築師、室內設計師、雕塑家、畫家,是20世紀最重要的建築師之一。是國際現代建築協會(CIAM)的創始成員。

勒・科比意,法國建築師、室內設計師、雕塑家、畫家,是20世紀最重要的建築師之一。是國際現代建築協會(CIAM)的創始成員。


11. 湯瑪斯·曼

德國作家,1929年獲得諾貝爾文學獎。著名作品有 《魔山》、《威尼斯之死》、《布登勃洛克家族》等。

湯瑪斯·曼是一位德國作家,1929年獲得諾貝爾文學獎。著名作品有 《魔山》、《威尼斯之死》、《布登勃洛克家族》等。


12. 查爾斯·狄更斯

維多利亞時代英國最偉大的作家,百年來他的代表作《雙城記》在全世界盛行不衰,深受廣大讀者的歡迎。

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


13. 貝多芬

被後世尊稱為「樂聖」的貝多芬的一天,每天早上喝的咖啡也要精準的計算劑量。

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


14. 莫札特

35歲便英年早逝的莫札特,除了作曲以外還相當注重社交生活,睡眠時間有點短呢!

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


15. 馬婭·安傑盧

美國作家和詩人,寫作生涯超過50年。獲獎無數和超過30個榮譽博士學位。

藝術家的一天,原來他們是這樣度過24小時


16. 約翰·密爾頓

英國詩人,因其史詩《失樂園》和反對書報審查制的《論出版自由》而聞名於後世。四十幾歲眼盲後也不影響他的創作能量。

約翰·密爾頓,英國詩人,因其史詩《失樂園》和反對書報審查制的《論出版自由》而聞名於後世。四十幾歲眼盲後也不影響他的創作能量。


以上分享的 16 位藝術家的 24 小時,有些是針對創作某一部作品時的狀態,有些則是維持了好幾年的生活作息。這樣的分享並不是希望大家模仿,畢竟有些人一天花 2 個小時就可以完成的事,另一些人可能要花上 10 小時處理。找到自己最舒適的創作習慣,並規律執行或許才是作者最想傳達的理念吧!

 

圖片是由 RJ Andrews 於2014年繪製,他是受到 Mason Currey 的著作《Daily Rituals》啟發而創作的,英文版的原圖可以致 RJ Andrews 架設的官網 infowetrust查看。如果對 Mason Currey 的《Daily Rituals》有興趣的朋友也可以點連結購買。

 

Text / MUZIK AIR

Photo / infowetrust

※本文由Qbo藝文頻道授權刊載,未經同意禁止轉載。

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪插畫家陳姝里:玩泥弄土,捏出一顆自由的心

(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

「對我而言,創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口,陳姝里如此輕描淡寫,卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年,她穿梭在插畫與平面設計之間,也因此在插畫界中闖出一番成績。只是,日復一日,面對形形色色的客戶需求,她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶,就像是一種自然轉換的過程,因為當時的我,很需要自己的空間,不僅是實體的空間,心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內,落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西,偶然被陳姝里收了起來,並衍生出她的創作系列:《拾獲物》(found object)。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料,本來應該要被丟進垃圾桶的,但我覺得這些造型不一的圖形,其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材,拼貼出《組合》這系列作品。」

陳姝里剪紙剩餘的色紙碎片,衍生出她後續一連串的《拾獲物》創作系列。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)
陳姝里剪紙剩餘的色紙碎片,衍生出她後續一連串的《拾獲物》創作系列。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

偶然出現的碎紙片,意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作,容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前,心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作,我叫它們『小雕塑』。某一天,我突然有個想法,如果把這些平面的紙片,變成立體的作品,可以怎麼呈現?」

可以說是記憶使然,陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法:陶作。原來,陳姝里的舅舅是陶藝家,小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課,所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

剩餘的色紙碎塊,被陳姝里視為寶貝,她著迷這些色紙的造型,甚至大量蒐集再將其拼貼成為一件作品。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)
剩餘的色紙碎塊,被陳姝里視為寶貝,她著迷這些色紙的造型,甚至大量蒐集再將其拼貼成為一件作品。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

捏陶,也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適,但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來,大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩,時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時,但自從女兒出生,人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來,不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地,她感覺快被外界的人事物塞滿,內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作,但成為媽媽之後,時間變得很破碎,加上疫情嚴重的那年,我24小時育兒,一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作,我需要創作。我內心知道,若再不撥一點時間給自己,我會失控。」

在這個掙扎的時刻,陳姝里接觸到陶藝,摸到陶土的那一刻,她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了,但觸覺帶我回到小時候,在家門口玩泥巴,把泥土捏成球。手中握著泥球,我好滿足。而捏陶的時候,我又感受到那種純粹的快樂。」

開始創作陶藝後,陳姝里就想要將《拾獲物》中的平面造型化為立體。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)
開始創作陶藝後,陳姝里就想要將《拾獲物》中的平面造型化為立體。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

放下執念,享受不可控

對陳姝里而言,不論是紙片創作、插畫,或是後來的雕塑、捏陶,本質都相通。她喜歡組合與拼貼,就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型;陶土也是如此,需要一塊一塊地塑造、連結,再進窯燒製。

然而,創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化,或是不如預期。但她並不懊惱,反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說,一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來,但隨即就倒下去:「這是一個立不起來的作品,我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果,本來想把陶土實心的部分挖除,讓作品平衡站起,沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念,接受它最後的狀態。」

陳姝里在原有的工作室裡,再整理出一個專屬創作陶藝的空間。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)
陳姝里在原有的工作室裡,再整理出一個專屬創作陶藝的空間。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

她笑笑地繼續說:「所以這是一個失敗的作品嗎?我不這麼認為。或許對有些人來說,這是失敗品。但我卻因此看到,它有其他呈現方式。不只《水平》,我也有其他作品燒完後乍看不喜歡,但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時,會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道:「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢!」

陳姝里熱愛作陶時的快樂,特別是捏塑作品造型時,她會想像自己走進作品,進入一個很純粹的空間。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)
陳姝里熱愛作陶時的快樂,特別是捏塑作品造型時,她會想像自己走進作品,進入一個很純粹的空間。(圖片來源:《生活工藝誌》第十二期)

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

延伸閱讀

RECOMMEND

一次收集奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson私藏歌單、書單10+

一次收集奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson私藏靈感歌單、書單10+

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情,承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀,避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡,Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀:深度專訪藝術家奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson:世界沒有理所當然,唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1:承接你的心緒

 

❶ 《In Waves》

Jamie xx|2024

睽違9年,相較前張個人專輯的繽紛,這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜,卻眼望舞池的純真快樂。

 

❷ 《Lahai》

Sampha|2023

生於西非獅子山裔移民家庭,英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名,揉合電子與靈魂樂,探索自己成為父親後的內省與溫暖。

 

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris|2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手,回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

 

❹《Go》

Jónsi|2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險,夢幻假音飄盪, 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

 

同場加映:《I Hear You》

Peggie Gou|2024

因藝術收藏而相識,Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面,她穿戴的作品便是Psychoacoustic empathy amp〉(2023);Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV,並將場景設定在他的柏林工作室,親自獻上一舞

 

Olafur書單×6:餵養你的靈感

 

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane|2025

土地是否能擁有人格權?Olafur觀察到台灣也正處理這議題,賦予河流或山脈人格權,自然界便也有了自我保護的法理基礎。

《Is a River Alive?》,Robert Macfarlane,W. W. Norton & Company,2025。(圖片來源:W. W. Norton & Company)
《Is a River Alive?》,Robert Macfarlane,W. W. Norton & Company,2025。(圖片來源:W. W. Norton & Company)

 

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman|2016

資深酷兒運動者直面當代痛點:我們太快將不適貼上受害標籤?這部挑釁之作解構二元對立思維,呼籲重新思考責任與修復。

《Conflict Is Not Abuse》,Sarah Schulman,Arsenal Pulp Press,2016。(圖片來源:Arsenal Pulp Press)
《Conflict Is Not Abuse》,Sarah Schulman,Arsenal Pulp Press,2016。(圖片來源:Arsenal Pulp Press)

 

❸《山之生》

Nan Shepherd|1977(中譯版-新經典文化|2019)

手稿沉睡30年後,這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原,成為自然書寫的經典。

《山之生》中譯版,Nan Shepherd,新經典文化,2019。(圖片來源:新經典文化)
《山之生》中譯版,Nan Shepherd,新經典文化,2019。(圖片來源:新經典文化)

 

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny|1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道,天生行事緩慢卻屢建奇功,挑戰效率至上的現代迷思。

《The Discovery of Slowness》,Sten Nadolny,Penguin Publishing Group,1997。(圖片來源:Penguin Publishing Group)
《The Discovery of Slowness》,Sten Nadolny,Penguin Publishing Group,1997。(圖片來源:Penguin Publishing Group)

 

❺ 《心靈的傷,身體會記住》

Bessel van der Kolk|2014(中譯版-大家出版|2017 )

這本書顛覆創傷研究的既有認知, 認為痛苦不只存在腦海,更銘刻在 身體之上,重新思考療癒的定義。

《心靈的傷,身體會記住》中譯版,Bessel van der Kolk,大家出版,2017。(圖片來源:大家出版 )
《心靈的傷,身體會記住》中譯版,Bessel van der Kolk,大家出版,2017。(圖片來源:大家出版 )

 

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben|1989

在氣候變遷尚未被關注之時,McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在,我們需要重新審視與環境的關係。

《The End of Nature》,Bill McKibben,Random House Trade Paperbacks,2006。(圖片來源:Random House Trade Paperbacks)
《The End of Nature》,Bill McKibben,Random House Trade Paperbacks,2006。(圖片來源:Random House Trade Paperbacks)

 

 

Olafur Eliasson,柏林。(攝影:Vidar Logi, 2024|Courtesy of CIRCA © 2024 Olafur Eliasson)
Olafur Eliasson,柏林。(攝影:Vidar Logi, 2024|Courtesy of CIRCA © 2024 Olafur Eliasson)

奧拉弗.埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島-丹麥藝術家,1967生於丹麥哥本哈根,工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起,他的個展陸續於世界各大美術館展出,創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影,以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置,在國際藝壇享有盛譽。2003年,他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》,以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年,他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布,呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題,例如2014年,他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心,隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫,讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片,見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年,創立社會企業「小太陽」(Little Sun),並持續參與其發展至2024年。2014年,他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces,這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND