創作者─作曲家、畫家、作家、科學家、哲學家，他們是如何運用有限的時間來創作？ Mason Currey 研究了他們的日常生活，有些人恪守紀律，用規律而嚴謹的生活來確保創作靈感，另一些人反之，只有在創作時才會有固定「儀式」。 2014年數據設計師 RJ Andrews 將這份研究圖表化，讓我們得以一窺創作者如何安排他們的「24小時」，MUZIK獲得 RJ Andrews 的授權將圖表翻譯成中文，現在就來看看這些偉大的創作者是怎麼度過一天的吧！

這份圖表標題 Creative Routines 直譯應為「創作者的一天」，但因圖表中的人物皆為該領域的佼佼者並非一般創作者，為顯出對人物的尊敬，文內皆以「藝術家」稱呼。

圖表將圓形分成24等份，一格代表一小時，正上方是凌晨，正下方則是正午。可以觀察每位藝術家的睡眠時間差異。另外利用顏色區別不同類型的活動，白色為睡眠時間；橘色為社交與用餐時間；藍色是運動時間；灰色是用於維持生計；深綠與淺綠則分別代表主要與次要工作。

1. 柴可夫斯基

俄羅斯浪漫樂派作曲家，其風格直接和間接地影響了很多後來者。三餐正常，睡眠充足，柴可夫斯基的創作生活很健康呢！

2. 查爾斯·達爾文

英國博物學家、生物學家。達爾文的理論成為對演化機制的主要詮釋，成為現代演化思想的基礎。將生活切成很多碎片，卻還是可以兼顧休閒與工作，應該算是很會利用時間的人呢！

3. 歐諾黑·德·巴爾札克

法國19世紀著名作家，他創作的《人間喜劇》共91部小說，寫了兩千四百多個人物，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的「百科全書」。作者還給了他工作狂熱者的標籤，一天除了睡眠幾乎都在寫作。

4. 維克多·雨果

法國文學史上卓越的作家，雨果幾乎經歷了19世紀法國的所有重大事變，代表作有《巴黎聖母院》和《悲慘世界》等。相較上一位歐諾黑·德·巴爾札克，雨果的寫作時間顯得很短呀！

5. 威斯坦·休·奧登

英國-美國詩人，20世紀重要的文學家之一。與其同伴克里斯多福·依修伍德合著了《戰地行》一書。每天需要靠大量的藥物維持生活。

6. 班傑明·富蘭克林

美國著名政治家、科學家，同時亦是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家；更是傑出的外交家及發明家。身兼多職的他大概是上列所有名人中最嚴謹規劃每一天的人了。

7. 伊曼努爾·康德

啟蒙時代著名德意志哲學家，德國古典哲學創始人，其學說深深影響近代西方哲學。

8. 佛洛伊德

被世人譽為「精神分析之父」，二十世紀最偉大的心理學家之一的佛洛伊德，每天花上大量的時間在會診與研究。

9. 古斯塔夫·福樓拜

法國文學家，是世界文學名著《包法利夫人》的作者。

10. 勒・科比意

法國建築師、室內設計師、雕塑家、畫家，是20世紀最重要的建築師之一。是國際現代建築協會（CIAM）的創始成員。

11. 湯瑪斯·曼

德國作家，1929年獲得諾貝爾文學獎。著名作品有 《魔山》、《威尼斯之死》、《布登勃洛克家族》等。

12. 查爾斯·狄更斯

維多利亞時代英國最偉大的作家，百年來他的代表作《雙城記》在全世界盛行不衰，深受廣大讀者的歡迎。

13. 貝多芬

被後世尊稱為「樂聖」的貝多芬的一天，每天早上喝的咖啡也要精準的計算劑量。

14. 莫札特

35歲便英年早逝的莫札特，除了作曲以外還相當注重社交生活，睡眠時間有點短呢！

15. 馬婭·安傑盧

美國作家和詩人，寫作生涯超過50年。獲獎無數和超過30個榮譽博士學位。

16. 約翰·密爾頓

英國詩人，因其史詩《失樂園》和反對書報審查制的《論出版自由》而聞名於後世。四十幾歲眼盲後也不影響他的創作能量。

以上分享的 16 位藝術家的 24 小時，有些是針對創作某一部作品時的狀態，有些則是維持了好幾年的生活作息。這樣的分享並不是希望大家模仿，畢竟有些人一天花 2 個小時就可以完成的事，另一些人可能要花上 10 小時處理。找到自己最舒適的創作習慣，並規律執行或許才是作者最想傳達的理念吧！

圖片是由 RJ Andrews 於2014年繪製，他是受到 Mason Currey 的著作《Daily Rituals》啟發而創作的，英文版的原圖可以致 RJ Andrews 架設的官網 infowetrust查看。如果對 Mason Currey 的《Daily Rituals》有興趣的朋友也可以點連結購買。

Text / MUZIK AIR

Photo / infowetrust

※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》