當一顆乘載了滿滿沉痛控訴的假血球啪一聲地砸在掌控最新醫藥結果的藥廠代表和AFLS愛滋協會官員身上，那炙熱的紅所代表的不只是愛滋病患者焦急難耐的痛心，更是隨時與時間病毒拉拔賽跑的茫然無助。獲得2017年第70屆坎城影展評審團大獎的電影《BPM》，以法國1980年代末為故事背景，描述法國愛滋平權聯盟團體Act Up抗議政府不夠積極處理愛滋問題以及藥廠遲遲不願公開新藥物臨床測試結果，愛滋病猶若中世紀黑死病般肆虐，與病魔抗衡的患者苦苦等待那沒有結果的答案，唯有用激進行動喚起大眾與有關單位的注意。

愛滋病是近代史上融合了恐慌、歧視和羞愧等多元情緒的疾病，儘管現今早和過往民生保守的年代大不相同，但大多數人對於被這獨特疾病烙印的患者們，依舊存在諸多錯誤偏見與歧視，像是認定愛滋病屬於特定同志群體才會感染，或者會經由空氣傳染的疾病，如此天大的謬解實在令人啼笑皆非。好萊塢電影《藥命俱樂部》（Dallas Buyers Club）揭露了美國1980年代社會對愛滋病者的漠視與嘲諷態度，《BPM》則帶我們走向歐陸，回到1980年末的法國街頭，窺探那個科學醫療仍對愛滋病處於探索階段的年代，一群與死神拔河的人們，是怎麼為了喚醒對HIV的警覺與意識，而走上街頭努力的過程。

導演羅賓康皮洛（Robin Campillo）將鏡頭瞄準20世紀尾聲的巴黎，從自身參與抗爭行動的經歷當中，汲取靈感拍成電影，除了讓人看見前人堅定不移的信念，也將當時政府的無所作為，以及製藥公司的惡行攤在重新攤在世人面前。《BPM》透過社運團體Act Up每週的例會，在這個組織裡成員也十分多元，有同志酷兒、有因被不乾淨針孔輸血導致得病的患者以及患者家屬，藉由層層堆砌出角色之間的細膩關係，讓電影不只是記錄社會運動的歷程，而是隨著鏡頭的擺動而慢舞進入故事的氛圍，重新認識這些不卑不亢、面對命運仍昂首闊步的靈魂。

而穿插在電影其中的另一支線則為西恩與男友奈森動人的愛戀，總是衝鋒陷陣的西恩不只是不屈於生命病痛的鬥士，他敢言鮮明的個性更是讓奈森愛上他的主因。然而隨著寶貴時光一點一滴流逝，藥廠與政府的顢頇冷回應對比他痛苦的和生命搏鬥時，那種苦等焦急的疼痛掙扎反而更讓人心碎。飾演西恩的法國人氣男星比斯卡亞（Nahuel Perez Biscayart），繼《天上再見》（See You Up）再度祭出催淚演技，一雙圓大眼睛表現出愛滋病患者的複雜情感，令人印象深刻。

或許不少人會好奇，片名何以取作《BPM》，事實上原片名為120 Beats per Minute，用在音樂上是指一分鐘演奏120個音符，那是聽起來最為美妙的音樂，而套用在心跳上，每分鐘120個搏動，則是運動時最有效率的心跳節奏，電影中則轉換而夜店震耳欲聾的舞曲節奏，為生活努力奮鬥人們的心臟跳動，若更精準說明，那是面對未知死亡、努力證明自己活著的聲音！

至於扮演奈森的阿爾諾法盧瓦（Arnaud Valois），接演虔竟試鏡多達12 次，直到他符合電影角色形象才確認卡司。他笑說遭導演一再否定原因是因為「長太帥」，回想起每一次試鏡過程都耗費一整天的時間修改台詞和表演方式，導演簡直把他過去所學的全部打掉重練，痛苦程度讓阿諾爾坦承「精疲力竭！但也因此我能更深入了解這個角色」。被問及在這麼深刻的故事中最喜歡哪一場戲，他更自豪地說：「我無法選擇，因為整部片都讓我由衷感到好驕傲！」他在戲中誓死為愛滋病患者發聲，並且用最大的愛守護邁入死亡的愛人，敬業與精湛細膩的演出全世界都有目共睹。

我們視愛滋病為一場戰爭 他們卻視而不見...... 獻給走過那個時代，所有堅毅的靈魂們。

1990 年代愛滋病席捲世界，醫療成果卻被製藥公司壟斷，巴黎許多年輕人不滿這不公不義的現狀，組成社運團體 Act Up 愛滋病平權組織，走上街頭來對抗這個冷漠的社會。一名新加入的成員奈森，邂逅了激進有理想的西恩，兩人的關係隨著社運的進行而加溫，然而 HIV 陽性的尚恩，身體卻也因這場不斷加劇的運動而逐漸惡化。儘管死亡陰影亦步亦趨籠罩，但愛情隨著心跳節奏更熱烈鼓動......面對這場無止盡的抗爭，為了自己的生命、為了彼此的愛情，除了加倍努力地奮鬥下去，他們別無選擇。電影2月14日上映。

via / 傳影互動

來自高雄的數字搖滾樂團「大象體操」，推出樂團首部紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》，紀錄自 2012 年成團至今，三位團員緊密相處的成長歷程，明年2月將在北中南影院正式上映。

來自高雄的數字搖滾樂團大象體操，由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽三人組成。以獨特的數學搖滾風格聞名，融合複雜節奏與情感豐富的旋律。曾兩度世界巡演踏訪歐亞美洲等23個國家、60逾座城市，出演日本Fuji Rock、美國Camp Flog Gnaw、SXSW、英國ArcTanGent等各國大型音樂節舞台，在國際間打響知名度。2024年獲頒金曲獎評審團獎；2024及2019年獲金音創作獎最佳樂團。

大象體操於 2024 年進行為期一年、總計將近 60 場次的大規模世界巡迴演出，同時獲頒第 35 屆金曲獎評審團獎後，樂團即宣布將進入休團期。儘管 2025 年完全沒有演出活動，大象體操仍持續推出一系列《Live in THE WORLD》的現場演出作品，收錄世界巡迴期間的 Live 歌曲，近日更宣布推出樂團首部紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》，明年2月將在北中南影院正式上映。

《大象體操：比夢境更真實》紀錄長片內容紀錄大象體操自 2012 年成團至今，三位團員緊密相處的成長歷程，並以 2023 年一場團員間有史以來最大的爭執，赤裸地掀開所有玩團生活裡的問題、摩擦、甚至瀕臨解散的危機。大象體操兄妹檔－吉他手「張凱翔」及貝斯手「張凱婷」，兩人在親人與工作夥伴的身分之間拉扯；鼓手「涂嘉欽」被迫離開另一組樂團；世界巡迴前夕，樂團卻瀕臨解散等等，在亮麗的演出背後，發生的不為人知的幕後故事。

紀錄片導演Alulu分享：「這部片就是在講夥伴關係，現在是人際關係非常重要的年代。我們一起被丟在這個世界裡面，需要很多人跟我們一起互動才能繼續往下走。大象體操的三位團員是很明顯的三個不一樣的靈魂，這樣的關係碰撞如何一起滾下去，這是我覺得不管你是不是在玩音樂的人，各行各業在現代生活都會面對到的問題，希望大家在紀錄片裡都能稍微得到一些感受。」

紀錄片中更直接收錄一段團員面對面、誠實地向彼此把話說開的一刀未剪畫面，貝斯手凱婷與吉他手凱翔糾結落淚的片段都完整地被呈現出來，也讓在場許多觀眾跟著落淚。鼓手嘉欽分享：「我跟凱婷都曾在發生爭執的時候掉過眼淚，卻從來沒看過凱翔哭。反而我們都沒料到，會在紀錄片中看到凱翔哭了。」同時也對凱翔總是默不作聲收集素材表達感謝：「巡迴時大家都很累，在車上只想睡覺，但凱翔卻會默默地拿起手機記錄一切。」

貝斯手凱婷說：「希望年輕樂團看到片中的爭執片段，理解『吵架是正常的』，不要因此懷疑自己，而是知道大家都是這樣走過來的。也希望這部片能以最簡單、好懂的方式，讓不只是做音樂的人，而是所有正在努力做喜歡事情的人感覺不孤單，當遇到困難的時候能夠帶給大家一些力量。」

吉他手凱翔則說：「我們對外的形象總是很積極正向，但人生不會只有光亮。我們把最幽暗的故事，放在這部紀錄片裡了。」而除了爭執與衝突之外，紀錄片也放入許多大象體操世界巡迴期間的幕後影像記錄，以及在日本東京現場的精彩演出片段，同時整部電影的原聲帶音樂也是由樂團一手包辦，也計畫在明年釋出原聲帶作品。

《大象體操：比夢境更真實》紀錄長片，將在1月份於日本東京、京都放映，2月份則會分別在台北、台中、高雄正式上映，票券已在 OPENTIX 平台全面開賣，邀請許久未見的樂迷一起在電影院相見。

《大象體操：比夢境更真實》 紀錄長片Elephant Gym: More Real than Dreams -Documentary

正式預告｜購票連結

放映場次｜標註「*」含20分鐘映後座談
📍台北 西門in89豪華影城（2廳）
2/6（五）19:00 *
2/7（六）14:30 *
2/7（六）19:00
2/8（日）14:30

📍台中 文心秀泰影城（10廳）
2/13 （五）19:30 *

📍高雄 鹽埕駁二in89豪華影城（1廳）
2/22 （日）14:30 *

資料提供｜子皿有限公司、合作藝文
文字整理｜李尤

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，令石川慶至今印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}