為木器說個雋永的故事!隱身山林的日本木作職人小塚晋哉

木食器自然、溫潤的使用手感,成為不少人喜愛的生活器皿。來自日本的木作家,從著迷於木材質的紋理,以及削、鑿出一件件迷人木器的手作過程。就讓我們隨著木作職人的眼光,一起感受屬於木器的樸實美好。

 

投入山林的木作家

「大學畢業後,我對選擇工作感到很茫然,於是毅然決然進入了京都的傳統工藝學校,從零開始,從頭學起。」由於想要做家具,在工藝學校中,小塚晋哉便從鑽研木工開始學起。年輕的時候一直很喜歡手作工藝的小塚晋哉,在東京度過大學四年的時光,卻發現城市的霓虹繁華,遠不及隱身山林手作工藝帶給他的快樂。

 

打造樸實卻雋永的器皿

畢業後,他在2011年於京都的山腳邊開了一間工房,以「製作讓人不會生膩的器具」為目標,製造出了無數個外表美麗,卻又不過度奢華的木製器皿,當中最大受好評的就是採櫻木打造的橢圓盤,用來裝各種菜餚都能讓視覺效果加分,屬於小塚晋哉的代表作。而後他也陸續在手作生活器具店「手しごとの店 工藝百職」、銀座三越百貨等地舉辦個展。小塚晋哉說,木製的餐具,散發出的色澤相當沉穩,而且耐用不怕毀損,木頭可說為他的生活開啟了嶄新的工藝之路,也使他無時無刻思考如何讓木材質變成生活中實用的器具、並讓更多人體會木工藝的奧妙。

 

在從事木工藝的工作中,小塚晋哉的生活就跟木頭的本質一樣,低調樸實。一般人以為木作家的生活應該被各種器皿包圍,但是他私底下其實過著與一般人同樣平凡簡樸的生活,因為對他來說,生活,就應該要像木頭一樣,沉穩自然,不需要汲汲營營,也不需要任何浮華不實的裝飾,平凡才最能雋永。

 

你在怎樣的環境從事木作工藝呢?

我的工房在離京都市區有點距離的地方,附近有金閣寺以及仁和寺等觀光景點。這附近都是非常古老的住宅區,加上本來就是北山杉的產地,工房前面也有茂密的山林,因此對於我在木工藝的創作有非常大的幫助。

 

你要如何讓工藝跟生活融合呢?

要融合工藝跟生活是很難的,我也沒有仔細思考過這個問題,其實我就像是在大公司上班的上班族一樣,我的工作就是木工,每天埋首做自己應該做的事情,如此簡單。

 

對小塚先生來說,木材是什麼呢?

對我來說木頭是身邊最容易取得的材料,而且也能為生活注入更多自然的氣息,但是因為每天與它相處,我也常常思考著如何能打造出令人喜愛的器皿,因此木材不僅帶給我歡樂也帶給我煩惱,是一種讓我又愛又恨的東西。

 

對你而言,理想的生活要素是什麼呢?

對我來說,首先要有可以做木工的環境。生活方面,不需要太奢侈,可以度過普通生活的環境就足夠了。而我也不希望被時間追著跑,希望能用自己的步調過活。最後,如果可以在自己喜歡的人事物中生活,就是非常理想的狀態。

 

文:翁琬柔 
圖片提供:小塚晋哉

延伸閱讀

RECOMMEND

【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家03】「糞」而挑戰完美母職神話!與Tala Madani一同直視當代女性的生存焦慮

【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家03】「糞」而挑戰完美母職神話!與Tala Madani一同直視當代女性的生存焦慮

2026年巴塞爾藝術展香港展會(Art Basel Hong Kong)將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家,展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani,以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像,在怪誕且幽默的視覺語彙中,精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。


巴塞爾行前準備看更多:
【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池?專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉:從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉,感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版!專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界:行前必看7大展區與全城聯動亮點


身兼女性與母親雙重身分,藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆,她戲謔且銳利,撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目,Pilar Corrias藝廊(Pilar Corrias)團隊精準指出:「她質疑了那些我們視為理所當然的事物,將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言,挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

Tala Madani〈Squeegee Men (Hearts)〉,2024。(圖片提供:藝術家、Pilar Corrias 與 David Kordansky)
Tala Madani〈Squeegee Men (Hearts)〉,2024。(圖片提供:藝術家、Pilar Corrias 與 David Kordansky)

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年,Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物,誕生於極其私密的肉身經驗。2019年,在第2個孩子出生後,她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言,母職的現實並非總是潔白無瑕,而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」,直接投射了母職現實中的混亂,藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充:「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中;這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間,甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》(意為Born Without A Shit Mom)中,Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia1916年將機器女性化的經典畫作,將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象:我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼,竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡,母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入,卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會(Art Basel Hong Kong)的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉,展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬,讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態,卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡,讓角色在無止境的樓梯中,進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Tala Madani〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉,2025。(攝影:FREDRIK NILSEN STUDIO。圖片提供:藝術家與 Pilar Corrias,倫敦 ©︎Tala Madani)
Tala Madani〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉,2025。(攝影:FREDRIK NILSEN STUDIO。圖片提供:藝術家與 Pilar Corrias,倫敦 ©︎Tala Madani)
Tala Madani《S.M. Ascends》,2025年。(圖片提供:藝術家與Pilar Corrias,倫敦 ©︎Tala Madani)
Tala Madani《S.M. Ascends》,2025年。(圖片提供:藝術家與Pilar Corrias,倫敦 ©︎Tala Madani)

Pilar Corrias藝廊團隊分析:「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel DuchampGerhard RichterEadweard Muybridge的動態研究;同時,這也反映了一種當代焦慮,隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而,在Madani手中,連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安,甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品,Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間,那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani肖像。(攝影:Brigitte Lacombe;圖片提供:David Kordansky Gallery)
Tala Madani肖像。(攝影:Brigitte Lacombe;圖片提供:David Kordansky Gallery)

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭,現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主,常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸,解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間,展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館(MOCA)、倫敦白教堂美術館(Whitechapel Gallery)及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館(MoMA)、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點|香港會議展覽中心(香港灣仔博覽道1號)

時間|
貴賓預展(憑邀出席)
3月25日(三)12:00-20:00
3月26日(四)12:00-20:00
3月27日(五)12:00-14:00
3月28日(六)12:00-14:00
3月29日(日)11:00-12:00

開幕之夜
3月26日(四)16:00-20:00

公眾開放日
3月27日(五)14:00-20:00
3月28日(六)14:00-20:00
3月29日(日)12:00-18:00

*參展藝術家及藝廊的完整名單:artbasel.com/hongkong/encounters

文|吳哲夫 圖片提供|各單位

* 編按:本文原載於《La Vie》2026年3月號,網路版經編輯部重新整編與擴充

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/3月號《平衡的設計哲思》

延伸閱讀

RECOMMEND

【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉:從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉,感受萬物生長的共性之美

【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉:從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉,感受萬物生長的共性之美

2026年巴塞爾藝術展香港展會(Art Basel Hong Kong)將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家,展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。入圍2025年M+希克獎(Sigg Prize)的藝術家畢蓉蓉(Bi Rongrong),將山水畫採風精神轉向對都市肌理的採集,透過織品縫合起城市的皮膚,喚起人類與自然規律的內在連結。


巴塞爾行前準備看更多:
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池?專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家03】「糞」而挑戰完美母職神話!與Tala Madani一同直視當代女性的生存焦慮

▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版!專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界:行前必看7大展區與全城聯動亮點


主攻織品媒材的畢蓉蓉(Bi Rongrong),總在尋找人造紋樣的深意。她分享:「紋樣是一種人類將觀察到的、感知到的世界進行語言轉換的表達方式 。這是一種很偶然、很直覺的感受。」曾修習山水畫的她,習慣將「外師造化,中得心源」與「搜盡奇峰打草稿」的採風精神作為創作起點。這份從山川鄉野培養出的觀察力,在2014年英國曼徹斯特(Manchester)的駐留經驗中迎來轉折 。在這座英倫搖滾與獨立音樂重鎮,街頭巷尾鋪天蓋地的音樂海報與塗鴉,讓她意會到城市紋理其實與自然規律一樣,處於無窮盡的裂變與生長之中。

「如果說城市是我們在混沌之中尋找並構建的一些有規律的序列,那麼這種序列也同時在發生無窮盡的裂變,它本身也是大自然的一部分。」

發現建築的皮膚連結世間

自此,建築皮膚、唱片封面,乃至於旅途中在博物館內擷取的古代紋樣,皆成為畢蓉蓉解讀城市的對象,並藉此感受自身與世界的連結。在觀察過程中,她發現許多空間中冷硬石牆常代以柔軟門簾,地毯亦可被轉譯為堅硬石毯。

她敏銳察覺到材質間流動、代換的可能性。當她將擷取的織品紋樣轉向繪畫之中時,不禁開始思考:為什麼不把繪畫也轉為織物呢?她解釋:「如果說一塊地毯與一套金屬器皿可以成為游牧民族某一時刻的臨時之家,石牆與電腦也可以成為我們某一時刻的臨時之家,那麼織物既是家的一部分,也是我的作品的一部分 。它是一種媒介,更是一種思考方式。」

〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Zhang Jing_Hugo;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Zhang Jing_Hugo;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Zhang Jing_Hugo;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Zhang Jing_Hugo;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)

編織一場跨越時空的城市採風

此次展出的〈縫合的城市皮膚〉(Stitched Urban Skin)是2022年勞斯萊斯藝術計畫「繆斯」(Rolls-Royce Muse)首屆飛翔女神挑戰賽的獲獎之作 。畢蓉蓉遊走在不同文化語境間,發現整趟與紋樣相遇的旅程充斥著偶然性 。她形容,這就像在森林裡採集樹葉標本,原先並不做任何設定。「但有意思的是,我時常發現我所採集的,無論是中國紋樣、歐洲紋樣,或兩河流域的紋樣等等,它們都存在某些共性。」她將具備共性的紋樣梳理出來,透過傳統鉤針編織與LED、金屬、壓克力等硬質材料,交織成為這件作品。

「城市的皮膚就像我們生物體的皮膚一樣,越到表面毛細血管越為豐富與複雜。城市皮膚的材質與肌理,由無數有序與無序的細胞交織與層疊在一起,相互穿插、相互作用,形成一重又一重的合奏。」

〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Luke Walker;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Luke Walker;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Luke Walker;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)
〈縫合的城市皮膚〉,2022。(攝影:Luke Walker;圖片提供:藝術家與A Thousand Plateaus Art Space)

近期,她更以作品〈去連接、去鑿洞、去抽紗〉入圍2025年香港M+博物館希克獎(Sigg Prize)。這件源自她在瑞士TaDA駐地期間發展的作品,進一步融入了當時對蕾絲背後精神的體悟 。對畢蓉蓉而言,織品的「縫合」動作,是連接、抽離與再連接萬物的往復循環 。「人類一直在尋找、調整自己在自然之中的一個恰當位置,我相信這個過程同樣是一個不斷往復的過程。」

〈去連接、去鑿洞、去抽紗〉(2025)於「希克獎 2025」展覽現場,2025年。(攝影:鄭樂天;圖片提供:M+)
〈去連接、去鑿洞、去抽紗〉(2025)於「希克獎 2025」展覽現場,2025年。(攝影:鄭樂天;圖片提供:M+)

畢蓉蓉肖像。(攝影:Ladina Bischof)
畢蓉蓉肖像。(攝影:Ladina Bischof)

畢蓉蓉Bi Rongrong

1982年生於中國寧波,現居上海。畢業於南京藝術學院與荷蘭聖尤斯特藝術學院。其作品強調藝術與空間的對話,創作起源於對城市建築與自然景觀的素描蒐集,透過將採集到的紋理與色彩進行轉化,跨越素描、織物、動畫與空間裝置等多種媒介,重組出具備節奏感的視覺景觀。2022年獲得勞斯萊斯「繆斯」藝術項目首屆「飛翔女神挑戰賽」大獎,並入圍2025年香港M+博物館「希克獎」(Sigg Prize)。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點|香港會議展覽中心(香港灣仔博覽道1號)

時間|
貴賓預展(憑邀出席)
3月25日(三)12:00-20:00
3月26日(四)12:00-20:00
3月27日(五)12:00-14:00
3月28日(六)12:00-14:00
3月29日(日)11:00-12:00

開幕之夜
3月26日(四)16:00-20:00

公眾開放日
3月27日(五)14:00-20:00
3月28日(六)14:00-20:00
3月29日(日)12:00-18:00

*參展藝術家及藝廊的完整名單:artbasel.com/hongkong/encounters

延伸閱讀

RECOMMEND