好奇心殺死貓，有時候越讓人感到恐懼，越是容易產生「打破砂鍋問到底」的心情，看伊藤潤二的漫畫亦是如此，黑白精細的筆觸勾勒出那萬縷千絲的怪誕壓迫感，小方框裡的詭異氣息逐漸增加，卻又讓人如陷入漩渦般，一頁接著一頁，真可謂不瘋魔不成活。

相隔三年，這位鼎鼎大名的恐怖大師再度帶著他筆下那些經典恐怖篇章，以《伊藤潤二恐怖體驗展—絕命逃走中》展重返台北，並用「恐懼鎮」和「告別市」兩種型式鬼屋，為暑氣逼人的夏日增添不少寒意，「真的、真的很可怕！」當我們詢問伊藤潤二本人首度觀賞的心得時，他用微顫抖緊張的聲音說道，多數人第一眼看見伊藤潤二本人時難免驚訝，因為眼前略帶弱氣羞赧如少年的男子，實在令人難以與那些放大恐懼的漫畫聯想在一塊，但正因「反差萌」反倒使人更想了解這位恐怖大師的另外一面。

1980年代中期以《富江》獲得首屆「楳圖賞」佳作賞揚名的伊藤潤二，正式闖進漫畫界前，是一位齒模師。半路出家這檔事早不是什麼秘密，然而他對線條結構的精確要求，也同樣反映了在漫畫創作上，傾城傾國的禍水紅顏富江、《漩渦》中的黑谷薊、《人頭氣球》裡的和子，還是貫穿作品中的帥哥角色，美到極致的人物都背負著另一層恐懼十分的外衣，當然，在伊藤潤二建構的世界裡，恐怖是隨著情緒慢慢堆疊累積，甚至看到後來會產生「超脫療癒」的感受，對於自己的恐怖美學，他表示：「其實就定義來說，恐怖可以分很多種，以我的作品來說不會是殺人放火這些一下子就令人心生畏懼的元素，反而比較接近一種夢境的概念，加入日常生活中討人厭的小事情」，那會把某個看不順眼的人缺點置入其中嗎？只見原先略帶不安感的老師，嘴角輕輕上揚笑稱：「當然有，這反而是很棒的機會呢（笑）。生活中總是會遇到心生厭煩的人事物，當下就會心想『下次以此畫成某個惹人厭的角色好了』」。

「不過對於創作還是不能過分投入角色之中，而是要以客觀的立場看待，才能造就更豐富的故事」收起先前那抹微笑，再度展現拘謹面的伊藤潤二補充說道。從小即在漫畫、木工與雕刻上表現出極大興趣的他，直言畫久了確實會陷入沒梗靈感枯竭的時刻，就像現在也常有「什麼都畫過，好像差不多了」的心情，好像自己中了漫畫家獨有的創作魔咒。

短短的訪問時間，自然不足以讓我們在有限時光中，一網打盡眼前這名擁有30多年漫畫創作生涯的大師歷程，然而隨著時代更迭，人們的感官得以接受來自各方的刺激，對於恐佈不若過往敏感，對一名以恐怖美學為賣點的創作者來說，其定義是否也有所改變，伊藤潤二思考了一會答道：「這個時代確實是這樣呢！因為網路發達的關係，反而造就了另一種恐怖，像是現代人常使用的社群網絡，有時候只是一句無關痛癢的話，卻可能掀起說者無意，聽者有意的巨大波瀾，造成無法收拾的局面。」這種捕風捉影的全民審判社會氛圍，「倒是給了我嶄新的繪畫靈感。」。

採訪會後，閒聊間向老師問及平時會有職業病，隨時隨地都在觀察人，他笑說當然會，「有見到個性特別的人，自然會想要放入作品中。」，這時的我們就像是好友聚會般愜意談天，少了訪問時的緊張感，這時的伊藤潤二顯得樸實又溫暖，那讓他最恐懼的是什麼，他不假思索地回答「蟑螂！」，對他而言，那些他作品中令人頭皮發麻的場景，都不及那總迅速消失在未知角落的小小黑影來得觸目驚心。

Text／Ian Liu

採訪攝影／黑王

禮盒攝影／Yam Chan

《草間彌生》原書由頂尖藝術出版社PHAIDON及草間彌生工作室共同打造，以25*29公分的精裝大開本，收錄草間80年創作生涯、近200張作品彩圖；本次授權為增修新版，新增對草間彌生21世紀作品的回顧專文，以及展覽和創作計畫。

你對草間彌生的印象是什麼？是作品中的南瓜和無限圓點？是作風狂放不羈的前衛女王？還是那個總是堅持不斷手繪重複圖案的刻苦藝術家？打開由一卷文化出版的《草間彌生》這本書，就像擁有一座隨時為你敞開的草間彌生美術館。

「時間終於向我投來善意的目光。但這已不再重要，因為我正奔向未來。」 ——草間彌生

收錄近兩百幅代表作

本書收錄草間彌生近兩百幅代表作，範圍涵蓋雕塑、拼貼、平面畫作、乍現行動、環境藝術、裝置藝術、時尚設計等多種表現形式；然而本書卻不只是一本作品集或圖錄，透過藝術史學者、藝評家、藝術家的側寫及對談，讀者得以綜覽草間彌生近八十年的創作生涯，從創作的動機、過程、風格、手法，一直到草間如何一次次震撼世人，成為世界的草間。

一探草間彌生文字創作

其中既有第三人稱視角條理分明的論述，也有來自草間第一人稱的真情流露。更加難能可貴的是，書中還收錄臺灣出版市場少見的草間文字創作，包含新詩、小說、乍現行動新聞稿，文字與圖像互相參照，草間的內心世界更加立體——於是本書的企圖心不言可喻：所有你知道與不知道的草間彌生，都在這裡。

綜覽近80年的創作生涯

〈訪談〉為草間與大阪國立美術館館長建畠晢的對談，草間自述如何因童年創傷及幻覺經驗走上創作之路，以及早年在紐約艱苦的創作生活；〈概述〉為藝術史學者蘿拉・霍普曼撰寫的專文，以兩萬字篇幅，回顧草間彌生於五零至九零年代的創作軌跡，以草間的重大人生事件，如移居紐約、重返日本為軸，搭配「無限之網」和「積累」系列、〈聚合：千船展〉、〈草間的偷窺秀〉、〈自戀庭園〉、「解剖爆炸」等指標性作品及乍現行動（happening），分析草間的創作動機，呈現草間在不同時期的創作風格及關注面向的流變。

〈焦點〉針對草間1966年於德國展出的環境作品〈壓迫意象〉進行小篇幅特寫，這是草間進入歐洲大眾視野的代表作，也是她在環境藝術上的一大突破；〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石川啄木之作，可一窺草間與石川創作心境的互相映射；〈書寫〉收錄較少見於臺灣的草間文字創作，包含5篇小說節錄、23首詩作，以及7篇乍現行動新聞稿，讀者得以展望草間的不同面向；〈補遺〉同樣是長篇幅專文，更新草間彌生進入二十一世紀後的創作，及又一次的風格轉向。

正文結束後的「附錄」，則收錄超過500則與草間相關之專著、訪談、研究題名，收藏草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引，最重要的是草間彌生的完整年表，詳列超過400件草間作品創作年份及展覽名稱地點，創作歷程一次掌握。

最終，闔上這本書，你會發現，這些都是草間彌生——或許也都不是，因為她從不願被定義、拒絕被貼上任何標籤；也許她仍是當年那個初次見到幻覺的小女孩，只想擺脫眼前的一切。而就在這不斷創作、不斷逃離又復返的過程裡，她早已為自己打造出一個可以忘卻肉身、拋開世俗羈絆的空間；她就像乘著一艘美麗的小船，緩緩駛向永恆，而我們只是幸運的站在岸邊，驚鴻一瞥。

「我為了活下來所追求的自我革命，實際上是走向死亡的手段。 我現在正處於為了讓靈魂安息而進行藝術創作的階段，而我擁抱這一切。」

草間彌生最完整回顧專書購書連結請點此

_{資料提供｜一卷文化、文字整理｜Adela Cheng}

2021年2月接任臺北市立美術館館長的王俊傑，即將於1月31日卸任，歸建國立臺北藝術大學回任教職；2月起館長一職，將由臺北市政府文化局副局長劉得堅兼任代理。

王俊傑館長於甫上任後，即著手迎接北美館40週年，回溯1983年以來，身為臺灣首座現當代美術館，見證了臺灣藝術進程的發展，也正邁向重要的演化進程。懷抱前瞻未來與研究自身定位的軌跡，於2023年底正式開放「1983-1994展覽資料庫」，藉此回溯第一個十年的豐碩積累，以展覽出發，將研究網絡延展至曾經參與的藝術家、展出作品、出版品與文宣等數位檔案，期能補充臺灣現當代藝術有關機構史的研究基礎，亦可見活化館史與展望未來的企圖與視野。

任內兩項重大工程，其中新建典藏庫房已於2024年10月驗收，待今（2025）年下半年靜置期結束後，預計施行室內裝修等後續工程；歷經40餘年的收藏，涵蓋日治時期以來臺灣美術史上重要之作、國內外具代表性藝術家的經典創作，以及反映當代議題的珍貴蒐藏等，透過設立新庫房，周延地保存維護藏品，並利於未來的研究運用持續推動。

另一方面，藝術園區擴建案於2022年9月開工，王俊傑除持續爭取工程預算到位，亦積極推動設計規劃，目前正辦理細部設計作業中；並於本館三樓設置眺望專區與線上即時影像，至新館落成前的各執行階段，開放與公眾進行溝通。在積累歷史的同時，北美館亦力求藝術專業與硬體設備的同步邁進，兩項工程標誌著北美館新時代的起點，下一階段也將因應未來新類型藝術之需求，提升首都美術館的動能。

在思考40餘年的館舍空間如何與時俱進，提供民眾更多休憩服務空間，2021年「現代驅魔師」展覽邀請景觀設計師吳書原+耿寧打造中庭空間《迷霧花園》，以臺灣原生種植物為主體帶來不同色系的綠意氛圍，並於展後繼續保留下來，先後獲得民間資源挹注創作與庭園養護經費，成為臺灣公立美術館藝企合作的重要案例，共同獲得由文化部所頒發「文馨獎」之年度創意獎項。

另因配合防疫措施與後續進行空調節能之改善工程，南進門入口自2020年起暫停對外開放，近期透過兩組全新創作結合空間特性與未來想像，創造出輕盈與虛實交會的沉浸空間，作為走進北美館的門戶，甫於今年1月18日重新開放。

對於典藏作品的研究、機構策展人的培育，以及立基於充足時間的展覽策畫為王館長不遺餘力推動之核心。「掘光而行：洪瑞麟」延續藝術家對土地的情感，以及礦業歷史等大時代脈動，進而交織出臺灣現代化進程的時代縮影；「吾之道：何德來回顧展」除典藏品的研究之外，亦盤點館內與家屬悉心保存的檔案文獻，並建置主題網站延續成果。此外，由於倪蔣懷家族成員肯定北美館對於前輩藝術家的研究、展覽與推廣成果，也慷慨捐贈散佚各處的大批作品，為北美館開館40年以來受贈數量之冠，北美館亦將於今年6月推出紀念展。

疫情衝擊我們對於全球化的概念想像，也讓北美館的定位進入重要的轉型時刻，探究臺灣自身的當代性如何形構，重新確立臺灣藝術身分對外發聲的機會等議題，於此時獲得新的契機。王館長強調展覽策畫的另一重要軸線，即是深入與跨域的自我藝術文化史觀，在「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」中，透過當代觀點檢視發生跨領域連結與實驗的1980年代狂潮；與國家電影及視聽文化中心共同策辦的「一一重構：楊德昌」，以當代藝術展呈形式引領觀眾走進楊導的電影世界，一同尋思其畢生創作軌跡與思想藍圖；「摩登生活：臺灣建築1949-1983」聚焦探討1949年國民政府播遷來臺後，影響臺灣建築發展脈絡的議題事件與生活文化因子，多元且具現代性的建築特色，成為認知臺灣戰後文化變遷的視窗。

而為打開未來美術館的新篇章，以及因應數位化時代各種新科技在藝術創作或機構系統上的應用，探索藝術內容與形式的多種可能，王俊傑任內提出「北美館開放網絡計畫TFAM Net.Open」，邀請策展人及藝術家挑戰虛擬載體的可能性，同時也舉辦虛實整合的活動，創造線上與現場共時的互動與討論，試圖催生美術館在知識、實踐、技術與系統等面向的創新。

在王俊傑的承續與推動下，「台北雙年展」於國際能見度層面具有突破性的成果斬獲。「你我不住在同一星球上」以呼應當代社會與環境情勢的議題，成功在國際藝術圈引起共鳴，於2021年在法國龐畢度中心梅茲分館登場，以符合其館所空間的規模重現，成為北美館首獲國外美術館所邀請之大型自製展覽。其後，北美館再度促成與國際藝術機構的合作，2023台北雙年展「小世界」於展期間，展覽中的「放映單元」及精選錄像作品，以｢小世界影院｣之主題受邀至紐約雕塑中心展出。

王館長任內，北美館自行策畫或執行的優質展演與跨域嘗試，多次獲得獎項或公辦好展的肯定，更於2021年獲《La Vie》雜誌選為「最佳創意場域」及「影響力人物」。王俊傑館長四年任期卸任後，將由臺北市政府文化局副局長劉得堅代理館長，其長期深耕於臺北市文化局，歷任科長、專門委員與主任秘書，亦為國立臺灣大學建築與城鄉研究所碩士。經驗跨足文化規劃、建築工程、音樂、美學等面向，累積豐富館所營運之歷練，深知藝術文化之跨域結合，與兼容並蓄之重要性，也將持續推廣美學教育，積極搭建與多元群體對話和互動之橋樑。