即使在達利過世數十年後，自以為前衛的現代人看到他的作品，依舊被既古典又抽象的作品深深吸引。他，是達利，一個不斷以創意襲擊眾人的天才藝術家。

這位不斷吶喊「我不願意死」、「由於我是天才，我沒有死亡的權利」的藝術巨人，在死後以古典性的前衛藝術獲得「永生」，深深影響後世的藝術家與設計師。達利有什麼樣的魔力，將融化如起司的軟鐘、成為液體的鋼琴、夢裡被拐杖搖晃支撐的臉、長有抽屜的人體⋯⋯，植入我們靈感的根源？在其作品的〈藝術符號學〉（Semiotics of Art）裡，那些螞蟻、拐杖、軟鐘、蚱蜢、獅子、蝸牛等潛意識象徵符號，皆非表面可見的本體，而是被達利賦予特殊的意涵，是幼年時期螞蟻爬上垂死的蝙蝠寵物造成的內心陰影、是對手杖產生依賴與支撐身心的拜物情節、是乳酪點心與時間延展出的流逝感嘆、是打開人體內靈魂與慾望的抽屜；物體被誇張的比例放大縮小、無視引力的漂浮、拆解進入多維空間的幻境，我們稱之為「超現實主義」，然而達利在1934年第一次抵達紐約時，就已宣告天下──「我是超現實主義唯一真正的代表」。

達利的超現實並非是等待靈感從天而降，或靠催眠來刺激潛意識萌發，相反的，他以極度「理性」創作「非理性」的構想，這種「偏執狂批判法」的觀念飽受當時超現實主義團體批判，卻也被視為一代超現實主義大師，這種矛盾性也深深影響設計師、藝術家後輩，透過建築、文學、時尚、電影、廣告、雕塑⋯⋯等跨界領域發揮出個人情感的直覺宣洩。我們以六個創意符碼從中透視達利的「自我」，或許也能在某個關鍵片刻打進你我的靈光，令創意開始翻轉！

Point1 超比例的放大與縮小

達利所創造的大象，沒有粗壯的四肢反而如鸛足一般纖細，在炎熱的荒漠行走看似困難重重，修士在底下抗拒而顯渺小，不被黃金比例綁架的達利，以超比例來表達內心激昂的情感，他玩弄的不只是大與小，更是形體在心靈上的比重。

34歲那年與佛洛伊德的相遇，是達利告別超現實主義運動的關鍵。「超現實主義就是通過描繪、表現『潛意識』的世界，並因此產生『意識』的理念。」從佛洛伊德這句話開始，達利離棄超現實主義主張夢比現實還真實、等待內在衝動透過畫筆，自發性潑灑在畫布上的創作方式，他一方面打破陳規，如超比例的放大縮小形體，一方面理性構想畫作的意識，不流於刻意追求如靈媒上身的創作態度。

在〈聖安東尼的誘惑〉中，巨馬與大象被不成比例的細腳支撐，運載著肉慾挑釁的裸女（有妓女的暗示），與聖經上啟示錄十九章提到「我觀看，見天開了。有一匹白馬，騎在馬上的稱為誠信真實，他審判、爭戰都按著公義。」產生矛盾的超現實創意，地面的隱修士聖安東尼有戰勝魔鬼、抵抗誘惑的傳說，在超比例的構圖裡卻顯得枯瘦渺小，是達利對古典題材的創意新詮釋，而〈柔軟的建築結構和煮熟的蠶豆：內戰預告〉是以拉開軀幹皮肉而四分五裂的巨大人體，隱喻內在產生歧見的西班牙政局。

●快與慢，速度失控的創意

龜兔賽跑的結果令人跌破眼鏡，達利也擅長詮釋速度感的矛盾，蝸牛象徵無用的宇宙時間，有天使加速後卻能御水行走，其中體積比蝸牛渺小的天使，則是把微塵轉成具象的手法。有趣的是，達利曾在佛洛依德家門口發現一隻蝸牛，就把牠想像成佛洛伊德的腦袋。〈蝸牛與天使〉1977-1984

●進步的未來科技

以〈聖安東尼的誘惑〉單獨抽離出的雕塑作品，不帶悲觀色彩，表達人類欲統治慾望的光明主題，大象背駝的金字塔如法老對人民無上的權力，這個比金字塔還巨大的象穿越天空，腿則因失重而逐漸彎曲纖細。〈太空象〉1980

●動盪不安的年代

身逢亂世的達利，以巨大的臉孔、被擠壓變形的乳房、解剖重組的四肢、軀幹構成畫布上的透視前縮法張力，警醒內亂時代即將到來。〈柔軟的建築結構和煮熟的蠶豆：內戰預告〉1936

●虛假記憶，真實焦慮

「我常常把睡夢中的妖怪想像和描繪成有著細長軀體、沈重的大腦袋和用現實中的枴杖來維持平衡的怪物。當這根枴杖斷裂時，我們有一種倒坍下來的感覺。」巨大的面部比例象徵「焦慮」，腦袋積累的重量已非身體能承擔，此作品亦為達利在內戰逃難時所繪。〈睡眠〉1937

●高高在上，也岌岌可危

啟發自畫家為里斯本聖約翰教堂而作的祭祀畫，主角修士跪倒在禮拜堂前被魔鬼們糾纏的畫面，在達利的解讀裡，這名修士並沒有抵抗成功、反被撒旦攏絡，他以高大細腳的馬與大象載著美女，比擬為摸不著且高高在上的性、權利與慾望，而角落渺小的人類舉著十字架，欲抵抗慾望的無力感。〈聖安東尼的誘惑〉1946

Dali's Tips：「物體的放大與縮小，要有如手握圓規操作般的準確。」

Point 2 無視地心引力

「〈原子的麗達〉是我一生中最關鍵的作品。」達利擅長以「漂浮」的狀態在畫面呈現原子的陽子、中子相互結合成無懈可擊的物質平衡，這也是他從超現實主義邁向「新古典主義」的關鍵之作，目標卻為義大利文藝復興時的大師成就。

能輕易飄浮，靈巧宛若失去重力一般的超現實畫風，源於1945年美國於廣島投下第一顆原子彈、結束二次世界大戰，也啟動達利腦中的科學細胞，同時受佛洛伊德影響，達利懷抱超現實的筆觸回歸到古典技巧，〈原子的麗達〉表現出如范艾克（Jan van Eyck，1395∼1441）的祭壇畫運用的手法，參考數學與物理學家的精密計算，將漂浮在空間中所有元素的焦點，都集中在以達利妻子卡拉為模特兒繪出的麗達嘴角，畫面完美而平衡莊嚴。

這種「失重」的創作思維從不退流行，隨著科技的一日千里更是猛烈，如以解構聞名的荷蘭藝術家Paul Veroude就將F1賽車拆解成3,200個零件，懸吊在空中彷彿隨時能組裝回去；而在行動藝術界也以中國藝術家李暐披著袈裟、在法國巴黎上空上演一場「懸空秀」引發熱烈討論，然而，回歸繪畫古典技法卻再難找到超越達利的境界，那些漂浮著、結合科學與古典美學的偉大傑作，象徵「莫忘初衷」的大師思維。

●不惑之年的大突破

此時的達利，根本就成了一位「神祕主義者」，廣島核爆與他自己的古典主義核爆同時發生。畫中的有夫之婦──麗達、宙斯化身的天鵝、麗達產下的卵、達利故鄉卡達蓋斯的地中海灣，將這幕神話序曲重新以原子物理學、性暗示、古典結合幻境詮釋，展現期傳承了寫實主義的血液。〈原子的麗達〉1949

●透過宗教，靈感再昇華

耶穌究竟有沒有被釘上十字架？這對達利來說顯然不是最重要的事，當了許多年的無神論者後，達利重回宗教的懷抱，與原子物理狂想一拍即合，畫中呈現的是「宇宙」給達利的靈感。〈十字架上的耶穌基督〉1951

●操控空間的主人

如魔術般漂浮的幻象，畫作上方是妻子卡拉扮演的聖母，達利運用超引力呈現黃金切割的完美視覺。〈昇天的基督〉1958

●「跳」出原子時代

美國攝影師菲利浦‧哈爾斯曼（Philippe Halsman）也是達利的專屬攝影師兼密友，花了六小時、跳了28次「人仰貓翻」後完成完美的無重力攝影作品。〈達利原子〉1948

Point 3擬人遊戲

童話是一種以幻想、誇張、擬人為表現特徵的兒童文學樣式，達利的擬人遊戲也來自兒時堆疊至今的潛意識，透過畫作成為偉大的「寓言」，達利也常與書桌上的小熊玩偶朋友（馬爾基納先生）聊天，度過幾段創作瓶頸期。

佛洛伊德曾說：「人類把想要了解的萬物加以擬人化，這種做法毋寧相當自然，因為唯有如此人類才能駕馭萬物（亦即心理上的駕馭是在為實體的駕馭做準備）。」受理性控制的達利背後，有無止境的妄想，他以〈天使的幻象〉將樹根巧妙地擬人化支撐著大拇指，象徵人被注入精神活力，卻用天使代表至高無上的思想靈魂，頗有「成事在天」的暗喻；這種人性與神性的融合，我們也能從李小鏡的〈Manimal〉窺出物種間的異同、人內心真正的性格彰顯，宛如埃及藝術的人身狗頭、狼頭的寓言故事，在沙漠上的人面獅身像，也被達利拿來當作靈感，拼貼30年代童星秀蘭鄧波兒（Shirley Temple）的頭與母獅（有乳房）的身體，頭頂上有吸血蝙蝠，爪子前有一顆人骨頭顱，暗諷好萊塢童星的「性化現象」。而〈燃燒中的女人〉身上的抽屜隱喻女性潛在的性慾，潛意識則是源於達利從小對「知」、「秘密」的慾望。

●諷刺童星夢

功利化教育催生的「童星夢」，鬼才達利也忍不住拿它來做文章。1939年，被稱為大眾小情人的秀蘭鄧波兒才十歲，但隨著她逐漸成長為少女，觀眾反而無法接受他們最喜愛的小寶貝已經長大的現實，演藝事業逐年走下坡，達利將她合成為人面獅身像，爪下有頭顱，畫作底部寫著「Shirley！⋯ at last in Technicolor.」。〈巴塞隆納的人面獅身像〉1939

●神秘的抽屜

抽屜也是達利畫作中常見的符號，從童年開始，他就對這種「拉開後會發現些什麼」的物件感到好奇，打開抽屜，象徵滿足知的慾望，也同時排除了未知物可能造成傷害的恐懼；佛洛依德認為女人身上的抽屜代表情慾，如同身上的「火」，於是達利將肉體和靈魂的探索，都連著抽屜一起被揭開了。〈燃燒中的女人〉1980／〈抽屜人〉1982

●卵生的象徵

「我是一個天才，我在母親懷胎時，就意識到自己的存在。」在他眼中，外硬內軟的蛋是一切萬物的開始，達利內心將軟蛋、母親的子宮、宇宙聯繫起來，畫成一位天才的誕生。〈地理政治學的小孩目睹新生命誕生〉1943

●別去挑戰神的能力

諷刺完好萊塢，達利又以擬人法諷刺舌燦蓮花的「神棍」，或研究神祕學卻著了魔的人們。大拇指象徵人的權威，被象徵知識的樹根支撐著，而天使在一旁被拐杖（堅硬不摧的化身）支撐著翅膀，暗喻人無論再如何融入神，神依然是遙不可及。〈天使的幻象〉1977∼1984

Dali's Tips： 「我和瘋子之間唯一的不同，就是，我並沒有瘋。」

達利年表

1904－ 5月11日生於西班牙 費格拉斯

1914－ 就讀費格拉斯天主教中學，早期作品多為漁民和農民的風俗畫

1921－ 進入聖費南度美術學校，學習素描、油畫和雕塑

1925－ 首次在巴塞隆納的達茂畫廊舉行個人畫展，結識畢卡索和米羅

1926－ 揚言沒有任何教授有資格評鑑他，遂被美術學校開除

1929－ 到巴黎拍攝布紐爾的電影【安達魯西亞之犬】。與卡拉相遇相愛

1932－ 首次參加美國舉辦的超現實畫展，以《軟鍾》開啟成功的開始

1937－ 為避開內戰，逃亡至義大利，好友羅卡戰亂喪生

1945－ 受原子彈爆炸啟發， 作品進入「核」與「原子」的科學時代

1949－ 對宗教題材、和諧幾何圖形理論產生興趣

1965－ 出版了《一個天才的日記》

1971－ 美國俄亥俄州克利夫蘭的達利博物館開幕

1982－ 妻子卡拉逝世，達利隱居在布波堡，停止創作

1984－ 卡拉-薩爾瓦多‧達利利基金會成立

1988－ 久病多年，在11月病情惡化送往醫院，西班牙國王親自探視

1989－ 1月23日於費格拉斯醫院中去世

撰文／高麗音 、張素雯

插畫／藍找威 

攝影／劉信佑

圖片提供／Salvador Dali Museum、The Stratton Foundation & United Exhibition Group、Oali、The Dali Museum、Piaget、時藝多媒體、鋒恩國際

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group

藝術祭或展會常可見海外藝術家的大型委託製作，但你是否好奇過幕後：這麼大件的作品要如何「飄洋過海」？展方與藝術家之間得經過多少次溝通？在陌生國度搭建作品碰上意外怎麼辦？受2025東京六本木藝術之夜邀請委託製作〈六本木帆城〉的范承宗，首度公開從收到邀約到現地搭建的過程，包括談判方式、提案技巧、回信速度、包裝尺寸等細節，以及慘痛經驗的代價與教訓，都不藏私揭露！

2025東京六本木藝術之夜，范承宗受邀委託製作，將六本木周圍與東京代表建築印象，融合於裝置藝術〈帆城〉。其實展方最初是想向他借展舊作，但在他主動提案後，才促成全新製作的合作機會。

以下將以六本木藝術之夜的案子為例，將海外委託製作循序拆解成步驟，公開每一環節如何推進與解決問題，並旁及過去在紐約、倫敦、斯洛維尼亞的不同狀況與教訓。不論是藝術愛好者想窺探內幕，還是藝術工作者想借鏡經驗，都能作為實用指引！

① 收到接洽

2025年5月，范承宗第一次收到六本木藝術之夜主辦單位「六本木藝術之夜執行委員會」來信，對方表示想借展他的作品〈魯班塔〉。然而，〈魯班塔〉是他2021年於宜蘭傳藝中心展出的作品，有9公尺高，組裝難度高且耗時、難以平整化包裝，真要借目前也已經沒有材料。當對方詢問一個「已經不能借」的作品，范承宗採取的第一步是：沒有拒絕，並提案給對方兩個新選項。

② 首次回信，同時進行初次提案

「提案前，我會先預判對方為什麼來找我。」范承宗說，既然對方想要〈魯班塔〉，他就從該件作品的特性延伸，提出「喜歡〈魯班塔〉的人，不可能會不喜歡」的作品。第一個提案為〈魯班月〉，這件作品是《魯班》系列（此系列均運用「魯班鎖」為結構基礎）的家族作品。〈魯班月〉為圓形立體雕塑，2022彰化走讀藝術節展出時是裝在牆壁上。針對2025六本木藝術之夜，他提出的版本為「放在地上」，透過支架可擺放在任何地方，觀眾觀看角度也非常多。

第二個提案為〈帆城〉，該系列作品首次於2019屏東台灣燈會展出，之後在2021府中雙城、2024海安街道美術館等藝術祭，甚至還作為HBO影集《良辰吉時》劇中場景出現過。〈帆城〉的概念為「捕捉建築輪廓的集合」，加上六本木藝術之夜執行委員會主席為森美術館館長，而森美術館的母集團為建設公司「森集團」，令范承宗覺得有機會嘗試。「我其實是想push〈帆城〉，因為比較有訂製感，但麻煩度和成本就高許多。」但他分析，主辦單位第一封信就直接要一件9公尺高的作品，加上六本木藝術之夜早已舉辦多屆，勢必有一定預算與sense。

他的簡報會在第一頁附上歷年作品的小圖集合，「這是給人家的綜合第一印象，客戶都非常需要看到作品案例，且數量需要很多，我要讓你知道：我的創作品質是穩定的，不用擔心。」針對兩個新提案，他笑說自己會很「心機」地附上手繪草圖，且還要畫出作品在Instagram被展示的樣子，增加討喜度。

每件作品的提案，他都會附上這句：「尺寸可以依照活動或場地需求自由配合，也可以依照預算調整規模。」范承宗還會先預判客戶接下來會問的問題，例如在戶外展示得注重強度、安全，他就先在簡報上標明：「所有作品最終都會由結構技師計算，不怕颱風、地震。」

③ 回信速度

收到接洽的隔天，范承宗就首次回信，並在同封信進行首次提案。「我一定會在24小時內回信，畢竟將心比心，誰不想要馬上得到答覆？」他說，自己也做過策展，如果第一封回信僅回「〈魯班塔〉無法出借」，那對方又得再詢問其他作品，來來回回的溝通就拖得很長。「如果同時間有另一個藝術家，他的等級、對方喜歡他的程度都和我差不多，然後他剛好可以借作品，那我不就沒機會了？」

他也分享，「工作上的往來都是一個好緣分。」范承宗現在的很多合作機會，都是來自當年的窗口、後來去其他公司任職，或者過去某個在信上被cc的人，因為當時在信上的往來互動而被記住。

④ 確認合作

提案寄出後，對方對於〈帆城〉能與當地城市連結感到興趣，進一步詢問之前的作品規模和預算。范承宗便回覆每個作品的詳細尺寸，以及需要的搭建時間和預算。最後主辦單位直接提給他一個包含所有費用的總預算，並希望他在預算內發揮，尺寸則沒有特別限制。

⑤ 持續通信往返：確認細節、排除問題

雙方確認以〈帆城〉合作後，范承宗便開始著手針對2025六本木藝術之夜設計。由於作品需融合建築輪廓，他首先確認幾個問題：「作品確切的放置地點在哪裡？希望融入的建築僅限六本木或全東京皆可？由於森集團本身是建設公司，是否會介意其他公司的建案被納入？」最後確認以「六本木」整體建築印象為主，但並不局限地理範圍，例如東京鐵塔雖不在六本木，但因為六本木看得到東京鐵塔，所以仍可納入；建築也不限森集團。他補充，主辦單位也相當重視與尊重當地居民的感受，不希望作品冒犯當地禁忌。

范承宗汲取了不同年代的代表建築：天祖神社（1384）、東京鐵塔（1958）、六本木交叉路口（1967）、森大廈（2003）、國立新美術館（2007）、三得利美術館（2007）、21_21 DESIGN SIGHT（2007）、住友不動產六本木Grand大廈（2016），將所有的建築物拆開變成輪廓，再像拼圖般組合成全新〈帆城〉。

持續通信往返中，出現過幾個小插曲：其一是窗口告知展出的地面並非平地，而是一個小緩坡。范承宗便追問地的斜度，發現最高與最低差到7～8公分，且地不是草地而是硬地，因此不能打釘子。因應這個地面，他把裝置的腳，調整成能夠因應高低差的訂製金屬腳。

另一個插曲為「高度」。原來在日本，超過4公尺就會被判定為建築物，需要費時費力申請相關證照。但范承宗原初的設計為430公分，因此窗口建議調整為399公分。除了將裝置減少31公分，他每次傳給主辦單位的新提案，一定會以清楚的before、after對照標示「改了哪裡」。

⑥ 作品拆卸裝箱

待設計都確認完畢，接著就得處理作品的裝箱與海運。「海運的木箱運送尺寸可以很大，但上了陸地要轉貨運，貨車有尺寸限制，太大的計價會進入下個級別，會貴很多。」范承宗希望讓作品能全部裝在「一個木箱」內，而每次的道路狀況和車輛都不一樣，他會視實際情況調整木箱尺寸，以這趟為例，他的木箱為尺寸為「310 x 70 x 70公分」。

許多木箱是用釘子釘，僅能一次性使用；范承宗選擇的木箱是「全螺絲釘」，因為他每次展出，都會將作品再帶回來，而他的每件作品材料就像「樂高」一樣，可以重複組裝、搭配。「包裝是件很專業的事情，例如箱子在船上會搖晃，這些運送過程中可能產生的潛在問題，好的廠商都能幫助我們處理好。」他固定合作的木箱商為「証昌盛木業」，會先做好底板，再把東西放上去，之後才做四面牆壁和上方板子，如此一來才可以把尺寸壓到最小。

在作品裝進木箱前，團隊會實際在工廠「練習拆作品和組裝作品」。此次他僅有向展覽方申請需要「梯子」，其他工具全部都由自己帶去，「盡量不要請對方準備工具，對方準備越多就越可能出問題，畢竟你要的東西可能不是他想的。」而海外搭建不一定有預算攜帶燈光師，長期合作的燈光團隊「偶得設計」，會幫作品設計「只會鎖螺絲、接電線」就可以執行的燈光。

⑦ 國際運輸

范承宗表示，「海運」其實相當複雜，因為每個國家的海關規定都不一樣，常常會需要你補各種資料、規則朝令夕改，甚至還曾遇過海盜。有過之前的「慘痛」經驗，他現在固定與「承航國際物流」合作，該公司團隊的英文、溝通、解決問題能力很好，每當國外海關詢問任何問題，都可以協助處理。

不過此趟發生了一些插曲。運輸公司的日本代理發現，包裝內容物與跟invoice和packing list的內容對不起來，invoice和packing list漏了「捲尺和麥克筆」。范承宗釐清問題後說，同事為了讓invoice和packing list精簡，刪除了捲尺和麥克筆，卻忘了通知其他同事要將那兩項東西取出。最後雖然趕緊補上，但他也學到經驗：「國際運輸的東西項目越多、越雜，越容易被抽檢和發生invoice文件遺漏問題，以後國際運輸的東西，工具耗材類的雜項全都用托運行李。」

⑧ 貨運、實地搭建

解決了海運，沒想到陸上貨運也出了問題。范承宗說，原訂9月23日要在現場等貨車送來，卻不知道9月23日是日本的國定假日「秋分」。但由於六本木藝術之夜得在9月26日開幕，他估算最遲也得在9月24日上午到貨才能趕工完成。因此他透過運輸廠商與日方協調，任何可以加價優先處理的管道全部採用，9月23日也找了加價加班的貨車送來現場。范承宗記取教訓，未來海外委託製作得先查好當地接近日程的國定假日，海關、倉庫的上班時間也要確認；另外也學到，以後可以提早1個禮拜送達，就算多付1個禮拜的倉庫費用，也比現在採取的急救方案便宜，還可以降低風險。

在實際搭建時，也發生「插上插頭卻不明短路」的狀況。緊急連線在台灣的燈光團隊「偶得設計」後，偶得建議先將所有接頭都拆開，輪流用電錶檢查一次。他們也同步協請展方安排電工人員，最後順利解決。

同場加映：歐美委託製作難題

▸ 紐約

2022年，范承宗受邀至紐約東漢普敦的長屋花園（LongHouse Reserve）展出〈筌屋〉。他直說最困難的點在於「住宿費太高」，連Airbnb都是難以負擔的天價。最後他透過在紐約認識的台灣朋友，協助問到朋友家可以借住。不過由於地點距離場地很遠，每天得負擔30分鐘的Uber車程往返，也是一筆開銷。

▸ 倫敦

2024年，倫敦王冠劇院（The Coronet Theatre）首次舉辦「台灣藝術節」，范承宗受邀打造兩件作品。其中一件，他將〈筌屋〉掛在劇院外牆上。不過現在回想起來，他直說：「倫敦是想死度最高的。」首先在海運遭遇海盜，船得繞路，眼看來不及了，最後一批貨運連忙改成空運；到了現場又得知，作品與所有人員得先申請當地相關保險，不然無法施工；好不容易搞定後，卻發現因為建築物是古蹟，當初丈量尺寸只量了左側，但右側實際上和左側有些微誤差，導致原先的零件尺寸無法吻合——「這時候還剛好下起小雨，太崩潰了！」這趟倫敦行他也得到教訓：要準備備案；若場地是古蹟，要避免設計需要配合建築精準尺度的零組件，若真的要，就直接請人去當地丈量。

▸ 盧比安納

2025年，范承宗到斯洛維尼亞首都盧比安納，以「龍」為意象展出〈築巢計畫〉。有天突然收到海關來信，說要提交原料和產地證明，但他收到信時已是週五下班後，還剛好遇上台灣連假，緊急聯絡廠商才要到相關資料；還好事前預留時間足夠，最後仍然在預計開工時間前兩天送達。

這次在海運前也發生了插曲，由於烤漆鎖頭零件有些地方做工不均勻，重新送廠後已趕不上海運時間，只好變成托運行李。他也學到，「以後得在工廠現場一一檢查，就算要花上半天、一天的時間檢查也值得，若拿回來再檢查，對方還有可能不認帳。」現場也發現團隊完全忘了帶「橡膠塞」，好險當地找得到指定尺寸的零件，趕緊搭Uber去買。他也提醒，出發前去工廠拿材料時，最好要列出清單，一一打勾確認。范承宗提到，每結束一個案子，都會與他的團隊一起進行檢討會議，「事後一定要釐清問題，進行檢討，不要就此算了，才能減少甚至避免再發生相似的錯誤。」

_{文｜張以潔
攝影｜定影影像　圖片提供｜范承宗}