癱軟時鐘、五官骷髏成靈感來源?透視藝術狂人達利超現實畫作的6大關鍵符號(下)

〈記憶的堅持〉1931

有人說,若你能輕易看懂達利的畫,那得去看心理醫生。達利的作品已有太多藝評家解讀,面對自剖剖人的創作心境,畫布上總會出現超過四度空間的凝視,宛若「羅氏墨跡測驗」(Rorschach Inkblot Test),正確解答只有他心中的那一個。

 

Point 4 N度超越性空間

對於超現實手法,不少人是強迫讓自己的腦袋狂想深不可探的畫面,而過分強調「驚異」的美感,法國詩人安德烈布魯東(André Breton)在1924年定義了「超現實」,認為這是一種純粹的心靈「無意識自動作用」。達利曾在1928年拿著〈起雞皮疙瘩〉作品給布魯東欣賞,那時,達利才第一次被稱為「超現實畫家」,該作品的空間建造極強,巧妙結合規化的數學線條與不受控制的漂浮造型,畫面裡的裸女與神經圖呈現身體細胞的激烈反應。達利擅長將「性」與「時間」、「空間」結合在一個畫面,如好幾場戲劇場景同時出現在一幕,帶點若有似無的「恐怖美學」色彩,在短暫與永恆的矛盾題目裡,有達利自己的正確答案。

 

50年後,達利受到數學家魯奈多姆的啟發,以75歲高齡創作出〈搜尋第四度空間〉畫作,這期間他的空間意識也隨著日益進步的科學與時並進,將新知吸收並融入自己的作品,能勾起不同世代人最深層的原始慾望。

 

Dali's Tips:「要了解法蘭契斯卡畫出的蛋懸在空中的奧秘。」

 

●處男的狂想

達利能以扭曲的空間與具象的符號,表達他內心中的焦慮,超現實,卻又異常理性。這是他為卡拉所作的第一件作品,兩人相擁浮現的「軟自畫像」是沉思中的達利,而頭像浮出的卡拉親吻陽具並以胸前的百合象徵情慾澎湃,而巨大的蚱蜢(在達利作品象徵厭惡)停在唇上象徵對性的焦慮。〈大自慰者〉1929

 

●雙面的空間意義

被稱為莎劇表演大師的勞倫斯奧利弗,演活了莎翁筆下的亨利五世與哈姆雷特,第三部電影【理查三世】則完全由他自導自演,達利將兩者的形象超現實拼成同一張畫作人物,巧妙暗喻兩人的野心性格。〈理查三世裡的勞倫斯奧利弗〉1955

 

●絕望的布景

這個作品表現超現實與古典主義的邊緣,象徵希望的「長腿叔叔」卻被代表死亡與戰爭的大砲、簽署合約的墨水包圍,痛苦的丘比特看著這幕卻無能為力,是達利對戰爭留下的無聲抗議。〈夜裡的長腿叔叔-希望!〉(Daddy Longlegs of the Evening-Hope! )1940

 

●悵然又癱軟

達利說:「時間是在空間中流動的,時間的本質是它的實體柔韌化和時空的不可分割性。」對於時光飛逝的無力感,讓他把鐘想成流動、軟趴趴如自己最愛的乳酪點心,螞蟻代表衰敗死亡,而空曠的空間背景則有漂浮不知處的悵然。〈記憶的堅持〉(The Persistence of Memory)1931

 

Point 5 靈感關鍵字-器官!?

自詡理性創作超現實作品的達利,創作中常帶著非理性偏執控訴,他常以分解後的器官、加以重組,強調靜默的力量,是恐怖卻也帶著達利式的幽默美學。

 

被影迷暱稱為「小蕩女」的19世紀美國性感偶像梅維斯特(Mae West )與奧黛莉‧赫本等人並列美國電影學會「AFI百年百大明星」,她最為人熟之的不是演技,而是掛在嘴邊的黃色雙關語,達利諷刺性地將她的唇設計成沙發,暗喻她的美貌與黃色笑話遠比她的演技強。其實,早在三○年代,達利就已繪製〈公寓式梅‧維斯特頭像〉畫作,後來才在七○年代透過建築家奧斯卡托斯凱茲的製作而完成這組結合空間的〈梅‧維斯特之屋〉,紅唇沙發、鼻子壁爐、波浪髮窗簾,將這位頗具爭議性的女演員「肢解」成客廳家具。

 

象徵惡魔與死亡的骷髏頭,也經常被達利表達生與死、愛欲與毀滅、美麗與恐怖對立並存的象徵寓意。不過,恐怖美學也有其美的界線,並非得要聖約翰的頭裝在盤子上或異教徒的頭顱滾來滾去才能撼動人心,達利不以暴力、荒淫與色情圖像造成驚嚇,而是融合美與自我,給觀者帶來人性的試煉。

 

●極度恐懼

達利常以頭顱來象徵死亡,如蛆一般的小蛇附著在頭顱又像腐木長出爛根,蠟黃膚色眉頭緊蹙呈現瀕死的恐懼,分解的身軀、活動且栩栩如生的骷髏,眼口也長出骷髏的掙扎,呈現達利對現實世界與人類生命的關心。〈戰爭的臉孔〉1941

 

●美與死亡
你看見了裸女還是骷髏頭?充滿性慾渴望的元素加入晦澀的死亡陰影,是攝影師菲利普哈爾斯曼(Philippe Halsman)與達利的合作,象徵達利不只是超現實藝術家,更是位「錯視藝術家」,他的頭顱骨幻象(SkullIllusion)比一般作品要多達四重的意境,被電影《沉默的羔羊》作為蛾的偽臉設計。〈達利的七裸女骷顱〉1951

 

●五官的家具煥容術

西班牙達利戲劇博物館的鎮館之寶,高約5公尺,寬約3.5公尺的裝置藝術組出美國性感偶像梅維斯特的頭像,若從置於該作品正面的鏡子觀看,鮮紅的沙發變成了嘴唇、壁爐是鼻子,窗簾是金色波浪長髮。〈梅‧維斯特之屋〉1974

 

●高段的錯視

骷髏眼眶恰好是主視覺的男女臉部表情,源自19世紀就開始流行的頭顱骨幻象技法,在曖昧的視覺中表現古典情境,到了1976年〈達利幻覺中的林肯〉則更巧妙以女性裸體結合林肯臉部器官,形成二十公尺內外的錯視差異。〈錯覺〉1951

 

●耶穌的血與肉

在達文西「最後的晚餐」之後的460年,達利再度詮釋這幕預知耶穌死亡的場景,原作排成一列的十二門徒,在達利的筆下坐成圓圈,出賣耶穌的猶大被穿上顯眼的衣服,餐桌上方漂浮著耶穌赤裸上身的幻象,說,若不吃喝血與肉,生命就不在他裡面。〈最後的晚餐〉1955

 

●戰地入「鏡」

延伸至1935年流亡美國的〈燃燒的長頸鹿〉,呈現他對故鄉發生戰爭的內心拉鋸,而57年添入的照相機與電話元素,為單眼鏡頭占據相機市場的關鍵年,也回顧戰地歸心似箭的心境。〈燃燒的長頸鹿與照相機〉1957

 

●隱晦的限制級劇場

這是小達利的童年潛意識,皮膚蒼白的裸體女人與陰影對比強調「秘密」氛圍,女人手持疲軟的小提琴(解讀為陽具),與窗外堅挺木棍拼成隱晦的性符號,是觀者無法用同一的面、同一尺度來理解的畫家鏡頭感。〈自虐器具〉1934

 

●達達派的延伸

同樣由達達派發展而來的蒙太奇與超現實派,有非理性與超理性的模糊界線,而達利受到投下原子彈的衝擊,對物理學的關心愈來愈深,畫中將各式各樣物體浮遊在空中表現物質不連續性,是蒙太奇異質性的經典表現。〈天鵝羽毛的內部原子平衡〉1947

 

Point 6 蒙太奇之眼

達利的跨界美學還包含電影,也是他最初以表演形式實踐潛意識的媒材,達利在1929年與西班牙同鄉導演布紐爾合拍《安達魯西亞之犬》(UnChien andalu),開場畫面為一女子眼睛被刀片割開,入侵的堅硬刀片與被侵入的柔軟眼球,是達利最擅長操作的性暗喻,將佛洛伊德的論點剪接出藝術家潛意識的經典畫面。

 

幾幕短鏡頭凝聚成空間、時間與信息,達利的超現實畫作也如電影剪接,呈現時間的推移,而不只是呈現表面的象徵意義,瞬間的事,層疊在畫布上,讓一幅畫成就為一部電影的張力。

 

●偏執狂的鉅作

黑夜中的陽台,一個男人正在磨剃刀,抽菸、沉思望向天空,下一幕,是一位女人的大特寫,她被撥開左眼皮以剃刀切入眼睛,此時鏡頭上的浮雲飄過眼前好像把月亮切成兩半,達利投以蒙太奇的狂想給導演布紐爾靈感畫面,另外還有躺在鋼琴上的死驢、手掌上的螞蟻,皆為達利「偏執狂批判」典型表現。《安達魯西亞之犬》1929

 

 

達利睜大如偏執狂的眼神,如畫布上的眼球表情多變,另一起最知名電影與達利的結合,則是他為恐怖大師希區考克《意亂情迷》繪製的佈景作品,成串瞪大的眼珠神經質表現達利「眼睛處於狂野狀態」的詩意解釋。達利認為,觀看藝術要有蒙太奇的態度,各個符號像是被攝影下來、毫無秩序和意圖的斷片,透過畫家與觀者的眼,即可「編輯」成有意義的畫面,再一次,達利的超現實已超越了所有現實想像。

 

●飛舞的眼球

 

這些眼球帶點狂放的、充滿暴力意識的、精神分裂的執迷,濃縮了1920年代戰後文藝的巴黎,二十年後,這些人達到創作的高峰,如達利為該片所設計的眼球布景,配合反差與景深的效果,畫面極具張力。《意亂情迷》1945

 

Dali's Tips: 「我不是奇怪,我只是不太正常。」

 

達利年表

1904- 5月11日生於西班牙 費格拉斯

1914- 就讀費格拉斯天主教中學,早期作品多為漁民和農民的風俗畫

1921- 進入聖費南度美術學校,學習素描、油畫和雕塑

1925- 首次在巴塞隆納的達茂畫廊舉行個人畫展,結識畢卡索和米羅

1926- 揚言沒有任何教授有資格評鑑他,遂被美術學校開除

1929- 到巴黎拍攝布紐爾的電影【安達魯西亞之犬】。與卡拉相遇相愛

1932- 首次參加美國舉辦的超現實畫展,以《軟鍾》開啟成功的開始

1937- 為避開內戰,逃亡至義大利,好友羅卡戰亂喪生

1945- 受原子彈爆炸啟發, 作品進入「核」與「原子」的科學時代

1949- 對宗教題材、和諧幾何圖形理論產生興趣

1965- 出版了《一個天才的日記》

1971- 美國俄亥俄州克利夫蘭的達利博物館開幕

1982- 妻子卡拉逝世,達利隱居在布波堡,停止創作

1984- 卡拉-薩爾瓦多‧達利利基金會成立

1988- 久病多年,在11月病情惡化送往醫院,西班牙國王親自探視

1989- 1月23日於費格拉斯醫院中去世

 

撰文/高麗音 、張素雯

圖片提供/Salvador Dali Museum、The Stratton Foundation & United Exhibition Group、Oali、The Dali Museum、Piaget、時藝多媒體、鋒恩國際

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,尋找生命的自由

Jacopo Benassi的創作不可能事先計劃,更像是一場直覺探索的進行式。「我喜歡意外、沒有預設的狀態,許多東西都是 自然而然發生,這也許是我的缺點,但我的創作方式是真誠的。」在布展現場,他腎上腺素高漲地來回穿梭,正與策展人 之一Sam Bardaouil討論、拆裝作品:向上掛幾公分,完美!他 的「路障」一路從米蘭、熱內亞、亞爾梵谷基金會群展,現在來到了台灣,成為〈花都罷工了〉(Flowers on Strike)的一部 分。這概念最初來自義大利1968年的學運,而他也觀察到,台灣歷史正也是來自一場場抗爭。作品命名反映他對這世界的感受。

「這個世界配不上花朵,它既背離和平主義者,也背離所有反戰理念,所以花朵選擇罷工了。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

以不完美的浪漫探求未來可能

花,是他長久的創作主題之一。3月時Jacopo便來過台灣,深受故宮博物院的花卉畫作啟發,想為作品注入浪漫元素。他不願太過嚴肅地談論政治,「我想讓作品保持力道,但用諷刺的方式進入人們心中,因為太過暴力的東西反而會讓人逃避。」他帶了幾張明信片回旅館、畫了6幅畫,也在士林官邸玫瑰園待上了10個晚上,用閃燈凍凝住花尖的姿態。在他眼中,尖刺如同路障拒馬,既有保護功能,也警醒人們外來侵犯與弄傷自己的風險。

〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

而花刺繪畫、影像與鑄造的拒馬黃銅尖刺被他組合在一起,或懸掛、或放置在鐵書櫃之上;其下隔層中放著台灣藝術家的書籍,源於台灣這次作為靈感支持著他的創作。開展前,他正駐村在國立臺北藝術大學,這次年輕學生協作的黏土藍白拖、小鳥也被放置作品其間。他開玩笑,說抗爭時「扔拖鞋不會受傷,它們是橡膠做的、不會痛。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

雙年展開幕時,Jacopo更帶來了一場《大龍蝦革命》演出。以拍攝地下音樂場景起步的他,曾在家鄉義大利拉斯佩齊亞經營著Btomic音樂俱樂部。直到一次,他意識到不該只作為攝影記錄者,他開始上台、把相機交給觀眾,角色翻轉了,觀眾也成為「Live Shooting」表演的一環。偉大的美國編舞家Trisha Brown曾說:「跌倒也是舞蹈。」這句話成了他的座右銘,「我理解到我的創作就是放手、讓我的不完美自由展現。」

如同相識的台灣表演藝術家林子寧,這次會在演出以台語唸唱,他也買了鑼鈸交予觀眾一同演奏「素人音樂」(musica andalfabeta),所有音樂、非音樂交會一塊,人們彷若跟他一同在路障間進行一場非暴力遊行,創造未來。「就像義大利Fluxus(激浪藝術)先鋒Giuseppe Chiari的概念:打破樂譜,讓音符掉落。這是一個混亂的時刻,但卻是真誠的,而我想要的就是這種真誠。」而問他這次也會將相機交給觀眾嗎?他大笑:那當然!

「沒有相機我什麼都做不了,透過它我可以進入曼陀羅般的狀態,所有事物都向我敞開。」

路障中是庇護與和平的伊甸園

在台灣的日子,Jacopo感受到一種與西方截然不同、一種源於人們相互尊重的寧靜。談到本次雙年展,Jacopo想到了「愛與和平」。尤其在與台灣年輕創作者的交流中,他感受到:「他們認同自己是台灣人,與老一輩對歷史的認知常有很大差距,好像各自在說不同故事,感到隔閡。所以我想將這次的作品獻給他們,我相信他們心中也有這份願望。」

稍早在瑞士蘇黎世,他也感受過相似的平和,在Mai 36藝廊個展的便命名為《Eden》——或許他始終在尋找一個失落美好的伊甸園。當觀眾置身路障之間,「我想讓人們體驗那個時刻,有點像諾亞方舟拯救世界,而我藉由路障庇護了人們。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

Jacopo Benassi

1970年生於義大利拉斯佩齊亞,目前於當地生活與創作。曾是 汽車修理工,1980年代在龐克社區中心Kronstadt中,受朋友 鼓勵開啟創作之路。由地下音樂場景開始接觸攝影,發展出以 閃光燈抹除景深的代表性風格。2011年於家鄉創立Btomic俱樂 部(∼2015)。近年創作跨足攝影、雕塑、繪畫與表演,發展 出「Live Shooting」表演形式,將音樂、身體與即時攝影融為 一體。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品,你或許難以明確形容眼前所見:是超脫現實的外星異形生命體?似人非人,像某種來自地球的生命形式也不全似?對她來說,創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」,她的工作環境總是鬆散而開放,以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長,甚至可長達15個月。她分享,等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡,連續播放同一首歌好幾個月,嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此,我便能繞過現實,進入另一維度。」

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

走過童年戰火,雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我:『兄弟、鄰居反目成仇,然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana,童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說,她們的記憶常停留在戰前的美好,聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定,令她感覺一切可能隨時崩潰,消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法,像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體;看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸;青銅堅韌如盔甲;而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼,則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力,甚至是暴力。

〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana參考了神聖建築的視覺語言,以及「聖母無玷之心」等宗教概念,打造〈氣動激情〉(Passion of Pneumatics)。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念,太陽射線則由氣動錘取代,慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步,整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗,礦石回歸塵土又將被大地重塑,萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉(Metanoia)同樣是氣動雕塑,造型如蓮花向天綻放;霧氣透過植物萌發般外延的管道,由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋,作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環,象徵接納過往的失落與創傷,並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試,尤其令她動容。

〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)
〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升,向更偉大的力量敞開自己,將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去,藉此獲得救贖或治癒的渴望,正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史,與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂,在這裡展出是很完美的,可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念,Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到,人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事:我們怎會知道『失落』的感受?除非我們潛意識深處本就知道,有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在,而我們曾身處其中,知道那是怎樣的感受,而不是我們所處的這種生命形式。」她相信,我們只是忘了原有的可能,因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作,她想繼續探知人的存在,以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒,2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作,以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質,探索身體的脆弱與變形,深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon(2023、2024)、巴黎 Lafayette Anticipations(2023)、布拉格國立美術 館(2021)等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND