早餐店老闆變身國際工藝家！台灣竹編藝術家蘇素任改變人生的竹材創作之路

沿著蜿蜒的山道小徑，La Vie前往了竹編藝術家蘇素任位在竹山鎮的工作室。蘇素任的工作室，陳設了她歷年拜訪美國、日本、韓國、歐洲、非洲，甚至是中東參展的竹編作品。很難想像，這位作品享譽國際的工藝家，曾是早餐店老闆，更還在旅行社上過班。

藝術家的人生大轉彎

「其實竹編，就是在我創業開早餐店那段時期，因緣際會參加了教育計畫，才重新學習的。」童年時期在自家竹林中成長的蘇素任，除了幫著父親編織承運竹筍會用到的集貨籃，約略接觸竹編技藝外，成年後大部分人生經歷，跟竹編領域是未有交集的兩條平行線，於她而言，竹子，就是早上睜開眼睛看到的第一抹風景，是生活中一部分；熟悉，卻也不曾刻意親近。直到1995年，國寶級竹編師黃塗山先生在竹山當地開班授課，才讓當時因為無聊驅使抱著玩心而參與的蘇素任，重回竹編技藝懷抱。沒想到蘇素任一學便著迷般愛上了講究數學邏輯、步驟精確的竹編技藝。下課後仍潛心練習，常常編到深夜仍不可自拔。

最壞，也是最好的時代

1999年，921震災重創了南投的竹工藝產業，但也為力圖振興的人們另闢了道路。災後的瘡痍，讓政府開始推動傳統工藝家與設計師的媒合，希望透過改變以往工藝家包辦設計及生產的常態，為竹工藝注入一股清新活水。當時，竹山每年興辦的文化活動，常可見到蘇素任創作的大型地景作品，當地香火鼎盛的紫南宮前大型竹編作品，便是她的心血。

因這契機運轉，不吝嗇接受挑戰的蘇素任，2008年更臨危受命，加入了國立臺灣工藝研究發展中心時值草創的「Yii」品牌團隊。她在幾天內便完成了周育潤設計師提出，加入自己結合六角編及穿花編技法、原本得花上數週才能完成的複雜作品「圓凳高腳椅」。並於當年巴黎家飾展（Maison & Objet Paris）以靈秀又堅韌的姿態，獲選「最心動」獎項認同。開啟了與各界設計師合作的大門、參與作品推向國際舞台同時，寬廣了美感視野，讓手中竹編技藝更近了一大步。

2009年「亞洲經濟風暴」餘威仍斥滿社會角落，社會經濟活絡普遍不佳，應著設計師友人駱毓芬督促，取「聖經 詩經二十三篇」為名，成立「23工作室」，啟動意念便是要整合各界設計動能和竹藝編織專業，改進社區弱勢、新住民的收入，同時，傳遞竹編輕盈優雅，讓這份體現古老生活印記的堅韌，一直走下去。

意想不到的觀看角度

不管是大型裝置藝術、設計師聯名精品、與建築師配合量身訂做的空間裝修或是貼近生活的實用品，蘇素任在各領域間跨界遊走，用享受的心態確實做好每一件作品，她笑著說：「追求量化生產的原則，在21世紀是行不通的。工藝應該要回歸手工，同時深思「簡」與「減」，讓作品以最佳的效率和最完善品質面世，才是更理想的方式。」

蘇素任近期的作品，2017臺北世大運「聖火火炬」，便將瓦斯爐結合六角竹編技法製作的承座。當傳統工藝以意想不到的角度觀看，其中的美便能感動觀眾。

蘇素任說：「我總是提醒自己放掉『技藝』的限制，作品才會有靈魂，只要時間不窘迫，我非常享受在圖紙設計的範圍內盡力嘗試多種搭配。或許每天都會有更新更好的想法，但是那是未來的當下，我想做的，是誠懇地做好每一個當下。」多方面嘗試可能性的「忘形」，卻又按部就班謹守完美製作的原則，也是蘇素任作品風格豐韻的關鍵原因。

撰稿／ 紀廷儒

攝影／ PJ Wang

更多與生活、材料、工藝、文學有關的美感，都在La Vie與臺灣工藝研究發展中心所出版的《觸之美：從手到心的美感體會》

2024 年，曾在北師美術館矗立的那座充滿懷舊台灣味、爆紅引發排隊觀展人潮的「戰鬥之城」模型，再次於高雄內惟藝術中心拔地而起。那時，張立人已在《戰鬥之城：終》告別與他糾纏 14 年的三部曲計畫。然而在今夏新展《Re：戰鬥之城》，他重製起第一部〈台灣之光〉，對話自己未竟的遺憾。

➣本文選自La Vie 2026／7月號《台灣宵夜誌》，更多精彩內容請點此

2022 年台南學甲工作室租約到期後，「戰鬥之城」模型暫時撤到了朋友倉庫，如今大部分時候都典藏在台電基金會的倉庫之中。「這座城市很難得能再被建造起來，基本上都是藉著有展覽的機會把它搭好，再補拍一些畫面。」張立人說，《戰鬥之城：終》在 2024 年展出的那段時間，許多週一休館日他都泡在好不容易搭起的場景之中，用現在的技術重拍覺得不完美的第一部。

這次《Re：戰鬥之城》便播放著全新的第一部〈台灣之光（二周目）〉。他才剪完第一集，至於有沒有要補拍畫面，他邊剪邊想。重製跟當初已經有了很大不同。「就是比較釋懷的心情，你已經知道要做什麼，不會再有太多的未知或不安了。」他補充，「『終』像是說這作品跟我生命糾纏的那段時間已經結束了。現在繼續做這件事，已經不再像之前被困在裡面的感覺，等於說你已經走完一輪了，現在只是要把遊戲裡剩下的結局開完。」就像現在許多電玩鼓勵玩家打出一般結局後，透過角色累積的記憶與能力，再玩幾輪（周目）便能找出更多結局與彩蛋。但還有什麼，是他非打出不可的？

補完最初未竟的遺憾

回顧起來，第一部〈台灣之光〉5 集片長共約 20 幾分鐘，對比第二部的 40 幾分鐘整整少了將近一半內容。早在 2010 年，張立人便已構想出三部曲的架構，當時分鏡沒畫好、拍得零碎，在淡水、永和，到 2014 年後搬進台南學甲工廠的遷徙歷程中，他慢慢地摸索方法。

回憶起來，「最主要還是經驗的差異，那時會想快速先拍出來看看，所以為了趕時間，在畫分鏡時就把很多規劃好的支線刪掉了。」比如說，志強後來為什麼消失沉淪、士官長與阿美檯面下的間諜行動等等，這些背景與配角當初因技術與現實條件來不及交代，或只能草草帶過。「原本規劃同時間有其他角色也在行動，這些角色的行動在一周目的時候都被簡化了，所以缺少了那種很多人的命運糾結在一起的感覺。」

把這些脈絡交代清楚，整個故事的詮釋便多了不一樣的層次。這次展場中，他增加了一些機車、車輛附屬配件，以及專為拍攝二周目新增的模型，比如坦克車與重做的航空母艦（當初沒能留下）。展櫃設計成馬路的樣子，擺放著各式車輛。那些軍用車正要出發迎戰外星人，私家車則在逃難途中倉皇而行；白天望出內惟藝術中心的大面落地窗，剛好與窗外的馬路相映成趣。

生活沒有童話結局

談起整個三部曲，張立人解釋：「那時候就在想：故事裡的這些角色，他們承受苦難的意義是什麼。」第一部〈台灣之光〉之中，媒體將主角志強塑造成末日威脅，他被迫成為沒能阻止任何事情的英雄，而渴望出頭的小學好友阿榮受「神祕老人」蠱惑，引爆核災「台灣之光」。

於是，第二部〈經濟奇蹟〉中，JJ 集團接管了災後台灣，管控著被稱為「經濟動物」的人民，其他則流放荒野成為「鄉下人」；淪為經濟動物的志強嘗試解放信仰「先知」而偽裝身分、成為世界首富之一的阿美，被生化人貝克上校阻攔；被改造為核能源體「台灣之子」的阿榮開始失控成為輻射巨人毀壞城市，志強不顧一切衝進光中緊緊將他擁住。這一刻，阿榮回憶起昔日與志強、小明的校園歲月—他不過想有點出息罷了。

到了以漫畫呈現的第三部〈福爾摩沙〉，高等人類移民太空、或許沒了肉體，而「沒有價值」的人則被遺棄在失落的地球上，受到「血肉至尊」統治。張立人本就沒打算拍出這虛構的太空未來，翻閱書頁之間，也仿若穿梭在宏大宇宙之中，地球上那些轉瞬存在、太短的意識與時間。

「如果你把對世界或時間的想像拉到宇宙尺度，便會覺得一些執著或糾纏顯得很虛無。」他更關心那些地球遺民，某種程度上的「魯蛇」，就像被時局拽著走的志強與阿榮，或第二部那些鄉下人。「第三部的一個層面，就是在講歷史的重複好像螺旋那樣，似曾相識但又不太一樣的事情會一直發生。」

張立人也留下了開放式的結局：第一部二周目中，補入不同配角的時間線增加了懸念—最終按下按鈕的人到底是誰？第二部到底是真正的和解，或只是一個被創造出來的自我安慰？到了第三部，最後貝克上校打敗至尊、認出阿姆斯壯飄蕩的意識，但那真的是他的靈魂，或只是 AI 偽造的人格？他倒沒想為事情所謂好與壞下定義。

「這本來就不是一個童話故事。有點像是跟人活著一樣，你以為達到某個目標生活就很順利了？但就不是這樣。你會一直重複遇到很多問題，命運會再給你更多的考驗，就像某種輪迴，不是說到了什麼地方，從此之後就不用努力了。」

展開藝術遊戲 N 周目

14 年間，張立人也曾迷茫過。2024 年在北師美術館 3 樓播放的錄像〈明日里〉（2017），便呈現他在學甲工廠中的思索呢喃。他也在錄像〈昨日之夢〉（2024）之中，訴說著自己的記憶、人生與創作，回想起來彷彿夢一樣。究竟是什麼，促使他耗費那麼長時間，堅持自己獨立一人完成整個計畫？「因為你會有很多好奇、想要探索的東西，想要知道這東西做出來會是什麼樣子。你會想要知道自己可以跳多高，自己的手可以摸到哪邊。」

他也坦言，過程中也會有辛苦、不想面對的時候。當初第一部先做出來， 「一方面心裡會想趕快把作品完成，回歸某種『正常』生活；另一方面就是有一些影響我滿深的人，我想能夠在他們還在的時候，讓他們看到這作品。」

他覺得創作可能不算是種理想的生活方式，對身邊的人可能沒太大意義，甚至占據了相處的時間。「我一直覺得自己是滿任性而自私地在做這些東西。所以說，我覺得這不是一種理想，它其實更多的是一些對人生的感嘆或遺憾。」不過，他還是忍不住重回藝術這場遊戲，開始下一周目。他形容這過程「回到過去，也回到未來。」

張立人

1983 年生於台中，畢業於國立臺南藝術大學造形研究所。創作以錄像與動畫為主，憑藉 2023 年北師美術館「作夢計畫」獲選的《戰鬥之城．終》奪得第 23 屆台新藝術獎年度大獎。

《RE：戰鬥之城》
展覽日期︱2026.6.6 - 2026.10.26
展覽地點︱內惟藝術中心（高雄市鼓山區馬卡道路329號）
藝術家︱張立人
展覽策劃︱劉依盈
展覽執行︱鄭亞萍
指導單位︱經濟部、文化部、高雄市政府
共同主辦︱台灣電力公司、高雄市政府文化局
承辦單位︱台電公共藝術、高雄市立美術館

＊線上預約觀展｜https://www.accupass.com/organizer/detail/2604030438287185861370
　（觀展人潮眾多，建議提前預約）

《戰鬥之城》錄像作品放映時刻表（作品名稱/放映時間）

第一部〈台灣之光〉｜11:00、12:30、14:00、15:30、17:00、18:30 ​ 
第二部〈經濟奇蹟〉｜11:30、13:00、14:30、16:00、17:30、19:00 ​ 
第一部〈台灣之光（二周目）｜12:20、13:50、15:20、16:50、18:20、19:50

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／7月號《台灣宵夜誌》，更多精彩內容請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜吳哲夫　圖片提供｜內惟藝術中心、張立人}

身為義大利品牌Max Mara旗下國際獎項「Max Mara女性藝術獎（Max Mara Art Prize for Women）」最新出爐的第10屆優勝得主，印尼藝術家Dian Suci將緊接展開為期6個月的義大利巡迴駐村計畫，後攜完成作品回鄉舉辦個展。隨本篇認識這位以工藝探問父權體制等多重社會議題的單親媽媽藝術家、其身分與創作願景關聯性的複雜脈絡，並綜觀Max Mara女性藝術獎設獎宗旨和未來系統性發展目標。

旨在支持與推廣全球女性藝術家，創立於2005年、至今兩年一度舉辦（除第8屆2019-2022年因疫情延展為3年）的Max Mara女性藝術獎，近期方由Max Mara品牌、藝術獎策展人暨評審團主席Cecilia Alemani，偕同義大利當代藝術館Collezione Maramotti及首個巡迴展合作夥伴印尼努桑塔拉現當代藝術博物館（Museum MACAN）正式宣布2025-2027年度優勝者為印尼藝術家Dian Suci。

Dian Suci除能獨得Collezione Maramotti針對她向評審團提出之計畫量身訂製的6個月駐村機會，還可挾此經歷於2027年夏季回返印尼雅加達，進駐努桑塔拉現當代藝術博物館舉行個展，再於同年秋季移師坐落義大利北部城市雷焦艾米利亞（Reggio Emilia）的Collezione Maramotti展出，作品且為該館所收藏。

5位印尼出身入圍者，由策展人X藝術家共同評選最終得主

適逢第61屆威尼斯國際美術雙年展開幕，第10屆Max Mara女性藝術獎日前甫在策展人暨評審團主席Cecilia Alemani領銜（註）下，自同屬評審團一員的Collezione Maramotti館長Sara Piccinini、努桑塔拉現當代藝術博物館館長Venus Lau，以及Max Mara與Collezione Maramotti家族代表Elia Maramotti手中揭曉得獎名單：Dian Suci與Betty Adii、Dzikra Afifah、Ipeh Nur、Mira Rizki共5位藝術家於決選中競逐優勝榮譽，最終從中脫穎而出。

註：評審團成員除策展人Cecilia Alemani和兩位藝術館館長Sara Piccinini、Venus Lau外，尚包括另名策展人Amanda Ariawan、另名藝廊經營者Megan Arlin，以及藝術家Melati Suryodarmo和收藏家Evelyn Halim。

是藝術家也是單親媽媽

——Dian Suci從自身經驗出發，用工藝談父權等多重議題

1985年出生於印尼克布門，Dian Suci現居日惹工作生活。憑藉對空間構圖的極高敏銳度，她擅用繪畫、錄像、雕塑、裝置等多種媒材；其交織家庭敘事與國家權力的作品，從身為單親媽媽的日常經驗出發，申論法西斯主義、威權主義、資本主義及父權體制和女性政治家庭化議題。此次奪得Max Mara女性藝術獎的創作計畫《Crafting Spirit: Cultural Dialogues in Heritage and Practice》欲透過印尼與義大利的比較研究，探討宗教工藝傳統與資本主義系統碰撞後產生的影響；而後並預計以祭祀物件與富宗教意象的手工製作為核心，調查信仰究竟在當代文化情境裡遭到何等剝削——然即便身處充斥不公與壓迫的體系，靈性是否能、或言該怎麼樣能作為一種文化韌性延續下去？

Dian Suci將工藝視為「活的檔案庫」，不僅見證國家的傳統與記憶，甚是文化、社會與經濟轉型的寫照。其願景深植印尼文化，延伸靈性概念自純粹的宗教領域，至人類藉由基於身體的細緻重複動作，為難以言表之物賦予意義的維度。《Crafting Spirit》系列新作意在重新追溯信仰、關懷與儀式感如何體現於身體姿態與體力勞動上，進而叩問信仰與工藝的交織態勢，尤其受利潤與全球化力量侵蝕下，神聖性如何轉化為具體的物質存在。

依循特定領域專家指導，她將透過研究、實地考察與工作室創作，摸索在大量生產與商品化進程中，淌於雙手與材料間那股靜謐的精神流動；亦將與宗教團體、大學教授、工匠及其他藝術家展開對話，由他們引導她深化研究，乃至助她掌握打造全新作品所需的技術能力。

4階段駐村計畫巡迴義大利城市

第1階段駐村計畫預定前往有「義大利綠色心臟」之稱的翁布里亞大區內城市阿西西，在被公認承載方濟各精神（Franciscanism）的聖城，體驗當地僧侶生活方式，同時審視宗教信仰及其商業化發展間存在的矛盾。第2階段則至羅馬參與聖彼得大教堂（St Peter's Basilica）的特別彌撒，針對其中的象徵意義與隱含寓意進行分析。第3階段轉而安排在普利亞大區雷契省首府雷契，經由專為她設計的培訓計畫，深度沉浸紙漿藝術歷史。最後階段將落腳佛羅倫斯，琢磨「蛋彩畫（Egg Tempera）」技術演變，兼習古老手工編織技能，從而擴展該技能在教會背景下的應用知識。

Dian Suci說明自身創作計畫《Crafting Spirit》發想自女性工匠的生活故事和勞動中所蘊含的身體記憶，「她們的工作往往徘徊在虔誠奉獻與維持生計當中。」對於此次獲獎她榮幸地說，「這份肯定為我提供擴展研究的契機，讓我在印尼與義大利之間尋求對話，且向那些將精神性封存於創造者體內的傳統與儀式學習。我帶著感激之心接下這個機會，承諾將傾聽、鑽研，並轉化這些際遇為藝術形式，致敬人類勞動的親密性和文化延續的深度。」

搭建通往世界的橋樑，巡迴首展落地雅加達首座當代藝術館

繼過去20年來與倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）的成功合作後，2025-2027年度起Max Mara女性藝術獎將轉為巡迴形式以拓展地理版圖；本屆率先攜手成立於2017年的印尼首座當代藝術博物館努桑塔拉現當代藝術博物館，開啟嶄新篇章，此後每兩年登陸世界各地不同城市。革新後的首屆獎項邀來紐約公共藝術計畫High Line Art總監暨首席策展人Cecilia Alemani，由其沿襲Max Mara品牌精神，為每屆獎項指定不同國家與機構為焦點，通過更系統化且具結構性的方式，支持新銳及中生代女性藝術家的創作發展。

作為當地重要文化機構，努桑塔拉現當代藝術博物館致力藉由展覽與互動式公共計畫，呈現在地及國際跨領域藝術家創作。Museum MACAN館長Venus Lau對外表示，在Max Mara女性藝術獎首次於亞洲和印尼亮相之際，能與品牌及義大利當代藝術館Collezione Maramotti合作，館方深感榮幸。「作為國際藝術界放大女性聲音的領先平台，此獎項在形塑當代藝術論述及拓展女性藝術家發展機會等面向上扮演關鍵角色，我們自豪能參與這項倡議，促進跨越本屆活動框架的文化交流。此獎項提供為期6個月的義大利藝術環境駐村計畫，讓獲獎者得以進行深度研究、拓展人脈網絡，並發展在地尚未普及的工作方式；其影響力不僅在獲選藝術家（身上），更將強化印尼整體藝術生態系對女性藝術家的支持，激發關乎視角的全新對談，將印尼女性藝術家的創作實踐置於更平等的全球對話之中。」

不懈培育創意多樣性

自創設以來，Max Mara女性藝術獎始終保有鮮明特色與核心目標，如今再闢國際行動範疇、觸及相異文化版圖，以期豐富獎項傳承，持續成為推動女性藝術家獲得真正平等的重要力量，無疑更為新一代藝術家提供靈感與正向榜樣。