「我可以說實話嗎？我一點都不在乎！」採訪時散發一股法國紳士翩翩風度氣質的馬格蘭攝影大師Patrick Zachmann，當他激動地從口中說出問題的答案時，不知怎地，能有幸見識到大師真性情的一刻，說起來還真些感動，至於是什麼點燃了他內心中的攝影師之魂，容我們之後揭曉。

拿起鏡頭、快速捕捉，精準地拍攝下最佳時機，在台北青田街登場的「徠卡之家」，首場展覽獻上Patrick Zachmann攝影鏡頭下那一張張寫實又滿載情緒的黑白攝像，無不教人看得入迷。攝影生涯超過40載的Patrick Zachmann，曾經可能成為一名專職戰地記者，然而那種隨時得屏住氣呼吸，生死未卜的日子並不吸引他，但這並不表示他只想過著「安然無恙」的攝影歲月，他近距離接觸過那不勒斯警察和黑手黨克莫拉之間的衝突，眼見1989年北京那舉世震驚的天安門事件，於他而言，攝影師每走訪一個陌生國度，一個未曾體驗過的異國文化，是繁華興盛抑或是從破碎中亟欲生出燦爛火花，「都是一場鏡頭跟自己的對話」Zachmann說道。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patrick Zachmann（@pzachmann）分享的貼文 於 PDT 2019 年 6月 月 3 日 下午 11:34 張貼

對於曾近距離紀實過1989年天安門事件，當時滿懷熱情爭取自由的青年學子，卻遭遇政府無情傷害，30年光陰過去，他也不時問自己，當時在場參與的學生與好友是否安然，「一開始我將他視為中國版的胡士托音樂節（Woodstuck），在鎮壓肅清開始前，他就像是一場慶祝活動，充滿各式希望。」，但誰也沒料想到一下子迅速變調，對他而言，那是一段充滿「痛」的震驚回憶，「這件事儼然成了政治禁忌，任何有關天安門的形象都將受到審查，但真相終將水落石出」他沉重說道，「 至少我們的照片挖掘了這些被埋藏的記憶。」。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patrick Zachmann（@pzachmann）分享的貼文 於 PDT 2019 年 5月 月 16 日 上午 10:28 張貼

多年下來，他依舊走訪中國城市各角落，並製作《Generation Tiananmen》（天安門世代）紀錄片，那些曾經流行的髮型、穿著、休閒娛樂、事件、甚至是初次看到相機就驚訝的表情，都成為他珍貴的回憶。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patrick Zachmann（@pzachmann）分享的貼文 於 PDT 2019 年 5月 月 27 日 上午 11:57 張貼

充滿電影感的黑白攝影

與自己對話，同時也是開啟自己與欲探索世界的途徑。癡癡著迷於1930年代中國電影《馬路天使》的Zachmann，黑白影像中那藏不住的優雅氣息，讓他決定在1982年出走東方，一個對他來說很遙遠，「始終罩著一面薄紗的國度」，當時的他沒有太多預設立場，只是單純地想找尋電影中那類似的場景，一份簡單卻迷人的日常。憶起當時正值改革開放的中國，Zachmann表示那個年代的中國人對於外來者總是滿懷好奇，台灣人也是一樣，會羞澀卻也釋出極大友善，「大概像是一半熟悉一半陌生，我是猶太人，就某些方面來說，華人較為含蓄內斂的文化，和猶太人相似。」。

有如把靜態的攝影作品當作一部電影來敘述，然而沒有鏗鏘有力的台詞口白與激昂配樂聲響，但凝視Patrick Zachmann的作品之時，卻有如穿越時光隧道般，親身體驗那段輝煌的記憶。「沉默是構成攝影很重要的一部分，甚至有時候沉默擁有無比力量，也許攝影與沉默兩方看似衝突，但卻能達到一種和諧之美。」；把拍攝的照片當作故事小說譜寫，而手中那台相機正是筆桿，鏡頭則決定落筆的鋒芒角度，頗詩意但也現實，像是他走訪香港時拍攝，現已消失殆盡的九龍城寨，有著超現實烏托邦的高樓房，始終在他心中留下一席位置，「攝影不斷在真實與過去間穿梭，拍攝時你永遠不知道下一刻會發生什麼，甚至知曉你紀錄當下那刻會成為歷史的一部分，而這正是攝影令人玩味的地方，你無從去探尋未來的脈絡軌跡。」。

與巨星的短暫緣分

不得不承認，有些東西事後回想品味起來，那份韻味更促使人心動，1995年在緣分下，他走進導演陳凱歌《風月》電影片場，捕捉下了男女主角張國榮與鞏俐彩排時的花絮照，他直言自己被鞏俐那兼具溫柔與鋒利的美震懾，然而相片中的男主角身分，卻是到了兩年前一場展覽，才從友人口中得知是張國榮，儘管斯人已逝，然而遲到20多年來的答案，也讓他笑說：「至少我曾記錄下一對巨星的演出」。

從義大利黑手黨主題、30多年前的北京、香港到台灣，Patrick Zachmann紀實了無數城市縮影，面對快速崛起的中國，他表示一切發生的太迅速，他有時會想中國的人民有如「越級」般，似乎經歷了一場被催促著加速的革命，這一秒你觀賞照片時，恍惚間像是進入了相中那條陋巷巷，那個年代，然而回神過來，真實的世界卻是車水馬龍，櫛次鱗比的華廈風景。對於這些經鏡頭探索，也彷彿替自己生命淬鍊洗禮的紀實攝影，是否有想過放棄的一天，Zachmann笑說「真是個好問題」，他表示是鏡頭給了自己生命的價值，相機的閃光燈點亮了生命的厚度，從此後他的生命有了記憶、有了意義。

那如何看待現今崛起的社群攝影風潮，他倒是顯得不以為意「我一點都不在乎」（I don't give a shit.），他解釋那些所謂看似時尚卻千篇一律的「網美」照，對他而言，都像極了沒有靈魂的美麗軀殼，空泛攝影卻成了具商機的一種市場價值，但要將其與專業攝影畫上等號，「一點也不！」Patrick Zachmann搖著頭說道。

闖蕩攝影界逾半世紀，最後不免向大師問及最難忘的攝影經驗，他則表示無論哪一次拍攝經歷，對自己來說都像是昨日才剛發生般，或許如今看來僅是一眼瞬間，但感動與記憶卻將永遠烙印於心上。

Text：Ian Liu

Photos credit：Patrick Zachmann

via 徠卡Leica

要如何感受攝影？攝影書或許是個理想的入口，特別這兩年台灣創作能量正迸發，新銳攝影師蔡定邦以《本是同根生》在新加坡攝影節與2024 Paris Photo斬獲「光圈攝影書獎」（Aperture Foundation Photobook Awards）；今年新作《水噹噹的金雲阿姨》又奪得哈蘇基金會年度國際攝影書出版贊助獎金。撕開「越南新二代」、「自學」、「國小學歷」這些標籤，他為我們攤開了他的非典型創作路。

蔡定邦的首本攝影書《本是同根生》，始於哥哥阿賢一通突然的電話。面對強勢的母親，阿賢選擇了決裂與逃離， 獨自從越南來台從事粗工謀生，幾乎斷了音訊。直到一天，蔡定邦得知阿賢出車禍住院了，需要幫忙拿藥。踏進哥哥狹窄租屋的那一刻，眼前的雜亂與滿屋藥袋令他震驚，意會到哥哥已陷入精神疾患的困境。「那一刻，我的內心有股強烈的衝動，覺得必須要記錄下來。」

翻開《本是同根生》，首頁便是母親與兩兄弟的合照，採用雙開頁裝幀設計，兄弟分立左右，如同僅只相差一歲、熱愛電影與藝術的他們，各自岔離而又重新交會的生命軌跡。從2023年開始，他用了將近一年的時間進行拍攝，讓攝影成為兄弟重新對話的橋梁，也成為縫補家庭關係的契機。

從家族中尋找自己的語言

26歲便收穫關注，蔡定邦感到意外、欣喜、同時惶恐， 他太明白自己一路並不安穩。越南新二代的他小時父母離異，父親又在他12歲時早逝，才跟著媽媽回到越南。他的童年在父母家族、台越之間來回奔波，甚至只有讀完小學。15歲，他隨媽媽再度赴台謀生，後來家人先回去了， 但他懷揣著電影夢留了下來，在各大學旁聽學習。19歲的他曾拍攝短片想拿獎，現在回顧起來，只苦笑說：「那時我太過自溺了，完全不在乎觀眾，只顧宣洩感受。」

他挫折地燒掉了存款，2019年當完兵後，決定暫回越南母親家。回去前，在Lightbox攝影圖書室的活動中，他接觸到沈昭良《STAGE》、李岳凌《Raw Soul》、張乾琦《鍊》3本攝影書，「我很驚訝，原來影像與一本書可以做出這樣的節奏跟敘事。」而且攝影書的製作成本相對可控，他想：不如試試看攝影？ 

靠著網路自學，蔡定邦一開始學街拍攝影師那樣狂按快門，但始終覺得不對勁。他轉而將鏡頭對向日常周遭，拍攝越南女性傳統碎花服飾集結成《日花》系列；同時，他也開始記錄起媽媽與繼父。「我逐漸意識到，我的家庭其實是深受時代牽引而不斷遷徙的渺小個體。」他的媽媽嫁到台灣成為被歧視的「越南新娘」，失婚、又一次經歷感情挫敗，因而武裝起自己、專注營生賺錢；她鬱鬱回鄉， 卻意外地搭上經濟發展順風車成功投資房地產，如今反倒是台灣繼父在照顧家庭，成為「女主外、男主內」的有趣反轉。「她的生命一路頑強地走到現在，我想要記錄下這些事情。」

2022年末，他帶著這組《母親父親》系列又一次來台追夢，首獲PHOTO GO攝影獎的肯認。他也逐漸找到自己的創作語言：「我喜歡也最熟悉的方式，就是這種很私人的攝影，那種很私密的情感關係。」而他的身邊，就有各色的靈感等待他去發掘。

創作是很自私的一件事

為了支持創作夢，蔡定邦至今都在咖啡廳工作。他認識了洗碗工金雲阿姨，70多歲的她仍充滿活力，經常帶著一大疊年輕時的性感照與同事們分享。然而，蔡定邦訝異地發現竟沒人放在心上。那不是一般的家庭照、旅遊照或唯美外拍，她沒有大眾期待的纖瘦身材，也不擺嫵媚姿態，其中一張請鄰居拍的照片甚至就自信地展露腋下。他驚呼這太前衛，「這些是阿姨自己界定、創造的美感。」

他邀請金雲阿姨再次記錄下自己。雖然他質疑既定的主流審美，但也坦言要拋去審美習慣並不容易，也拍過不少失敗的影像。「這是一個過程，讓我去學習如何真正去除自己的框架。」《水噹噹的金雲阿姨》將在2026年正式出版，書封設計彷彿衣袖，揭開書本的動作也像是將袖中的腋下攤開，新照中交織著拉頁設計，展開後則是阿姨相應的舊照。翻書過程帶來強烈的私密揭露感，他希望能復現初見阿姨照片時的那種驚奇。

不過，深掘身旁人們私密的生命故事，會不會太消費他人？他坦承即便他的作品有共創成分，「創作本身是自私的一件事情。」《本是同根生》初版的雙開對照更直觀、強烈，但同時殘酷暴力。後來，阿賢回到越南山間平靜生活，他持續拍攝，更多照片與合影也被融入了新版，而阿賢也真如創作者精準回饋編排建議。「我更佩服他了。」他也發現哥哥在Facebook上有些很帥的照片，「我開始真正去理解他，放進一些他可能真正想被看見的模樣。」他前後改版不下10次，敘事也隨著對話延展越加溫柔。

而拍攝金雲阿姨時，她也主動提議讓自己年老的媽媽穿著她的衣服一起留影。「30歲的阿姨到現在的變化，還有看見小時候的我和哥哥長大變成這樣，時間堆疊出的落差跟生命的變化，對我來說很迷人。」強烈的直覺與感受驅使著他攝影，而他也折服於這兩個人的生命能量，認為阿賢和金雲阿姨也都在創造自己的藝術。「我希望自己的作品是真誠的，會想要盡量真誠對待自己與被拍的人。」

說出故事的慾望

透過攝影書的爬梳，蔡定邦得以與自己創作的渴求對話，也與家庭的傷痕尋求和解。《本是同根生》映照出母親的武裝與母子兄弟3人的關係張力，而現在，他想更深入挖掘母親的生命經歷，以此為題、與「哲攝」共同編輯的《絨邦》才剛完成募資。「母親帶著我奔波的童年，讓我看見不同的生命狀態，一直影響到我觀看的方式，也激發我想要講出身邊故事的慾望。」

相較於動態影像創作者對敘事節奏的掌控，他觀察到攝影書的閱讀更加私密與自由。「每個讀者都能以自己的節奏觀看這本書，翻閱過程中的任何停留，都創造出更大的想像空間。」或許有一天他還是會回去拍電影，但現在他專注在紙上編織想說的故事，尋找與自己、與被拍的人、與讀者之間的交會。 

蔡定邦

1999年出生於桃園，台越混血，現主要以攝影為創作媒介，圍繞家庭、關係、身分等探索。以《本是同根生》獲得Paris Photo光圈攝影書獎（Aperture PhotoBook Awards）及新加坡攝影節攝影書獎、入圍2023年亞爾國際攝影節攝影書獎；《水噹噹的金雲阿姨》獲選2025年哈蘇基金會攝影書出版贊助計畫。 

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜蔡定邦}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

攝影是民主的媒材，它讓記錄生活、觀點表達甚至創作都更加容易且普及。而民主，正是從每個個人的實踐開始。第1屆「TIPF 台灣國際攝影節」從美國經典攝影家Robert Frank的攝影製書祕辛、民主的3種切面，以及15位攝影新銳「New Waves」的視角，帶你探索攝影與民主的方方面面。

2022年，國家文化藝術基金會啟動「藝術未來行動計畫」，成為刺激Lightbox攝影圖書室思考下一步的契機。「我們不是學院，也不是公立機構，一個社群組織可以做什麼？」Lightbox的答案是讓「藝術民主化」。創辦人曹良賓分享，他們因團隊小，最初野心不大，只想為攝影新人創造舞台並舉辦國際論壇。2024年創設首屆「New Wave 攝影創作獎」後，他們希望以展覽延續新銳們的創作能量，同時也察覺若邀國外講者來台，僅辦論壇的交流效益有限，才有了擴大舉辦攝影節的構想。

延續思維，他們為首屆台灣國際攝影節定下核心主題：「民主」。曹良賓強調，民主看似日常，但回顧台灣400年歷史，民主從來不是常態。他強調：「創作表達的前提必須要有言論或創作自由；當你沒有時，就得去努力打開這個空間。」而攝影恰好是弔詭的媒材，因技術門檻低，看似人人可學的「民主」，卻是易學難精，應用更廣博延伸至各領域。將「攝影」與「民主」兩個曖昧又複雜的命題並置，正希望激起對話。

Robert Frank攝影書的生命力

3大主題展區中，《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》為這次重頭戲。曹良賓很早就想將Robert Frank的展覽引入台灣，2017年曹良賓第3次拜訪已90多歲的他，他說 他太老了，要曹良賓去問問與其合作數十年的Steidl出版社創辦人Gerhard Steidl。曹良賓解釋，自1960年代起，Gerhard Steidl早有意識地透過出版令藝術民主化。藝術如同攝影可大量複製、流通，他以高標準的工藝精神製書，卻又不限版壓低書本價格， 藝術不再只是美術館或私人的收藏。而移民身分的Robert Frank，在其經典攝影著作《The Americans》（1958）中開創了一種更主觀、甚至不那麼正面的觀看方式來描繪美國。「民主社會最重要的一個特色，就是保有自我修正的空間。」他認為創作者勇於揭露情感，會帶來開放性的討論與共情。

美援大樓展演空間1樓正陳列了《The Americans》的製書過程。策展人Gerhard Steidl進一步說明，相比他的影像輸出作品，書可能才是Frank真正的創作核心。「他從不在乎金錢，對藝術世界深感懷疑，而書籍提供一種繞過整個藝術體系的方式。」如今重新審視這部經典時，貧富差距、不平等、種族等問題依然困擾著我們。2樓則展出《Visual Diaries》系列等他晚期、不那麼「經典」的作品，更多映照他的內心世界。Gerhard Steidl分享，相對於《The Americans》版面設計左頁圖說、右頁照片的一致結構，《Visual Diaries》編排更加靈動、抒情，將黑白影像、彩色拍立得、生活私照與剪貼、隨筆等等相互交織。「這些日記不僅呈現出過去如何影響Robert，更展現了製書如何塑造他的人生。」

他的攝影實踐或許回應了攝影節的主軸，「攝影中的民主精神完全因攝影師而異。」Gerhard Steidl舉例：它可能是William Eggleston在平凡中發現美麗；或如Jackie Nickerson的肖像作品捕捉人的共通性；也可能像Juergen Teller混合不同影像類型；甚至是Dayanita Singh將書本設計如袖珍美術館，讓讀者策劃自己的展覽。「我不會告訴任何人該如何閱讀一本書，讀者要自己去發現，而書的魅力正在於此。」他相信，「書籍是活的，而且會一直活下去。」

當民主的多元關懷走入日常場景

最早確認展出的是《在我們得獎之後—New Wave台灣新銳攝影創作展》，去年15位獲獎者的鏡頭正映現出當代台灣的多元面貌，關懷從移民身分認同、殖民記憶到邊緣族群紀錄還有自我凝視的覺察等，廣泛的視野正是曹良賓所樂見的。他談到，當初5位評審都特別邀請策展人擔任，就是要借鏡他們審視藝術的廣度，跳脫攝影圈內分類的既有框架。

《親愛的台灣，戶外影像展》則將影像帶出了室內白盒子。其中策劃3組創作者與公民團體的跨域合作，從創新、防衛、轉型3大角度切入台灣民主景況。曹良賓說明，這次邀請的g0v台灣零時政府、台灣資訊環境研究中心IORG、台灣共生青年協會平常都處理很硬的議題，協作藝術家卓杜信、林暐倫、劉千鈺，不約而同將視角拉回台灣人熟悉的日常場景。「我們希望透過藝術將議題軟化一些，讓大家感受到這些事其實很有意思。」展覽將在3公尺高的鷹架上懸掛大型帆布輸出，呼應台灣工地常見景象，也對應臺灣當代文化實驗場（C-LAB）正在改建中的施工狀態。「這也是民主形塑中的感覺，很多事情同時在發生。」

第1個以台灣為名的攝影節

這次論壇與講座以藝術家、攝影策展人的交流為目標，未來，曹良賓期待邀請更多攝影節總監參與，聯繫上國際社群。他坦言第1屆還在摸索模式，「我們會做出許多設定上的調整，讓攝影節更制度化地持續，籌備才不會如此漫長又辛苦，並能看到更多元、製作良好的作品進來台灣。」一年辦攝影節、一年攝影獎的交替進行，是他們認為適合的節奏。他們也不排除仿照其他攝影節公開徵件，但會先從小規模開始，留給本土創作者一些時間累積作品，再延展到國際。

台灣過去也有過不少攝影節、攝影獎IP，但都因補助、資金斷炊等因素停辦了。對此，曹良賓表示，「我們在考慮贊助模式，接下來會嘗試與業界合作。這次也因此連結到過去沒有接觸過的單位，正在學習如何協作。」其實，他很意外至今還沒出現冠以「台灣」的攝影節。他深知2字的重量，「我們明確想要讓所有人知道，活動的文化主體就是台灣，但它是開放、並非排外。而這島上多元的文化是我們的養分，而且尚待我們去了解。」

曹良賓

2016年創辦Lightbox攝影圖書室，致力保存、研究、推廣台灣攝影。台灣新竹出生，美國紐約普拉特藝術學院藝術創作碩士。影像創作之外，亦從事組織營運、公共服務，並關注開放文化。2015年，出版首本攝影專輯《中途》；2024年，舉辦第一屆「New Wave攝影創作獎」；2025年，創立首屆TIPF台灣國際攝影節。

Gerhard Steidl

Steidl出版社創辦人。1950年出生於德國哥廷根，1968年在家鄉創辦印刷公司，1994年啟動 國際攝影書計畫，如今擁有全球規模最大的當代攝影書出版計畫，並出版一系列的德國文學作 品精選。親自監督每本書籍的紙張選擇與製作工序，對書籍製作的極致追求令出版社享譽國際，合作對象包括Robert Frank、Karl Lagerfeld、 Joseph Beuys等著名藝術家。

5位值得關注的New Waves

❶ 卓杜信《拉央的風箏已遠去》

家鄉的輪廓在工業發展中逐漸模糊，童年記憶裡的火車站與街景已被挖土機的轟鳴聲取代。旅居台灣的卓杜信，用鏡頭追溯馬來西亞故土拉央的身世變遷。他在城市化進程的縫隙中穿梭，捕捉那些即將消失的日常片段。當具體的地標不復存在，攝影成為他重新詮釋故鄉意義的方式，也是對流逝時光的深情挽留。

❷ 鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》

身兼攝影師、美術企劃、模特兒、演員等多重身分，鐘苡綾似乎拒絕被單一標籤定義，創作軌跡最初關注自我慾望的內在挖掘，逐漸延伸至女性與社會議題的外在觀照。他擅長在平凡日常中植入超現實想像，讓歡愉與憂傷、真實與荒謬等那些矛盾情緒，在同一畫面中共存，映照出生活中那些模糊難辨的曖昧時刻。

❸ 謝明澄《落果》

鏡頭或能審視青春歲月的迷惘與蛻變，謝明澄的作品混融編導式自拍與街拍手法，捕捉生命中那些關於離別、孤獨與成長的複雜情緒。這位生於2000年後的創作者，敏銳察覺到攝影創作時間性的矛盾。當我們試圖留住某個瞬間時，卻已經錯過了真正的當下。這系列既是個人的青春備忘錄，也是對生命無常的凝視。

❹ 唐佐欣《還是要面對明天的太陽》

將鏡頭對準大漢溪畔的都市原住民聚落，這位年輕的攝影記者記錄下阿美族人離鄉後重建家園的生活樣貌。唐佐欣不僅以影像紀實，更邀請族人透過口述、繪畫、書寫共同參與創作，讓不同世代在協作中交流生命經驗。這個跨越3年的計畫，是對邊緣群體集體記憶、認同的溫柔重構。

❺ 郭哲希《殖民地之杉》

一種樹木，兩段殖民歷史的見證者。郭哲希兼具軟體工程師與攝影師身分，以冷靜的紀實手法，追蹤這些外來的南洋杉在台灣土地上的身世，在歷史政權更迭中如何流轉、重新被詮釋。它們既是帝國擴張的綠色標記，也是威權統治的空間符碼，看似平凡的人文地景攝影背後，潛藏複雜的殖民記憶與認同政治。

TIPF 臺灣國際攝影節

展期｜2025年9月6日至2025年10月6日
地點｜臺灣當代文化實驗場 C-LAB
售票連結｜tipf.oen.tw
＊其他活動相關資訊，請見TIPF 臺灣國際攝影節Facebook、Instgram與官方網站。

_{文｜吳哲夫　攝影｜卓杜信、鐘苡綾、謝明澄、唐佐欣、郭哲希　圖片提供｜TIPF臺灣國際攝影節}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》