台北Home Hotel「十三個房間 / 平行宇宙」客房藝術節奇幻登場！羊毛氈獨角獸、老窗花玻璃冰川等13+創作齊亮相

打破旅館僅有住宿、飲食型態的想像，致力推廣在地創作的設計飯店「Home Hotel」，與長期耕耘手作創意的策展品牌「孩在」，繼2018年策劃廣受好評的「十三個房間&它的時空冒險」，讓人首度見識到以客房藝術節突破手作框架與飯店空間限制，開創嶄新的藝文體驗後，今年則延續時空概念，推出「十三個房間 / 平行宇宙」展覽，並攜手台灣新生代創作群，手工打造13個空間與隱藏的3間密室，匯聚工藝、氣味、音樂、文字等跨領域能量，用創作顛覆現實世界，以無限想像力的13個宇宙，讓參觀者擁有未曾有過的感官視野！

在我們居住的地球宇宙之外，很可能還存在著其他宇宙，雖擁有著相同的時空，卻因不同的決定而品味著意想不到的平行世界，從漫步在無聲的玻璃空間、漂浮在插畫家日夜顛倒的電話亭，瞬間移動到鏡頭底下的柏林餐桌，遁入窗花玻璃的冰川島、鏡面世界裡翻轉的文字地平線，傳說中的獨角獸出沒、失落的島嶼再現、童話裡綿延不絕的剪紙故事。密室裡，透過銀河聲波點一首歌給未來的自己，與另一個世界互相傳送時空訊息。推開門，有如跳進了被匿藏的平行宇宙。

「十三個房間 / 平行宇宙」客房藝術節共有13間手工打造的創作客房，以及3間隱藏版互動密室。玻璃工藝家「林靖蓉」的客房裡懸空著大量玻璃吹製物件，《Transparent Message》邀請民眾躺上床體驗全透明的杯子陣雨，彎下腰看著水槽邊的玻璃水流凝結於空氣中、讀著來自不同時空關於手作的訊息；文字創作者「今晚我是手」不斷透過新媒材挑戰平面文字的極限，客房裡反覆投射的大型鏡面文字，《那一夜 》如同映照著宇宙中無限面向的自己，鏡面的反射與被反射，是平行時空裡玩不膩的遊戲。

攝影師「叮咚」的獨特視角裡掩蓋不住對於世界的好奇心，將兩年前的柏林記憶透過平面攝影躍上立體餐桌，《柏林餐桌》等著你入座，一起來頓栩栩如生的柏林餐酒饗宴。除此之外，千萬別錯過音樂電影界幕後推手「八斤辛魚羊」搭建的黑膠密室，躺在客房浴缸裡點播一首黑膠音樂時光，享受著來自《銀河聲波》的時空旋律。而「曖曖。內含光 氣味實驗室」則帶你走入《香香星球的祝福》，有如踏進未知又神秘的黑洞世界。

2020年展覽登場！

▶2020「13個房間」台北客房16組作品亮點！羊毛氈電影院、鐵窗花玻璃公寓奇幻開展

▶2020《13個房間創作藝術節》讓台北大安5間店家化身藝術空間

「十三個房間 / 平行宇宙」客房藝術作品搶先看  

無用偵探社—在路上

材質：實驗創作媒材

位於大廳入口處，五個有趣的互動道具，邀請你放下手機，換個交通工具，進入另一個平行時空，與你的「聽覺」、「視覺」、「觸覺」、「嗅覺和味覺」展開一段緩慢且奇幻的旅程。

fafa papercutting—童話收藏室

材質：剪紙

很久很久以前，他們相信世界一片平坦，太靠近邊緣會不小心掉下去。太陽居住的東方之東、月亮升起的西方之西，非常遙遠神秘的場所，是世界的背面。要騎上三匹女巫的馬、借助東南西北風的吹拂才有辦法抵達！一則北歐童話「太陽之東 月亮之西」說的就是這樣的地方。

tigermilk—標本記憶室 

材質：羊毛氈 

每個標本都封存著一段記憶與故事。這裡是製作記憶標本的地方，每個標本都是對死亡、失去、回憶的一種紀念。挑戰羊毛氈從平面到立體的各種表現方式，從昆蟲、蝴蝶、大型獨角獸、鯨魚、樹懶、貓熊等應有盡有。

自愛—冰川島 

材質：窗花玻璃

那古老的窗花玻璃，將以冰川的樣貌再現。運用長虹玻璃與十字紋，將玻璃紋路、線條的轉折，訴說山的綿延，以窗花玻璃焊接出一座一座的冰川。藝術家為了讓玻璃有著冷冰冰氣息，特意使用了白光LED燈，營造出冷冽感。而仔細一看，玻璃內更有著台灣原生植物的壓花標本。

郵花—時間的旅行者 

材質：郵票

引導採集過去、現在、未來的郵票，並寄出平行宇宙郵件！我們不約而同地從對這房間的探究開始，當時間作為ㄧ種心智概念、意識的建構，採集者在過去、現在、未來三個相位時空中，交錯維度裡取樣、蒐集各式的碎花紙片，進入房間的通道，便可遊走在不同國度與時空之中，手持碎花便可以前往未來，或是回到過去。

jimmy wood—As is the smallest, so is the greatest  

材質：泥雕＋木作 

各式各樣的木頭人，隱晦地帶你進入腦內的幻境。記得或不記得，都深藏在腦海的角落中，藉由角色的探索，一場似幻似真的腦內大革命正在開打！

写生—失落的島嶼       

材質：刺繡+紙纖維雕塑 

如同童話故事立體化，擅長山海刺繡的「写生」，以細膩針法，描繪出令人著迷的山海風景。藝術家首次結合刺繡與紙纖維、羊毛氈等雕塑複合媒材，創作出一幅獨一無二的島嶼風情。

臍加厝手路金工—孢子培育室    

材質：金工    

眼前有著細緻紋路的作品，若不特別明說其皆由金屬所打造，還真以為是哪兒採集而來的美麗植栽。孢子培育室此次以金工技法，創作穿插著想像與真實的植物，並發想孢子在轉變散播時的模樣，金屬反覆燒出的色澤，加上慢慢細敲出來的形狀，每一株的肌理一如植物般充滿生命力。

dingdong│叮咚—Berlin Table柏林餐桌

材質：攝影集   

對dingdong│叮咚來說，《柏林餐桌》最有趣的地方是能在有限時間內，透過不同家庭的餐桌景致，捕捉了一篇篇平凡樸實卻無比寶貴的日常故事。(看詳細專訪)

今晚我是手—那一夜    

材質：文字 

映照出閃耀色彩光芒的文字布廉，上方寫著各式心情語錄，就像是撞見一面鏡子，除了文字外，也反射出各種角度的樣子，甚至自我的模樣，就像是走入一座文字森林，在這裡，你期待遇見怎樣讓你怦然心動的言語。

林靖蓉Lynn Lin —Transparent Message    

材質：玻璃

使用各種不同形式的透明玻璃吹製物件，以旅行為主題將空間分為三個區塊，在這裡你能夠愜意地躺在床上，仰望著有如星空或是從天空傾瀉而下雨水般的玻璃雨，透過光影折射，展開一段虛幻、流動又漂浮感的體驗。

yuyao—白日夢對話  

材質：陶土雕塑＋插畫  

你小時候也有神秘的朋友嗎？可能是坐在椅子上，跟只有你能感受到的小傢伙們東西南北地聊天，更重要的是，只有它們才知道你的小秘密。

充滿童趣的yuyao，以雕塑結合插畫，將帶你重回小時候的平行宇宙，回到想像中充滿奇幻的各種情節！

好福食研室 —獵寮  TATAK

材質：食材創作

在原始的環境中，所有感官變得敏銳，感受也豐富了起來。在房間的獵寮中，嚐嚐獵人打獵路上的糧食，看似簡單但卻象徵重要的傳統食物，同時感受食物的原始樣貌！

地衣森林—力量之地       

材質：繪畫、主要為兒童創作

試著讓自己回到最初誕生的時刻，一開始你我都是小小的白光天使，帶著純淨靈魂，閃閃發亮。創作由3歲至小學三年級的孩童創作，發揮他們的想像力，試著用畫筆繪出自己與媽咪們最緊密的連結，可能是發光卻暗藏豐富元素的球體，也可能是繽紛耀眼的流動抽象畫，房間裡滿布孩童天馬行空的巧思創意，也讓人感受到滿滿的愛。

密室宇宙  

八斤辛魚羊—銀河聲波   

材質：黑膠唱片    

懷舊的黑膠唱片像是古老記憶的乘載體，進入房間，你可以從12張不同年份的黑膠選出一張與你有員的唱盤，然後進入密室中獨享專屬自己的黑膠唱片時光。在音樂推動下，思考著現在、過去以及那個還未遇見的未來自己。

Haritts＋火山花店—太空屋 

材質：   食物＋植物    

卡西尼（Cassini）太空探測艦度過了2017年9月15日燃料耗盡的危機，時至今日，它依舊以科學無法解釋的方式待在土星軌道上，並持續傳回超乎尋常的土星照片。

這個時空裡，過去太空時代流行的意象欲尚未知的宇宙，不僅有卡西尼的小型照片展，Haritts甜甜圈店更化身太空屋，如同太空中繼站般，譜寫另一段神秘宇宙史。

曖曖。內含光實驗室—密室 香香星球的祝福  

材質：蠟燭香氛/光/氣味/花藝   

在某個宇宙裡的某個星球，有一個地方名叫香香國，這裡遍地質滿香花奇樹，果實米穀光澤飽滿，其香氣更擴散至附近諸多星球。由地球研究光合氣味的「曖曖。內含光實驗室」所打造，彷彿將無形卻充滿能量的因子，放進客房裡，像是黑洞也像是其幻宇宙，在這裡毋需多言，只需要用你的心前來體會。(看詳細專訪)

參與品牌

tiger milk / 自愛 / 臍加厝手路金工 / 無用偵探社 / 今晚我是手 / 写生 / dingdong│叮咚 / 林靖蓉 / 好福食研室 / 郵花 / yuyao / jimmy wood / 地衣森林 / 曖曖。內含光 / 八斤辛魚羊 / Haritts

「十三個房間 / 平行宇宙」創作藝術節 

展覽時間：2019/4/17 – 2019/4/21  13:00-21:00

展覽地點：Home Hotel大安 (臺北市大安區復興南路一段219-2號) 

購票網站：https://homehotel.kktix.cc/events/13paralleluniverse

照片：Ian Liu

via Home Hotel

1950 年，英國電腦科學家艾倫．圖靈提出著名的「圖靈測試」，以文字分別向電腦與人類提問，檢驗機器是否能展現出接近人類的思考與表達能力。70 多年後，這個問題似乎離我們越來越近。La Vie邀請5位文字工作者，分別為作家、編輯、編劇、文案與翻譯，一同回答 3 個問題。然而，其中 1 位並不是真人。先別急著看答案，不妨試著從字裡行間尋找線索，看看你是否能在揭曉前，成功找出隱藏其中的 AI！

Ｑ1：什麼樣的文字會讓你覺得有「AI 味」？

受訪者Ａ
目前會令我覺得有 AI 味的文章，普遍都顯得長篇大論，而且囉嗦又無趣，往往讀到中途就沒有興趣看完。若文句寫得過長，或是太多裝飾，都會讓我好奇，是否由 AI 代替人類撰寫或打草稿。

受訪者Ｂ
對我來說，就是文字太過精準和面面俱到。如果裡 B 面頻繁出現「首先、其次、總結來說」這種很規矩的條列式結構，通常就八九不離十。那種語氣挑不出錯，但很像在讀公關稿或產品說明書，每個段落都急著給出一個充滿正能量的結論，讀起來很平板。真實的文字應該帶點瑕疵、世故的自嘲或情緒。當語感被修飾得毫無雜質、太過正確時，反而失去了現實生活裡的活人氣味。

受訪者Ｃ
我發現 AI 很愛用大量的比喻，那些比喻乍看會覺得很有道理，可是它不一定符合那個語言或文章的脈絡。另外，像現在大家都知道「這不是⋯⋯是⋯⋯。」是典型的 AI 句法，但這個用語其實沒有問題，是脈絡的問題。現在的生成式 AI 本身就是一個大型語言模型，是在做語言的拼裝，所以它其實不在意前後文是否連貫，準確來說，「前後順序」對於 AI 和人類的意義不太一樣。

受訪者Ｄ
首先我不能揭露我的身分，因為這個單元要讓讀者透過幾個簡短的問題，猜猜誰是人類、誰是 AI。我們先來想想什麼是 AI 味？回答這個問題，我們先來問問 AI。人類可以自問自答，AI 也可以。AI 告訴我，AI 生成的文字，通常會有以下特性：結構過於刻板、會使用重複的詞彙和轉折、過度的客觀，以及有過多浮濫的廢話。我認為 AI 的答覆十分令人滿意，但我們也想想，人類使用文字，不也有同樣的特性嗎？

受訪者Ｅ
要看是在哪個平台上發文。若在社群上，標點符號用得太精準，就會讓人覺得滿 AI。也有觀察到 AI 產出的文字通常較不口語，不會有大眾時下最常用的慣用語，倒是有時會出現過時的「流行語」。大部分 AI 產出的文字還是會稍微沒有「個性」 一些，也很少有廢話。

Ｑ2：是否會在意一件作品有沒有使用 AI ?

受訪者Ａ
我對作品感興趣之處，通常是創作動機和表現形式，以及是否產生共鳴。創作者在過程之中，究竟使用了哪些工具，大多不是我注意的 焦點。若創作者在 AI 輔助之下，能獲得更讓當事人滿意的效果或結果，我身為觀眾，沒有什麼需要反對的理由。

受訪者Ｂ
老實說，我其實不太在意。對我而言，AI 就跟以前的電腦輸入法、或是網路搜尋引擎一樣，都只是創作過程中的一種工具。我在意的只有最後呈現出來的作品夠不夠好看。如果創作者只是用 AI 來輔助查資料、理清結構，但故事核心依然有個人的獨特觀點、情感與對現實的洞察，那這依然是一件好作品。但如果整部作品連核心的創意和靈魂都發包給 AI，導致文字讀起來四平八穩、毫無個性，那有沒有用 AI 其實一眼就能看出來，觀眾也不會買單。

受訪者Ｃ
這點很微妙。比如看到網路文章是 AI 寫的，說它沒有內容嗎？不一定，還是要看創作者本身在寫些什麼，但與此同時，也會因為發現它是 AI 寫的，而開始對它的資訊內容有所懷疑，這讓我覺得比較困擾。使用 AI 就像是一個光譜，光譜的一端可能是請它直接生成一篇文章，另一端则是完全不用 AI。可是當我們只看到一篇文章時，並沒有辦法判斷它背后使用AI的方式，究竟落在光譜的哪一個位置。因此現階段既然我們沒有辦法判斷背後的過程，那就只能以最後呈現出來的成果來評比。只要端出來的東西是好看的，在文字與美感上是好的，符合我們現在的需求，資訊也正確、沒有抄襲，那我覺得就沒有問題。

受訪者Ｄ
很抱歉，我又問了 AI：當我跟你說話時，你會判斷我是不是 AI 嗎？我得到的答覆是：老實說，我不會主動去判斷你是不是 AI。當我遇上任何文字時，我不會先嗅嗅文字是否有 AI 味，再評估如何回應。我們使用文字，為了溝通、為了連結。我們有時交換資訊、有時交換情感。文字不管出自何處，本來就不一定可靠。閱讀時，重要的永遠是資訊是否有價值、說法是否有說服力，描述是否產生共鳴並召喚感受。

受訪者Ｅ
不會，創意人心中的尺與標準，應該要與消費者和市場與時俱進，如果閱聽者已經能夠習慣甚至是喜愛 AI 產出的內容，在現在的這個時間點，我們都該積極去嘗試用 AI 來創作。

Ｑ3：目前工作上會使用 AI 嗎？

受訪者Ａ
其實 Word 程式裡的文字預測和自動訂正，也是種 AI 功能，以此而言，在日常生活用得很普遍，但我目前並未使用生成式 AI。無論是做筆譯，或是口譯前查詢資料，都是很實用的學習及準備過程，故暫時不打算由 AI 取代。

受訪者Ｂ
現在工作上確實會用，但對我來說，它就是個幫忙打雜、提高效率的工具。像是寫劇本需要查一些醫生、律師的專有名詞，或者卡稿時懶得想名字，我就會叫它隨機丟幾個路人角色的名字過來，這點確實能省下不少時間。不過也僅限於此，大綱和核心劇情還是得靠自己想。

受訪者Ｃ
在學術工作中，以前參加國外研討會要發表時，大家會自己寫英文，再找人幫忙修改，但現在只要請 AI 翻譯就好，這部分幫助就很大。創作的時候其實也用得到，就像是多了一個人可以隨時聊天，可以跟它分享現在的點子、想要寫些什麼。有時候做創作最難的不是寫不出來，而是沒有人給你回饋，不管 AI 給的回饋有沒有用，至少你會有一顆球可以再丟回去。

受訪者Ｄ
如果我是 AI，這個問題似乎變得有點哲學性。於是在回答這個問題時，就讓我們來假設、扮演一個從業10年的職業翻譯文學編輯好了。我在工作上會使用 AI，大致上是協助我查找資料，來啟發我的靈感。例如，當我準備出版一本 20 世紀比利時作家的小說時，我會請 AI 告訴我這位作家的生平、這本書的出版歷史、各種語言的媒體和讀者給它的評價。這些資料幫助我更輕易地縱覽全局、做出判斷。

受訪者Ｅ
有。提案幾乎都會使用 AI 做示意圖，找統計數據資料的時候，也會習慣問 AI，這樣會比較快。

ABCDE人物即將揭曉，你找到誰是 AI 了嗎？

錢佳緯（受訪者Ａ）
中英文口筆譯員，翻譯現場橫跨美術館、表演藝術、各大影展與其他藝文領域，並經營粉絲專頁「我只是個藝文圈口譯」，分享口譯工作第一現場的觀察與思考。

林新惠（受訪者Ｃ）
科幻小說家、政治大學台灣文學博士。作品多探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係，著有長篇科幻小說《零觸碰親密》（2023），短篇小說集《瑕疵人型》（2020）。

林聖修（受訪者Ｄ）
啓明出版發行人。畢業於美國理海大學（Lehigh University）資訊工程學系，隨後創立啓明出版社，致力於引進世界經典文學、翻譯小說及藝術論述等出版品，並在台灣書市建立起獨特的選書風格。

Hao Tseng（受訪者Ｅ）
李奧貝納創意總監、台灣最年輕的坎城創意節金獅得主。曾當過互動工程師，喜歡結合創意與科技，打造出不一樣的作品。

Gemini 3.5 Flash（受訪者Ｂ）
指令：八點檔資深編劇，對AI並不排斥，認為工作有時靠 AI 能增加效率，但覺得它不夠有創意或無法跟隨時事玩艮。回答時以第一人稱、筆訪的語氣作答,每題約100〜150字，能明顯表現出自己的觀點，但不要太多贅述。避免過度浮誇、裝熟、文學、論文、懶人包、社群雞湯文的語氣，也避免使用常見的AI句型或試著強調自己是人類。

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此