專訪／當一位感性近山的人！連俞涵：「一旦扎根，我就能活。」

「殺青第一件想到的事是，我要自己去散步。」

離開劇組之後，連俞涵最喜歡一個人待著。因為從小在山上長大，進入都市後，她仍然渴望充滿綠意的環境。樹多一點，人少一點——山的意象不僅融入她的生活，也成為她的習性。

只要有屬於自己的空檔，她就想好好做自己想做的事。「可是這樣人家就會覺得你很怪，覺得你怎麼都不理人。其實不是，我只是想要一個人。」對連俞涵來說，喜歡一個人並不代表孤僻，而是社交後的回血：「只要讓我有足夠的獨處時間，我是很願意和人相處的。」

她說自己不喜歡和一群人相處，其實是擔心沒辦法百分之百了解一個人。「太多人的話我會覺得對象很發散，沒有一個可以投注的焦點。例如逢年過節時和親戚聚餐，你雖然都看過這些人，但你還是會覺得不認識他們。」

不是不愛人，只是想追求更有品質地相處方式。「我覺得大家都在追求以和為貴，但每個人時間有限，有知己就足夠，其他的可以是君子之交淡如水。」這樣的性格看似冷淡，其實是因為太過認真。「我朋友會說真的很久沒見到我，我就會回答：可是我在心裡想著你們，上次見面就像昨天一樣。」這還真不是打馬虎眼，「我到現在還能把高中同學的網誌內容背給他聽！（笑）」

正因為和好友久久見一次，她看重每一次交流的能量：「我覺得和人相處都要是好的能量。所以即使我很難過，和朋友見面時，我也會苦中作樂地自嘲。」一邊笑一邊哭，講完難過的事，她也就痊癒了。就像自然，枯萎的生命經過時間的孕育，又會長成新生。

不要生氣，生氣讓人變醜

她說自己是感覺性動物。無論是交友或是演戲，只要被角色的某個部份吸引，她就會很想進去「玩玩看」。無論是《一把青》的朱青，或是《奇蹟的女兒》裡的工廠領班——阿免，她們與人群的疏離感，讓連俞涵有所共鳴。

「我覺得她們心裡都藏著一些事情，會要求自己保持在不要和人太熟的狀態，因為熟到一定的程度，這些東西都必須要被揭露。所以她們不會花時間經營社交，而是更專注在自已追求的事物上。」她欣賞這樣的純粹，卻也明白這樣的角色容易被人誤解。

為了讓自己入戲，連俞涵習慣維持住角色的狀態，過去也曾在拍戲期間傳出「假清高」、「大頭症」等評語，委屈的同時，她也自省：「演戲的時候，你勢必會和那個狀態相處一陣子，那陣子我的確看起來會比較難相處，臉也比較臭。」然而這樣入戲，放在劇場表演中又不足為奇。

「以前在學校，有的人質地跟大家不一樣，別人就會覺得他好怪喔。可是當他換到一個大家質地都很相近的環境，他又不會顯得那麼特別。」被誤會的時候，她召喚出心中的偶像來學習放下：「像周迅和王菲，她們出道以來被講了那麼多莫名其妙的事情，她們也沒有去認真較勁。不需要為了不真實的事情有情緒，因為這些東西之後都會寫在臉上。」

「套句我房東的話：『不要生氣，生氣會讓人變醜。』」

下山以後，爬山中變堅強

說到底，城市紛紛擾擾，還是山裡最好。喜歡旅遊的連俞涵，在鎌倉待了一陣子，將當地的閒適、時間的流動，搭配心情記錄下來，寫成了《一邊夢遊，一邊鎌倉》。

「旅遊給我一種感官更新的感覺，當我們習慣把任何事看得理所當然，你換到一個新的地方，就會明白世界上沒什麼事情是理所當然的。」

為了持續代謝老舊、鏽損的感官，不能出國旅遊的時候，她就去爬山。在上山下山的過程中，讓大自然流進身體。「有一次和朋友開車上山，我們把車窗打開，讓那個霧飄進來。我把頭靠在窗邊，就一直跟自己講說：一定記得這一刻。」然後帶著山中的記憶，回到都市裡繼續生活。

從山上到山下，她走進城市，熟悉人性，並融入人群。若用植物來比喻，小時候的連俞涵像是含羞草，被人輕輕碰一下很有反應。「長大以後覺得我是左手香。因為工作的關係，我發現自己的適應力很強。左手香就是這樣，把莖葉插到土裡就能長起來，偶爾你忘了澆水，他硬是長得更好。」

「一旦決定要扎根，他就會活。」

曾被誤解、曾經受傷，下山多年，連俞涵早已不知不覺地長成更堅韌的模樣。

此篇為《野 yeah》線上獨家番外篇，〈經歷完所有，總有一天我會回去——連俞涵，山裡來的人〉請見 BIOS monthly 特刊《野 yeah》

《野 yeah》

一本匯集當代越界創作群像的野性刊物。

｜撒　野　陣　容｜

陳竹昇 / 連俞涵 / 鄭宜農 / 黃以曦 /

盧郁佳 / 黃大旺 / 先毛窩 / 楊宗翰 /

李英宏 / 何韻詩 / 拍謝少年 / 恣睢麻利 /

海豚刑警 / 地下伏流 / HIMYM / 培養meme /

財哥專業檳榔攤 / 簡士耕 / 楊秀卿 / 台灣迷因 /

姚瑞中 / 林予晞 / 汪正翔 / 潘怡帆 / 登曼波

魯蛋叔叔 / 恆春兮 / 南瑤宮媽祖電音團 /

鄧九雲 / 王榆鈞 / 法蘭 / 楊婕 / 葛大為 /

蔡宜芬 / 謝欣翰 / 陳頤華 / 陳易鶴 /

王彩樺 / 9m88 / 黃麗群 / 吳可熙 /

胡淑雯 / 張藝 / ØZI / 言叔夏 / 許含光

撰稿│BIOS monthly 曾勻之

攝影│BIOS monthly 王晨熙

本文為BIOS monthly獨家授權轉載，非經同意請勿擅自引用

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。