「殺青第一件想到的事是，我要自己去散步。」

離開劇組之後，連俞涵最喜歡一個人待著。因為從小在山上長大，進入都市後，她仍然渴望充滿綠意的環境。樹多一點，人少一點——山的意象不僅融入她的生活，也成為她的習性。

只要有屬於自己的空檔，她就想好好做自己想做的事。「可是這樣人家就會覺得你很怪，覺得你怎麼都不理人。其實不是，我只是想要一個人。」對連俞涵來說，喜歡一個人並不代表孤僻，而是社交後的回血：「只要讓我有足夠的獨處時間，我是很願意和人相處的。」

她說自己不喜歡和一群人相處，其實是擔心沒辦法百分之百了解一個人。「太多人的話我會覺得對象很發散，沒有一個可以投注的焦點。例如逢年過節時和親戚聚餐，你雖然都看過這些人，但你還是會覺得不認識他們。」

不是不愛人，只是想追求更有品質地相處方式。「我覺得大家都在追求以和為貴，但每個人時間有限，有知己就足夠，其他的可以是君子之交淡如水。」這樣的性格看似冷淡，其實是因為太過認真。「我朋友會說真的很久沒見到我，我就會回答：可是我在心裡想著你們，上次見面就像昨天一樣。」這還真不是打馬虎眼，「我到現在還能把高中同學的網誌內容背給他聽！（笑）」

正因為和好友久久見一次，她看重每一次交流的能量：「我覺得和人相處都要是好的能量。所以即使我很難過，和朋友見面時，我也會苦中作樂地自嘲。」一邊笑一邊哭，講完難過的事，她也就痊癒了。就像自然，枯萎的生命經過時間的孕育，又會長成新生。

不要生氣，生氣讓人變醜

她說自己是感覺性動物。無論是交友或是演戲，只要被角色的某個部份吸引，她就會很想進去「玩玩看」。無論是《一把青》的朱青，或是《奇蹟的女兒》裡的工廠領班——阿免，她們與人群的疏離感，讓連俞涵有所共鳴。

「我覺得她們心裡都藏著一些事情，會要求自己保持在不要和人太熟的狀態，因為熟到一定的程度，這些東西都必須要被揭露。所以她們不會花時間經營社交，而是更專注在自已追求的事物上。」她欣賞這樣的純粹，卻也明白這樣的角色容易被人誤解。

為了讓自己入戲，連俞涵習慣維持住角色的狀態，過去也曾在拍戲期間傳出「假清高」、「大頭症」等評語，委屈的同時，她也自省：「演戲的時候，你勢必會和那個狀態相處一陣子，那陣子我的確看起來會比較難相處，臉也比較臭。」然而這樣入戲，放在劇場表演中又不足為奇。

「以前在學校，有的人質地跟大家不一樣，別人就會覺得他好怪喔。可是當他換到一個大家質地都很相近的環境，他又不會顯得那麼特別。」被誤會的時候，她召喚出心中的偶像來學習放下：「像周迅和王菲，她們出道以來被講了那麼多莫名其妙的事情，她們也沒有去認真較勁。不需要為了不真實的事情有情緒，因為這些東西之後都會寫在臉上。」

「套句我房東的話：『不要生氣，生氣會讓人變醜。』」

下山以後，爬山中變堅強

說到底，城市紛紛擾擾，還是山裡最好。喜歡旅遊的連俞涵，在鎌倉待了一陣子，將當地的閒適、時間的流動，搭配心情記錄下來，寫成了《一邊夢遊，一邊鎌倉》。

「旅遊給我一種感官更新的感覺，當我們習慣把任何事看得理所當然，你換到一個新的地方，就會明白世界上沒什麼事情是理所當然的。」

為了持續代謝老舊、鏽損的感官，不能出國旅遊的時候，她就去爬山。在上山下山的過程中，讓大自然流進身體。「有一次和朋友開車上山，我們把車窗打開，讓那個霧飄進來。我把頭靠在窗邊，就一直跟自己講說：一定記得這一刻。」然後帶著山中的記憶，回到都市裡繼續生活。

從山上到山下，她走進城市，熟悉人性，並融入人群。若用植物來比喻，小時候的連俞涵像是含羞草，被人輕輕碰一下很有反應。「長大以後覺得我是左手香。因為工作的關係，我發現自己的適應力很強。左手香就是這樣，把莖葉插到土裡就能長起來，偶爾你忘了澆水，他硬是長得更好。」

「一旦決定要扎根，他就會活。」

曾被誤解、曾經受傷，下山多年，連俞涵早已不知不覺地長成更堅韌的模樣。

此篇為《野 yeah》線上獨家番外篇，〈經歷完所有，總有一天我會回去——連俞涵，山裡來的人〉請見 BIOS monthly 特刊《野 yeah》

《野 yeah》

一本匯集當代越界創作群像的野性刊物。

｜撒　野　陣　容｜

陳竹昇 / 連俞涵 / 鄭宜農 / 黃以曦 /

盧郁佳 / 黃大旺 / 先毛窩 / 楊宗翰 /

李英宏 / 何韻詩 / 拍謝少年 / 恣睢麻利 /

海豚刑警 / 地下伏流 / HIMYM / 培養meme /

財哥專業檳榔攤 / 簡士耕 / 楊秀卿 / 台灣迷因 /

姚瑞中 / 林予晞 / 汪正翔 / 潘怡帆 / 登曼波

魯蛋叔叔 / 恆春兮 / 南瑤宮媽祖電音團 /

鄧九雲 / 王榆鈞 / 法蘭 / 楊婕 / 葛大為 /

蔡宜芬 / 謝欣翰 / 陳頤華 / 陳易鶴 /

王彩樺 / 9m88 / 黃麗群 / 吳可熙 /

胡淑雯 / 張藝 / ØZI / 言叔夏 / 許含光

撰稿│BIOS monthly 曾勻之

攝影│BIOS monthly 王晨熙

本文為BIOS monthly獨家授權轉載，非經同意請勿擅自引用

《與夢前行 宮﨑駿》即將於10月10日全台上映，全片由日本NHK製作團隊貼身拍攝宮﨑駿創作《蒼鷺與少年》長達7年的幕後製作秘辛，滿滿兩小時揭露在吉卜力工作室發生的點點滴滴，呈現你所不知道的宮﨑駿。

宮﨑駿紀錄片首度登上台灣大銀幕

《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》公開海報及正式預告，而海報上的英文片名題字正由製片鈴木敏夫操刀，宮﨑駿穿著標誌性的白色工作圍裙，在吉卜力工作室頂樓天台的藍天下望向遠方，文案引用他在影片中所說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了。」道盡他之所以退休後再復出創作的覺悟。

貼身拍攝《蒼鷺與少年》幕後製作秘辛

每個人心中都有一部吉卜力動畫，每位吉卜力迷必看的宮﨑駿紀錄片《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》，即將首度登上台灣大銀幕。這部紀錄片記載日本傳奇動畫大師宮﨑駿投入動畫界61年的人生點滴，不僅貼身拍攝宮﨑駿創作奧斯卡最佳動畫片《蒼鷺與少年》長達7年的幕後製作秘辛，更讓觀影者深入了解宮﨑駿堅持一輩子的創作理念與獨到的人生哲學，透過穿插吉卜力經典動畫場景及對白做虛實交錯，引領人們進入宮﨑駿作品中蘊含的人生智慧格言。

日本NHK7年獨家跟拍

日本NHK製作團隊透過長達7年獨家跟拍，滿滿兩小時揭露在吉卜力工作室發生的點點滴滴，赤裸呈現你所不知道的宮﨑駿。動畫巨擘想活出怎樣的人生？他的完美日常與創作心路歷程將在片中全揭密。預告描述導演宮﨑駿在創作《蒼鷺與少年》的過程中強迫自己打開腦蓋，讓靈感從腦袋未知的渾沌中湧現出來，穿梭於現實與幻想的世界，進行一次又一次的異世界冒險。值得一提的是，這部紀錄片之前曾在坎城影展首映，台灣是國際影展以外緊接著在院線大銀幕上映的地方，吉卜力迷不容錯過。

_{資料提供｜甲上娛樂  文字整理｜Adela Cheng}

什麼樣的怨念，讓已經死了的鬼，還要拚死努力被看見？《返校》導演徐漢強睽違5年，帶來第二部長片《鬼才之道》。人生已經夠苦，看著陳柏霖、張榕容、王淨飾演的鬼，在陽間為博君一嚇，把自己搞得死不如生，才知道整天求名求關注的人類有多荒謬。

《鬼才之道》的創作契機，來自一個鬼才知道的疑問。《返校》上映後隔年，徐漢強參與了一場鬼片試映會，一幕女鬼在骯髒環境嚇人的橋段，令他出戲思索：鬼為了嚇人，在這裡等待多久？為了這場不能NG的演出，排練了多少次？想著想著，竟同情起女鬼，在陣陣尖叫中，獨自流下了眼淚。

至於是哪部片，他不是害怕想起來，是真的忘記了。他說，「一年這麼多鬼片，你真的記得哪些鬼是什麼鬼嗎？有名的鬼永遠都是那幾個，你就會發現這個行業有多難紅。」

一隻鬼要被看見，真的很難。《鬼才之道》的角色近乎都是鬼，人類視角裡的都市傳說，背後都有一隻鬼苦苦練就必殺技；陳柏霖飾演的厲鬼經紀人Makoto、張榕容飾演的女鬼天后凱薩琳，帶著毫無才華、連本名都被忽略叫作「同學」的菜鳥鬼王淨，想辦法突破陰間競爭在陽間刷滿存在感。

這部片可說是久等了，2021年初釋出6分鐘前導片未演先迴響，片尾打上「總之會盡快」的標語，而這個盡快，足足等到2024年。

普世的成就焦慮與自我懷疑

劇本打磨就費時兩年多，「我覺得每個劇本都應該寫那麼久以上。」徐漢強認為劇本要寫好，前期得花大量時間探索，以這部片來說就用了將近一年。最初只是單純想到「從鬼的角度來看恐怖片」，卻找不到故事到底要講什麼。「我是一個很情緒先行的人，通常是情緒先來，但不知道怎麼回事。」這時共同編劇蔡坤霖就像心理諮商師般，引導他把自己層層剝開。

1981年出生的徐漢強，父母是嬰兒潮世代，在經濟起飛下只要肯努力就能晉升中產階級，他從小也受到這樣的價值觀教育，長大後卻開始懷疑，「我其實超拚命的，為什麼很多事情沒有這麼容易做到？是不是我不夠好？」

再加上他早從2007年開始用臉書，當時就感覺到「有一件事情正在改變」，「大家現在講AR、VR，其實從社群發展的那幾年開始，我們已經都活在另外一個世界了，以流量、以我有沒有被人關注，來判斷自己好不好。有些人甚至會有很矛盾的心態，彷彿要曬了恩愛，才能確定我是不是愛這個人。」

一直以來被教育要「被看見人生才算值得」的他，當《返校》登頂破億票房與金馬殿堂時卻無喜悦實感，在自己也不理解自己為何而空虛的混亂下，看到一個明明沒有結果、還是奮力嚇人的女鬼時，忍不住一陣「啊，好酸喔⋯⋯」他這才明白，原來想講的是自己的成就焦慮，以及對自我價值的不確定。

原來我們都是想被看見的鬼

《鬼才之道》用「看不見」的鬼，隱喻人類想「被看見」的渴望與焦慮，只有具備嚇人才華的鬼能成為厲鬼，必須不斷嚇人才可以滯留陽間。徐漢強說，做架空世界觀最難的就是無法做田野，於是想到譬喻上接近的「網紅」，觀看講述網紅造假的《Fake Famous》、揭露幕後心酸的《為寂寞在唱歌》等紀錄片，再「反推」回鬼的世界觀。

蔡坤霖也經常給他開書單，包括千禧世代倦怠潮、存在主義等等，《薛西佛斯的神話》亦為故事走向提供靈感，「片子其實到後面抓到一個重點，就是本質主義和存在主義的衝突。」本質主義認為人出生一定有目的與價值，存在主義則否定存在的客觀意義，但當人認清這件事後，要怎麼詮釋都可以。

在這個求關注的世界，媒體是很重要的一環，「我們想把不同的媒體流變做出來。」片中可看到80、90年代的綜藝節目與訪談節目，一直到新聞台、網路直播。姚以緹飾演的潔西卡更在媒體流變中，善用網路嚇人，晉升新一代女鬼天后。徐漢強說，「鬼也要與時俱進」的靈感來自貞子，由於歷年不斷推出新片，最早設定為看詛咒錄影帶、即會從電視機爬出，後來變成燒DVD、看網路影片，最新則是智慧型手機，但手機螢幕太小，貞子若從裡面爬出來會太小隻，所以現身機制又再改良。

不過一隻鬼的爆紅也不一定只靠努力，徐漢強回看紅衣小女孩最初在節目上被民眾拍到的「初登場」，思索「她會不會只是不小心被拍到，所以也不曉得自己為什麼會紅？」這個想法也延伸成為片中「紅衣小女鬼」的鬼設。

不特意面向大眾的惡搞喜劇類型片

多數導演的第一部電影會最貼近自己，但《返校》之於徐漢強卻是相反，擅長諷刺喜劇的他，《鬼才之道》更像實質意義的首部長片，也說「這次從頭到尾都滿任性」。愛在片中埋彩蛋的他，標誌性的「長頸鹿」這次可放得「超沒節操」，連早期AFK PL@YERS惡搞韓劇和鄉土劇的主題曲、《聖筊》的土炮科技產品「BWEI」的廣告都在背景音登場，他說本來還要上字幕，自覺太過分所以作罷。

飛快的節奏與轉場則是受到「血腥冰淇淋三部曲」的英國導演Edgar Wright啟發，他過去拍完《返校》、《聖筊》都認為「節奏還可以再快」，這次決定照自己喜歡的節奏試一次，表演時直接請演員加速、講話都不要有空檔。

在徐漢強的創作歷程中，的確被許多人認為很會「算計」商業節奏，但他不過是按本能行事。「大家好像把類型片這件事，想得很市儈。我同時可以看藝術片跟商業片，但我慢慢發現，我就是比較喜歡做類型片，那就表示我是一個市儈的人嗎？」他說，所謂誰可以拍商業片、誰可以拍作者電影，不是創作者決定的，而是創作者到頭來都只能做自己喜歡的東西，至於會被什麼樣的人接受則不可考。

喜歡惡搞的源頭，徐漢強自認從小就是「表面上看起來很乖，但是是屁孩的人」，小學、國中到高中，只要看到國文課本裡有故事型的課文，絕對會改成惡搞漫畫，「而且我一定會在那一課被教之前，就讓全班同學都看過，因為我要破壞課文的嚴肅性。」

以《論語》為例，他會把孔子塑造成很容易自high的人，愛講大道理但聽起來又很奇怪，被弟子吐槽時就說：「沒關係，所以就是那樣。」又或是孔子帶著弟子去溪邊卻突然脫光，造成弟子困擾還笑笑說：「大家一起脫啊，沒關係。」當老師教到那課時，同學便開始此起彼落竊笑，「那是我的樂趣來源，也是我可以健康長大的原因之一。」

沒有才華，只有經歷

其實《鬼才之道》中的「同學」，有一半以上取材自徐漢強的真實人生，生前不斷滿足家人期待的同學，卻成了死後連自己怨恨什麼都不知道的鬼。徐漢強用「鏡子」形容自己，做任何事都想映照出他人期待，開始拍片後更是加劇。他坦言，「做完《鬼才》的時候有點恐慌，《返校》畢竟是在服務另外一個故事，但《鬼才》是一個從零開始、從我自己出發的故事，一直以為做完之後會比較踏實，但是沒有。」

也是在創作這兩部長片的過程中，他慢慢認識自己的性格，過去一直以為當導演就是做好自己的事，事實上還得處理很多和人有關的事。他說，大家總認為導演什麼都知道、導演一定想清楚了才會開拍，但創作不是數學題也不是選擇題，任何決定都不是「選什麼東西」就結束的。「但我們很常被這樣要求，所以不知道的時候，也會假裝我在沉思，或是我在考慮，其實腦袋是一片空白，想說完蛋了，我要怎麼辦？」

這個被票房與獎項看見才華的導演，卻似乎沒有被自己所看見。「老實說，我不是真的相信『才華』這個詞。」徐漢強認為，才華是太多東西的組合，特別會察言觀色的人，可能因為小時候爸媽會莫名其妙暴怒，或是家境優渥的小孩可以學音樂，因而對聲音敏感。人生不像故事有起承轉合與前因後果，每個當下都是無法決定的隨機經歷所組成，「所以對我來講只有經歷。」因此片中才有這句台詞：「什麼是才華？就是你被看見，別人就會覺得你有才華。」想被看見的焦慮永遠存在也永恆無解，但當自己把自己看得更清楚一些後，可以和解。

徐漢強

世新廣電所畢業，動畫製作團體AFK PL@YERS創始人之一。2005年以《請登入線實》榮獲金鐘獎最佳單元劇導演獎。2017年VR短片《全能元神宮改造王》入選美國日舞影展、韓國富川國際奇幻影展等多個國際影展。2019年首部長片《返校》上映，獲得金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本。2023年以《你的婚姻不是你的婚姻－聖筊》入圍金鐘獎迷你劇集／電視電影導演獎。

_{文｜張以潔　圖片提供｜牽猴子}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》}