植物的翻譯師!許小琬用多肉植物活出自己的生命姿態

台版「金智英」《植物的翻譯師-許小琬》用多肉植物活出自己的生命姿態

韓國電影《82年生的金智英》一上映就引起熱烈的話題討論,女性所面對的社會壓力,讓無論是否結婚生子的女性都很有感。除了主計處日前的調查顯示「家裡的事情,女性還是付出比較多」,今年五月的職場媽咪調查也指出「9成職場媽媽每天都有焦慮感」。

曾經也把自己困在家庭裡的許小琬在新書《植物的翻譯師》「漣漪」也提到:「進入婚姻、生了孩子以後,我好像被綑綁住了,我好像穿上了束縛衣,我覺得每一個作妻子的、作媽媽的,一定都有這種感受,我們的另外一個我自己,被困在身體裡面,而這個家就是那件束縛衣。」。

把別人照顧的很好,卻把自己丟失了

她直指核心的點破許多家庭主婦無法訴說的苦澀:「我雖然接受了家庭主婦這個角色,可是我從來沒有接受—真正的我會因此消失。我的孩子書讀得好、很會畫畫……我的老公有正當工作,是好爸爸、好老公,我為他們感到開心,可是我自己呢?我今天的成就是什麼?我是誰? 」

這些心裡的苦澀,經年累月的在身體裡累積著,最終轉化成找不到病因的疾病,許小琬回憶當時:「失去自我最大的一個表現就是開始生病,我的免疫系統發生問題,常常往返醫院檢查、治療,卻仍常常感覺到心跳加速,沒來由的會心悸,我的手、我的骨頭、關節像被螞蟻啃咬一樣在痛,卻一直找不到病因。」

bltmoi4cd32ydlnfzv2j5ji5dd9ur2

植物不喊痛,但教妳向陽求生

因緣際會下,多肉植物進入了她的生命,透過對多肉植物細微的觀察與養護,她學會了「觀看自我」,多肉植物就像一面鏡子,帶她檢視自己的生命。她在書中分享:「多肉植物是利用頂芽來『求生』,即使他下緣的葉子都脫落了、乾枯了、耗盡了,可是他的寶寶還活著,這就是植物的求生。當我們看到了植物的求生,我們也會反過來觀照自己,投射到自己身上,問自己:我怎麼沒有在求生啊?我也受到了威脅,我也不營養啊,我不開心、我很痛苦……,但我怎麼沒有像植物一樣?他一聲不吭地就勇敢的往前衝,他衝的方向是什麼?是陽光─一種很正向、很正面的,明亮的東西。」

    

更進一步的,她體會到:「即便我們過得再不好,人生也不會消失。」如何把自己的人生過好來,過到讓自己真正可以接受,而不是壓抑或掩蓋,就是接下來的課題了。

用漣漪,把自己帶出漩渦

就這樣,在種植多肉植物時的反思,讓她意識到自己生命狀態,但真正改變她人生的,是在「組合」的過程中,不斷轉換的過程。

她在書中提到:「學習『組合』多面相的多肉植物的時候,在思考的過程中,竟然投射出了我自己的心思。我想著,我的人生也可以有很多種「組合」,也有很多種面向啊,我為什麼要困坐在這裡自怨自哀?當我專注在種植物的時候,我的所有病症慢慢開始緩解,我把自己就封在一個小小的世界裡,拚命地組合,而每一次組合,因為每一株植物都長得不一樣、面向不同,我常常一個晚上換好幾十種方法,才會完成一個盆栽,而在快速地轉換面向的同時,好像也幫自己從迷失的、沒有成就感的人生漩渦……一層一層、一圈一圈地繞了出來。他可以算是啟動我改變人生的第一個啟發盆栽,後來變成我的一個很重要教案叫『漣漪』。」

讓小意義變大意義

多肉植物讓《植物的翻譯師─許小琬》老師:從綠盲變成多肉藝術組合專家;從家庭主婦到站上國際講台、甚至取得歐洲Powertex亞洲代理權。她不願意獨享多肉植物帶給她的好處,把多肉植物教她的生命智慧,整理成46堂心靈植栽課,集結成書,陪伴每位身邊的「金智英」。就像她在「人生之舟」中分享的,「我們希望經由練習,他在人生不要翻船比較重要。多肉植物對我們來說,是一種修練的陪伴,他不會說話,所以你比較不抗拒他。」

透過多肉植物,告訴每一位「金智英」:你可以是快樂、有自我、有成就的。你可以在多肉植物的小世界中學習「向內突破」--找到你的自在,你的生命姿態。

本文摘自《植物的翻譯師:選擇一個向內突破的力量──原來是多肉植物啊◦

全能創作型歌手,睽違一年終於發行個人新專輯《NIGHT SKY》-ChrisFlow 唐仲彣

曾與歌手高爾宣、婁峻碩一起共組饒舌團體CHING G SQUAD的全方位藝人ChrisFlow 唐仲彣,睽違了一年的時間,終於在2月29日,發行了他個人新專輯《NIGHT SKY》。能歌也能製作音樂,更是一名B-BOY舞者,多才多藝的ChrisFlow 唐仲彣,此次的發行也將會帶給樂迷們全新的感受!

ChrisFlow 唐仲彣

繼上一張專輯 後,在這一年的時間裡,ChrisFlow 唐仲彣仍然埋頭在他熱愛的音樂裡,更選在229日這特別一天發行< NightSky > 這首單曲,ChrisFlow 唐仲彣笑說:選在229日發行其實帶有一點私心,因為每四年才有唯一的這麼一天,在229日出生的我,非常珍惜每一次的生日,所以更想把這份禮物獻給我自己跟喜歡我的樂迷們,一起創造這難得且珍貴的回憶!

ChrisFlow 唐仲彣

全新創作 < NightSky > 單曲MV再次與新銳導演高爾賢共同攜手打造,然而本次MV也是 ChrisFlow 唐仲彣所有音樂MV作品以來,首次以戲劇的方式呈現,在導演的勸誘下,ChrisFlow 唐仲彣也獻出了第一次的戲劇處女秀,化身為令人害怕的「恐怖情人」反派角色,也讓ChrisFlow 唐仲彣在這次的MV中,大膽使壞,更是滿足了自己的戲癮,精湛的演技,讓導演及現場工作人員都讚賞不已。MV更遠赴國外拍攝,雪白美麗的雪景,搭配上 ChrisFlow 唐仲彣 極具特色聲線之外,同樣不失 ChrisFlow 唐仲彣出道以來 TROPICAL R&B 為基底的音樂風格!

ChrisFlow 唐仲彣

MV敘述一段關係從邂逅到曖昧,開始到結束的過程,或許是非常迅速的,就如曇花一現,但這中間的故事卻又非常耐人尋味。在一段感情關係中,對方是讓你總是沉浸在愛的氛圍無法自拔?還是得不到,就想就此毀掉,成為令人害怕的「恐怖情人」呢?ChrisFlow 唐仲彣也希望藉由MV讓大家反思,在感情世界中,遇到恐怖情人時,一定好好保護自己,安全地離開不對的人,不要葬送自己的幸福及美好的未來。

觀賞ChrisFlow 唐仲彣《NIGHT SKY M/V 

台灣紀錄片首度入圍奧斯卡!《金門》導演江松長、CNEX創辦人蔣顯斌親解台海議題拍攝與奧斯卡行銷策略

台灣紀錄片首度入圍奧斯卡!《金門》導演江松長、CNEX創辦人蔣顯斌親解台海議題拍攝與奧斯卡行銷策略

2024奧斯卡金像獎,台灣紀錄片《金門》獲最佳紀錄短片提名,繼2001年《臥虎藏龍》奪下最佳外語片後,再度有台灣電影入圍。不同於許多國際影展由多位影人組成評審團,奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,看作品也拚行銷公關。這趟問鼎奧斯卡的旅程,潛藏哪些創作故事與行銷策略?

原本就決定回台灣過年的江松長,在返台前一週迎來《金門》入圍奧斯卡的消息,也順勢迎來在台的大量採訪,剛剛好的時間點彷彿命中注定。談起最初的報名過程,命運轉輪好似從當時就已啟動。

初次造訪金門時,江松長稱當地的自然美景是「驚喜」,完全不同於小時候聽長輩聊到金門的當兵恐怖故事。(圖片提供:CNEX)
初次造訪金門時,江松長稱當地的自然美景是「驚喜」,完全不同於小時候聽長輩聊到金門的當兵恐怖故事。(圖片提供:CNEX)

「這真的是很瘋狂的點子。」《金門》於20239月正式完成,在主要製作人錢孝貞提議下決定嘗試報名奧斯卡,但根據美國影藝學院的報名資格,影片必須在9月底前上美國院線,還得是紐約、洛杉磯等8個城市之一的商業戲院,並至少播映7天。江松長記得當下已是925日,透過人脈聯繫到一家洛杉磯的連鎖戲院,於929日開始放映。當時死線在即,他還曾想過要親自飛到洛杉磯交片,就怕檔案上傳時間太久。「那時候就有感覺,好像命中注定一定要合格,因為好多事情都可以很簡單就出錯,但都沒有發生。」

訴說金門的邊境故事

《金門》源於CNEX2020年籌備的「Taiwan Matters」計畫,以國際觀眾為目標,希望讓世界更認識台灣。訪談了國際的媒體、電視台和意見領袖等,集結成20個外國觀眾感興趣的題目,並挑選4個主題接續發展:美食、火車、金門、半導體。原本江松長是被找來做美食主題的前期調研,但剛好2020年下旬他和蔣顯斌不約而同都去了趟金門,對當地位處邊境(border)的故事感到好奇。

江松長紀錄片作品《時光機》(Our Time Machine)。(圖片提供:Walking Iris Media)
江松長紀錄片作品《時光機》(Our Time Machine)。(圖片提供:Walking Iris Media)

「我一直對border story非常有興趣,自己的片子大部分都跟住在邊緣、處在邊緣的人物有關,也一直想拍一部跟台海關係有關的片。」

而江松長的人生就是活脫脫的border story,台灣出生、15歲前往美國,20052015年又長期待在中國工作,夾於台灣、美國、中國之間,「台海關係」成為生活裡避諱不了的題目。但紀錄片需要強烈影像,台灣本島缺乏讓國際觀眾一目了然兩岸關係的視覺,而當他來到金門,戰地遺跡、閩南建築等讓他覺得「有點興奮,是一個好機會」,但真正拍下去後才自覺太過天真。

江松長紀錄片作品《驕傲大選戰》(Out Run)。(圖片提供:Walking Iris Media)
江松長紀錄片作品《驕傲大選戰》(Out Run)。(圖片提供:Walking Iris Media)

從導演旁白找到紀錄片觀點

拍攝始於2021年下半年,原本想作成電影長度,並以小三通為切角,不料疫情下小三通停航,想拍復航歷程但牽涉到中央政策,和金門當地關係甚小。於是轉而以短片形式,試圖用簡單的方式讓國際觀眾理解台海關係。蔣顯斌說,「短片在國際上的合作有兩大標的,《紐約時報》和《衛報》。」江松長觀察《紐約時報》的「Op-Docs」平台有很大的觀眾基礎,且合作過的短片規模都和《金門》類似,於是把初剪寄給對方,得到「我們對主題很有興趣,可是故事觀點不夠強烈」的回饋。

江松長通常不傾向直接式的訪談拍攝,而是希望拍到受拍者本來的生活情境,讓觀眾透過鏡頭好似恰巧目睹到這些私人場景。(圖片提供:CNEX)
江松長通常不傾向直接式的訪談拍攝,而是希望拍到受拍者本來的生活情境,讓觀眾透過鏡頭好似恰巧目睹到這些私人場景。(圖片提供:CNEX)

江松長最初想做「觀察式紀錄片」(Observational Documentary),初剪呈現住在金門的不同社群的人,好像在透過鏡頭拜訪他們。錢孝貞提議江松長可以加入旁白,讓自己進到片中。「她和我說,你要好好想清楚為什麼要拍這部片,如果能把動機理得清楚,那就有觀點了。」

這也是江松長首部作為旁白的紀錄片,錢孝貞邀請曾入圍奧斯卡紀錄片的《小可愛與拳擊手》(Cutie and the Boxer)剪輯師David Teague加入討論,他出給江松長許多「和金門無關」的功課,例如「你覺得父母親最強的地方是什麼?你希望自己能改變的是什麼?」等諸多和自我認同有關的題目,江松長寫了好幾十頁文字才慢慢抓到眉角。他說,紀錄片的紀錄,並非法院或警察局的紀錄,應是「某些事情發生了,你對那些事情的感覺是什麼?」旁白亦然,在於自己對於金門的觀點,哪一些對他來說是最重要的。

《金門》以江松長第一人稱視角,呈現他夾於台灣、中國、美國之間的處境。(圖片提供:CNEX)
《金門》以江松長第一人稱視角,呈現他夾於台灣、中國、美國之間的處境。(圖片提供:CNEX)

台海歷史背景如何讓國際觀眾理解?

蔣顯斌也提議加入歷史元素,提高國際觀眾對金門的共鳴。他舉例,1960年美國首次總統大選電視辯論,甘迺迪和尼克森曾針對「是否協防金門、馬祖」激烈爭執,可見金門不只是一個在地故事,而是過去到現在都相當國際的議題。「所有的紀錄片,講背景都是最難的。」江松長認為,講背景重要的是感覺而非細節,「做紀錄片就是一直在找shorthand,要找到某個鏡頭、某一句話,能夠講一句,大家了解十句。」最終19分鐘的片長裡,歷史背景的段落僅23分鐘,包括〈反共抗俄歌〉「消滅朱毛/殺漢奸」等赤裸歌詞、以地圖揭露金門和中國地理比鄰,也用〈甜蜜蜜〉在金門播音牆播送和在中國演唱會演唱的兩種對比,隱喻兩岸文化的同與異。

許多國際觀眾對於金門在地理上和中國如此相近,感到非常訝異。(圖片提供:CNEX)
許多國際觀眾對於金門在地理上和中國如此相近,感到非常訝異。(圖片提供:CNEX)

他透露,片中刻意沒有提及「中華民國」,因為「Republic of China」中有「China」一字,會讓國際觀眾失焦,而這個反應並非來自大眾盲測,是連資深紀錄片工作者都難以理解。他說得坦白,《金門》在歷史背景的敘述上的確過為簡單化,但目的是引起國際觀眾對台海關係的好奇或驚訝,真有興趣者,可以再從其他管道進階搜尋。

江松長在《金門》多以手持鏡頭處理人的互動,景物環境則以穩定器、空拍等拍出氛圍上的差異。(圖片提供:CNEX)
江松長在《金門》多以手持鏡頭處理人的互動,景物環境則以穩定器、空拍等拍出氛圍上的差異。(圖片提供:CNEX)

奧斯卡的「動員」行銷策略

20238月底,《金門》正式獲《紐約時報》同意上架,接續而來的就是奧斯卡報名。許多電影獎項包括歐洲三大影展、台灣的金馬獎等都採評審制,也就是評審們關在小房間內評選;但奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,3輪投票分為短名單(15強)、入圍(5強)、得獎,前兩輪由紀錄片部門會員投紀錄片、劇情片部門投劇情片,最終得獎名單則開放所有會員投票,總會員數近1萬名。

「參加奧斯卡有動員的需求,會產生行銷成本。」蔣顯斌解釋,「奧斯卡還是劇情片的世界,紀錄片是非常垂直性的一支,並沒有像劇情片擁有眾多資金,可以做鋪天蓋地的廣告,而是靠人際網路間的口碑、網路社群宣傳。」他說,儘管《金門》和《紐約時報》合作,《紐約時報》亦是奧斯卡很重要的招牌,但團隊並不敢過於依賴其資源,因為以此次來說,旗下進入短名單的就有3部片,一定會發生資源分散、照顧不到的狀況。

入圍、短名單、得獎的三階段行銷

包括蔣顯斌和江松長,主要製作人錢孝貞、CNEX另外兩位創辦人陳玲珍、張釗維,皆是美國影藝學院紀錄片部門會員。從報名到短名單入圍,他們發動所有人脈,提醒對方把《金門》看完並列入考慮。蔣顯斌說,「我們希望他們真的認真看過片,之後來決定要不要投我們。我們有一個專有名詞叫 『For Your Consideration』(請納入考慮)。」江松長補充,《紐約時報》把《金門》安排在202312月中上架,正逢2024台灣總統大選,國際氛圍更關注台灣,也讓《金門》議題有加乘效應。

闖入短名單後,團隊安排大量網路訪談,邀請多位電影界意見領袖和江松長、錢孝貞對談,目標是突顯這部片背後不同層次的議題和故事。而本篇訪談當下正值得獎投票的最後階段,他們也已安排多處地面放映,設法突破紀錄片同溫層。蔣顯斌也希望此次參與奧斯卡的經驗,能對台灣紀錄片和劇情片圈帶來參考價值,「這個奮鬥目標不亞於或更甚於去拿一個獎。」

認同不是寶藏

其實此屆奧斯卡紀錄短片的入圍名單,還有另一部片和台灣有關,是美籍台裔導演王湘聖的《奶奶跟外婆》。再擴大到劇情片世界,從《寄生上流》、《在車上》的亞洲故事,到近年《媽的多重宇宙》、《夢想之地》、《之前的我們》等獲奧斯卡提名的電影,均是亞裔故事。「之前亞洲故事比亞裔故事更受關注,現在亞裔故事已經變成主流了。」江松長也發現住在美國的台裔,過往會自稱華裔(Chinese American),但年輕一代會更明確表明台裔(Taiwanese American)的身分認同。

「認同」在台灣一直是很敏感的議題,不禁好奇拍完《金門》後江松長會怎麼詮釋?他說,認同是不斷在變化的,「認同不是寶藏,不是挖挖挖,挖到盒子打開發現:喔,這是我的認同,我終於達到目的了。我們都會認同某些、也不認同某一些,如果能把那些模糊的東西都表達出來,可能世界會比較友善點。」

「北山播音牆」在片中就像一個「角色」,播送鄧麗君歌曲和各式心戰喊話、在藝術季妝點燈光藝術等等,都呈現其不同性格。(圖片提供:CNEX)
「北山播音牆」在片中就像一個「角色」,播送鄧麗君歌曲和各式心戰喊話、在藝術季妝點燈光藝術等等,都呈現其不同性格。(圖片提供:CNEX)

江松長

台灣出生、美國成長,紀錄片作品《時光機》獲艾美獎與哥譚獨立電影獎提名、並於75個影展放映。他執導了獲得皮博迪獎的PBS系列節目《Asian Americans》的兩集,先前作品包括曾獲艾美獎提名的《A Village Called Versailles》、《驕傲大選戰》、《高先生到華盛頓》和《To You Sweetheart, Aloha》。曾任Sundance-Time Warner FellowRockwood JustFilms Fellow,並擔任New Day Films的聯席主席。現居台北。

蔣顯斌

台大機械系畢業,史丹佛碩士。1995年創辦海外最大中文網站「華淵生活資訊網」(SINANET),後與新浪網合併。2004年創立CNEX,推動華人紀錄片。CNEX作品屢獲殊榮,包括威尼斯影展、金馬獎。2010年創辦華人紀錄片提案大會(CCDF),相繼與許多重要的國際影展及大會如SundanceIDFATokyoDocs等締結結盟合作,成為華人紀錄片對接國際平台與道路的首選。2017年成為美國影藝學院終身會員,擔任奧斯卡金像獎紀錄片評審。

文|張以潔 圖片提供|CNEXWalking Iris Media

更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》

延伸閱讀

RECOMMEND