專訪／台灣首部政治劇《國際橋牌社》！團隊親解如何創造虛實交錯的全民劇場

1990年，李登輝任命郝柏村出任閣揆，郝柏村的軍人背景立刻引起爭議，《首都早報》頭版刊出斗大的「幹！反對軍人組閣」，無聲的文字，衝撞政治壓力與言論自由的邊界，散落一地的勇氣是那麼鏗鏘有力。

當現實成為歷史，儲存在每一個人的記憶中，就是遺忘的開始。30年後，有人拾起了遍地散落的記憶，帶著一如過往的勇氣，但這次衝撞的，是影視產業的困境，以及政治議題的禁忌。劇情描述台灣90年代解嚴後民主改革下激烈社會運動、動盪的政局及暗濤洶湧的國際局勢，其中影射當年帶給台灣重大轉折的歷史事件，像是廢除刑法一百條運動、中韓斷交、獨台會案等，《國際橋牌社》企圖藉由政治劇喚醒大眾對台灣民主化歷程的記憶。

曾製作《少了一個之後—孤軍》、《哲人—總統李登輝》、《客籍228受難者》等歷史紀錄片的汪怡昕，這次當起製作人兼總導演，於friDay影音推出台灣第一部政治職人劇《國際橋牌社》，以90年代台灣為背景，當強人政權瓦解，民主如狂風中剛燃起的燭火，炙熱卻脆弱。

證明政治劇的商業價值

2015年，他啟動「台灣記憶IP」計畫，以台灣歷史為基底，開發戲劇、紀錄片、節目、桌遊、書籍等內容，《國際橋牌社》即是一環。「業界一直有一個說法，拍政治劇不會有人看，我們現在要證明這是錯的。」汪怡昕拿出厚厚一本論文，是劇本前置作業期，聘請政治學博士熊昔麒梳理九○年代政局的研究。扎實的學術基礎，獲得曾監製《幸福路上》、推動《他們在畢業的前一天爆炸》的馮賢賢青睞，決定出任監製，她笑說：「我被誘拐的原因很簡單，我很喜歡做開創性的東西，台灣政治又這麼魔幻，不拍戲太可惜了。」

劇本找來以《燦爛時光》榮獲金鐘獎最佳編劇的鄭心媚操刀，採半貼歷史脈絡的敘事，「純虛構或純寫實都相對容易，但我們是參考真實歷史事件，再加以變形。」馮賢賢說，全劇以1990至1994年為背景，從沙烏地阿拉伯斷交、大漠計畫生變揭開序幕，接著907事件引發的人道危機促使兩岸破冰，軍人組閣、國會全面改選、總統全民直選、刑法一百條修法等均在其中。在政治之外，也加入白色恐怖的歷史縱身，劇中李杏的父親遭受迫害而失蹤，透過追查父親下落的過程，道出解嚴之後的社會氛圍。

許多歷史上真實發生的故事細節，也巧妙地安插在戲中，作為對時代的致敬。汪怡昕曾經聽時任總統隨扈的王燕軍說，當年許信良偷渡回台時，總統臨時召集開會，但會議室的大門鎖住了，管鑰匙的人剛好去洗澡，他索性敲破玻璃進去開門。劇中也安排了這樣的橋段，「不跟你講這是真實發生，你會覺得好扯喔，誰可以在總統府把玻璃敲破？但現實就是這樣，比戲劇更曲折、更芭樂。」

馮賢賢回憶，有一場戲是行政院長被總統逼下台，「我們不可能有這種經驗，但要想辦法揣測他的心情、他說的話，這不是編劇1分鐘就能寫出來。」最後考量到角色是外省背景的軍人，在突然喪失權力的落寞下，脫口而出：「我想回老家看一看。」她說，如何掌握人物性格，精準抓住對白的力道和分寸，都是從眾多當時相關人員的訪談中反覆推敲出來的。

虛實交錯的全民劇場

楊烈、湯志偉、林在培等硬底子演員，李杏、陳妤、吳定謙、夏騰宏等實力派新秀，加上馮光遠、趙少康等20位真實人物的客串，在虛實交錯的故事軸線上，營造更大的戲劇張力。汪怡昕挪用了「全民劇場」的概念，「司徒文扮演自己曾經的角色，多有趣啊！鄭運鵬客串立法院打架，打得很好啊，感覺平常有在準備；呱吉很會抗議，那就讓他去街頭抗議；吳崑玉演報社老社長，他以前是報社出來的，很有那個味道。」

這當然不僅是會心一笑，台灣因為政治立場、歷史認同和成長背景太分歧，《國際橋牌社》要面對多達20群的TA，必須想辦法觸動每一群分眾。前總統李登輝辦公室主任蘇志誠，在劇中的客串是睽違19年首度公開露面，「能夠認出他的觀眾可能不到5%，都是專門從事政治相關工作的人，我們就藉由蘇志誠的客串和這5%的人對話。」而總統就職的戲，不僅是台劇首度在總統府大廳內拍攝，站在兩排的記者，全是當年跑府和院的資深記者，「我們邀請他們重回現場，表現記者應該是什麼樣子。」

一路拍到2020年

馮賢賢相當期待播出後的反應，「我們的言論自由到什麼樣程度，政治劇怎麼被對待，才是最好的檢驗指標。」《國際橋牌社》共有八季和前傳、外傳的規畫，「第一季把規格跟類型開發出來，第二季要回本，第三季就要能在商業市場回收並獲利，如果這三季做不到，那這件事不用做了，代表這個作品沒有進到商業市場。」汪怡昕說得直白，演員因為中國市場不敢接演，說到底台灣市場也沒辦法提供足夠的生存機會，《國際橋牌社》1集750萬，已是2019年單集製作費最高的台劇，但《紙牌屋》1集製作費1億1,000萬、《王冠》1集4億，韓劇起手式是1集6,000萬。

說不灰心是騙人的，但汪怡昕想一直說台灣的故事，一路拍到2020年。由林夕填詞、滅火器演唱的片尾曲〈雙城記〉MV，最後一幕落在客串演出的馮光遠，手拿刊登斗大幹字的報紙，又是一個對歷史致敬的橋段，面對現實也忠於理想的無畏，隔空鼓舞了劇組和每個觀看的你我。《國際橋牌社》第一季於1月20日在friDay影音上線，每周一更新。

文／張以潔

圖片提供／馬克吐溫國際影像

(完整內容請見下月出刊《La Vie》2020年2月號）

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。