1990年，李登輝任命郝柏村出任閣揆，郝柏村的軍人背景立刻引起爭議，《首都早報》頭版刊出斗大的「幹！反對軍人組閣」，無聲的文字，衝撞政治壓力與言論自由的邊界，散落一地的勇氣是那麼鏗鏘有力。

當現實成為歷史，儲存在每一個人的記憶中，就是遺忘的開始。30年後，有人拾起了遍地散落的記憶，帶著一如過往的勇氣，但這次衝撞的，是影視產業的困境，以及政治議題的禁忌。劇情描述台灣90年代解嚴後民主改革下激烈社會運動、動盪的政局及暗濤洶湧的國際局勢，其中影射當年帶給台灣重大轉折的歷史事件，像是廢除刑法一百條運動、中韓斷交、獨台會案等，《國際橋牌社》企圖藉由政治劇喚醒大眾對台灣民主化歷程的記憶。

曾製作《少了一個之後—孤軍》、《哲人—總統李登輝》、《客籍228受難者》等歷史紀錄片的汪怡昕，這次當起製作人兼總導演，於friDay影音推出台灣第一部政治職人劇《國際橋牌社》，以90年代台灣為背景，當強人政權瓦解，民主如狂風中剛燃起的燭火，炙熱卻脆弱。

證明政治劇的商業價值

2015年，他啟動「台灣記憶IP」計畫，以台灣歷史為基底，開發戲劇、紀錄片、節目、桌遊、書籍等內容，《國際橋牌社》即是一環。「業界一直有一個說法，拍政治劇不會有人看，我們現在要證明這是錯的。」汪怡昕拿出厚厚一本論文，是劇本前置作業期，聘請政治學博士熊昔麒梳理九○年代政局的研究。扎實的學術基礎，獲得曾監製《幸福路上》、推動《他們在畢業的前一天爆炸》的馮賢賢青睞，決定出任監製，她笑說：「我被誘拐的原因很簡單，我很喜歡做開創性的東西，台灣政治又這麼魔幻，不拍戲太可惜了。」

劇本找來以《燦爛時光》榮獲金鐘獎最佳編劇的鄭心媚操刀，採半貼歷史脈絡的敘事，「純虛構或純寫實都相對容易，但我們是參考真實歷史事件，再加以變形。」馮賢賢說，全劇以1990至1994年為背景，從沙烏地阿拉伯斷交、大漠計畫生變揭開序幕，接著907事件引發的人道危機促使兩岸破冰，軍人組閣、國會全面改選、總統全民直選、刑法一百條修法等均在其中。在政治之外，也加入白色恐怖的歷史縱身，劇中李杏的父親遭受迫害而失蹤，透過追查父親下落的過程，道出解嚴之後的社會氛圍。

許多歷史上真實發生的故事細節，也巧妙地安插在戲中，作為對時代的致敬。汪怡昕曾經聽時任總統隨扈的王燕軍說，當年許信良偷渡回台時，總統臨時召集開會，但會議室的大門鎖住了，管鑰匙的人剛好去洗澡，他索性敲破玻璃進去開門。劇中也安排了這樣的橋段，「不跟你講這是真實發生，你會覺得好扯喔，誰可以在總統府把玻璃敲破？但現實就是這樣，比戲劇更曲折、更芭樂。」

馮賢賢回憶，有一場戲是行政院長被總統逼下台，「我們不可能有這種經驗，但要想辦法揣測他的心情、他說的話，這不是編劇1分鐘就能寫出來。」最後考量到角色是外省背景的軍人，在突然喪失權力的落寞下，脫口而出：「我想回老家看一看。」她說，如何掌握人物性格，精準抓住對白的力道和分寸，都是從眾多當時相關人員的訪談中反覆推敲出來的。

虛實交錯的全民劇場

楊烈、湯志偉、林在培等硬底子演員，李杏、陳妤、吳定謙、夏騰宏等實力派新秀，加上馮光遠、趙少康等20位真實人物的客串，在虛實交錯的故事軸線上，營造更大的戲劇張力。汪怡昕挪用了「全民劇場」的概念，「司徒文扮演自己曾經的角色，多有趣啊！鄭運鵬客串立法院打架，打得很好啊，感覺平常有在準備；呱吉很會抗議，那就讓他去街頭抗議；吳崑玉演報社老社長，他以前是報社出來的，很有那個味道。」

這當然不僅是會心一笑，台灣因為政治立場、歷史認同和成長背景太分歧，《國際橋牌社》要面對多達20群的TA，必須想辦法觸動每一群分眾。前總統李登輝辦公室主任蘇志誠，在劇中的客串是睽違19年首度公開露面，「能夠認出他的觀眾可能不到5%，都是專門從事政治相關工作的人，我們就藉由蘇志誠的客串和這5%的人對話。」而總統就職的戲，不僅是台劇首度在總統府大廳內拍攝，站在兩排的記者，全是當年跑府和院的資深記者，「我們邀請他們重回現場，表現記者應該是什麼樣子。」

一路拍到2020年

馮賢賢相當期待播出後的反應，「我們的言論自由到什麼樣程度，政治劇怎麼被對待，才是最好的檢驗指標。」《國際橋牌社》共有八季和前傳、外傳的規畫，「第一季把規格跟類型開發出來，第二季要回本，第三季就要能在商業市場回收並獲利，如果這三季做不到，那這件事不用做了，代表這個作品沒有進到商業市場。」汪怡昕說得直白，演員因為中國市場不敢接演，說到底台灣市場也沒辦法提供足夠的生存機會，《國際橋牌社》1集750萬，已是2019年單集製作費最高的台劇，但《紙牌屋》1集製作費1億1,000萬、《王冠》1集4億，韓劇起手式是1集6,000萬。

說不灰心是騙人的，但汪怡昕想一直說台灣的故事，一路拍到2020年。由林夕填詞、滅火器演唱的片尾曲〈雙城記〉MV，最後一幕落在客串演出的馮光遠，手拿刊登斗大幹字的報紙，又是一個對歷史致敬的橋段，面對現實也忠於理想的無畏，隔空鼓舞了劇組和每個觀看的你我。《國際橋牌社》第一季於1月20日在friDay影音上線，每周一更新。

文／張以潔

圖片提供／馬克吐溫國際影像

(完整內容請見下月出刊《La Vie》2020年2月號）

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}