這世界愛情故事很多，但說得好的人並不多。金馬獎九項入圍的《夕霧花園》，導演林書宇跨出以往的美學風格，用一貫細膩真摯的敘事，以馬來西亞為背景，訴說一個所有人都懂的史詩愛情。
如果一粒沙能看盡一世界，眾沙成聚的花園，數百次的精雕細琢，就有萬千種的愛恨情仇，不論時代更迭，雋永如初。
二戰後的馬來西亞，是混沌動盪的時代，英國殖民、日軍撤離，當地共產黨也隱隱躁動，一位馬來西亞華人女子張雲林，踰越種族的仇恨禁忌，和日本園藝師中村有朋譜出愛情。電影《夕霧花園》改編自馬來西亞華裔作家陳團英2012年曾入選曼布克獎（Man Booker Prize）決選的同名小說，由Astro Shaw和HBO Asia聯手製作，集結李心潔、張艾嘉、阿部寬等豪華卡司，團隊共橫跨日本、印度、澳洲等七國。
執掌導演重任的林書宇，四年前曾以自身經歷出發的《百日告別》，繳出撫慰人心的哀愁小品。「挑戰的部分是我需要在最短的時間去理解馬來西亞的文化、歷史背景，但如果是去說這個故事，畢竟還是人的故事，並不會因為自己是哪裡人而有什麼落差，人的情感、情緒、互動，很多東西一旦把同理心的感受打開，是很容易明白、體會的。」林書宇說。
擁抱陌生的第一步
早在2017年初，馬來西亞片商就因為看過《星空》而和他接洽，收到劇本之後，他隨即找了原著小說研讀，二戰後的故事背景，加上日式花園、刺青師等元素，對林書宇來說既陌生又迷人；女主角張雲林從集中營被日軍迫害，一直到遇見男主角中村有朋，從悲慟到釋懷，整趟旅程曲折震撼。
跨國的團隊、異地的拍攝、不熟悉的題材，《夕霧花園》是林書宇年過40後擁抱陌生的第一步，從幕前到幕後，除了美術指導蔡珮玲，其餘夥伴全是初次合作。「我接這部片，會不會跟有中年危機的人突然買一輛跑車，或是買一棟房一樣？」開玩笑的比喻，卻看得出他的深思與焦慮，「如果繼續用同樣的模式走下去，那我的人生是不是就這樣了？」有沒有中年危機還不知道，但確定的是，這次他的確跨出了不同步伐。
去年底他飛到印度調光，一看到畫面濃厚的顏色和偏金黃的皮膚，趕緊提醒：「欸亞洲女生喜歡白一點喔。」但他卻從攝影師Kartik Vijay和調光師的反應，發現他們是真誠覺得這樣就是美，這才驚覺自己對於美感標準已經有了習慣。「片子出來後我老婆喬喬（夏于喬）看了，她就說美學樣貌跟我以往很不一樣，我說哪裡不一樣？她說我之前的片子都是很日系tone調，藍藍乾乾淨淨淡淡的，這次終於走出了另外一種樣貌。」。
曾以《九降風》獲得金馬獎最佳原著劇本的他，《夕霧花園》是首次非自己編劇的作品，劇本由英國編劇Richard Smith操刀，「我還蠻喜歡跟他合作的過程，自己寫劇本常常會有盲點，明明知道這場戲已經不需要了，卻又放不掉，但面對別人的劇本就可以很客觀，我覺得是那個客觀，讓我更專心地把這個故事說好。」最後他放大了張雲林對妹妹的愧疚，撥開時代與戰爭的憤世嫉俗，他覺得角色最深沉的痛處，在於無法拯救妹妹的逝去，「她放不下的是她自己、她恨的是她自己，而不是其他的一切，我覺得是一個國際性、任何人都可以感受到的情感，畢竟是失去親情的罪惡感。」。
結束的衝擊 留白的深情
失去，是林書宇作品裡未曾明言的主題，《百日告別》的生死離別，《九降風》和《星空》裡純真和世故的拉扯到體悟，都是生命中的失去，以及和一個階段的自己告別。「我在看電影的時候，每次看到任何角色的純真結束，我都好難過。」理想世界的不存在，不得不面對現實的覺悟，深深衝擊著他，或許正因為如此，故事裡的結束或失去，其他導演可能處理到3、5分，他往往會放大到10分。電影裡張雲林從集中營逃出，回頭卻發現妹妹深陷火海，「姊妹互看的眼神，就被我改得特別長，因為我知道這一個互看，是她們這一輩子最後一次看到對方。想到這個我就會難過了，我覺得這個東西需要很細膩地捕捉下來。」。
林書宇的電影總是哀傷，卻又如古典樂曲般潔淨動人，像是一段溫柔的陪伴，跟著角色一起哭笑，被狠狠重傷也好好療傷。早已內化的風格難以追本溯源，他歪著頭，說起從小追到現在的日本漫畫家安達充，《鄰家女孩》的男女主角互相喜歡對方整整26集，直到最後男主角終於告白，之後他們接吻，但畫面只讓讀者看到腳，嬌小的女主角墊起了腳尖。留白含蓄的情感表達，充滿暗示性的畫面，沒有大起大落，但留下的漣漪，卻是那麼真實和純粹。
突然想起片中村有朋在張雲林背後的刺青，也留了處白，告訴她這代表人生從未結束，也從未圓滿。空白的方格，是他沒有完全坦露的愛，那些沒有說出口的，叫人心動卻也心疼。
林書宇
1976年生，世新大學廣電系電影組畢業，美國加州藝術學院電影研究所碩士，曾擔任蔡明亮、鄭文堂等導演的副導演。2008以首部劇情長片《九降風》獲得金馬獎最佳原著劇本；2011年《星空》改編自幾米的同名繪本，奪下台北電影獎奪得最佳新演員、最佳技術獎；2015年以自身經歷出發創作《百日告別》，出演女主角的林嘉欣獲得金馬獎最佳女主角。
文／張以潔
攝影／張藝霖
圖片提供／甲上娛樂
