這世界愛情故事很多，但說得好的人並不多。金馬獎九項入圍的《夕霧花園》，導演林書宇跨出以往的美學風格，用一貫細膩真摯的敘事，以馬來西亞為背景，訴說一個所有人都懂的史詩愛情。

如果一粒沙能看盡一世界，眾沙成聚的花園，數百次的精雕細琢，就有萬千種的愛恨情仇，不論時代更迭，雋永如初。

二戰後的馬來西亞，是混沌動盪的時代，英國殖民、日軍撤離，當地共產黨也隱隱躁動，一位馬來西亞華人女子張雲林，踰越種族的仇恨禁忌，和日本園藝師中村有朋譜出愛情。電影《夕霧花園》改編自馬來西亞華裔作家陳團英2012年曾入選曼布克獎（Man Booker Prize）決選的同名小說，由Astro Shaw和HBO Asia聯手製作，集結李心潔、張艾嘉、阿部寬等豪華卡司，團隊共橫跨日本、印度、澳洲等七國。

執掌導演重任的林書宇，四年前曾以自身經歷出發的《百日告別》，繳出撫慰人心的哀愁小品。「挑戰的部分是我需要在最短的時間去理解馬來西亞的文化、歷史背景，但如果是去說這個故事，畢竟還是人的故事，並不會因為自己是哪裡人而有什麼落差，人的情感、情緒、互動，很多東西一旦把同理心的感受打開，是很容易明白、體會的。」林書宇說。

擁抱陌生的第一步

早在2017年初，馬來西亞片商就因為看過《星空》而和他接洽，收到劇本之後，他隨即找了原著小說研讀，二戰後的故事背景，加上日式花園、刺青師等元素，對林書宇來說既陌生又迷人；女主角張雲林從集中營被日軍迫害，一直到遇見男主角中村有朋，從悲慟到釋懷，整趟旅程曲折震撼。

跨國的團隊、異地的拍攝、不熟悉的題材，《夕霧花園》是林書宇年過40後擁抱陌生的第一步，從幕前到幕後，除了美術指導蔡珮玲，其餘夥伴全是初次合作。「我接這部片，會不會跟有中年危機的人突然買一輛跑車，或是買一棟房一樣？」開玩笑的比喻，卻看得出他的深思與焦慮，「如果繼續用同樣的模式走下去，那我的人生是不是就這樣了？」有沒有中年危機還不知道，但確定的是，這次他的確跨出了不同步伐。

去年底他飛到印度調光，一看到畫面濃厚的顏色和偏金黃的皮膚，趕緊提醒：「欸亞洲女生喜歡白一點喔。」但他卻從攝影師Kartik Vijay和調光師的反應，發現他們是真誠覺得這樣就是美，這才驚覺自己對於美感標準已經有了習慣。「片子出來後我老婆喬喬（夏于喬）看了，她就說美學樣貌跟我以往很不一樣，我說哪裡不一樣？她說我之前的片子都是很日系tone調，藍藍乾乾淨淨淡淡的，這次終於走出了另外一種樣貌。」。

曾以《九降風》獲得金馬獎最佳原著劇本的他，《夕霧花園》是首次非自己編劇的作品，劇本由英國編劇Richard Smith操刀，「我還蠻喜歡跟他合作的過程，自己寫劇本常常會有盲點，明明知道這場戲已經不需要了，卻又放不掉，但面對別人的劇本就可以很客觀，我覺得是那個客觀，讓我更專心地把這個故事說好。」最後他放大了張雲林對妹妹的愧疚，撥開時代與戰爭的憤世嫉俗，他覺得角色最深沉的痛處，在於無法拯救妹妹的逝去，「她放不下的是她自己、她恨的是她自己，而不是其他的一切，我覺得是一個國際性、任何人都可以感受到的情感，畢竟是失去親情的罪惡感。」。

結束的衝擊 留白的深情

失去，是林書宇作品裡未曾明言的主題，《百日告別》的生死離別，《九降風》和《星空》裡純真和世故的拉扯到體悟，都是生命中的失去，以及和一個階段的自己告別。「我在看電影的時候，每次看到任何角色的純真結束，我都好難過。」理想世界的不存在，不得不面對現實的覺悟，深深衝擊著他，或許正因為如此，故事裡的結束或失去，其他導演可能處理到3、5分，他往往會放大到10分。電影裡張雲林從集中營逃出，回頭卻發現妹妹深陷火海，「姊妹互看的眼神，就被我改得特別長，因為我知道這一個互看，是她們這一輩子最後一次看到對方。想到這個我就會難過了，我覺得這個東西需要很細膩地捕捉下來。」。

林書宇的電影總是哀傷，卻又如古典樂曲般潔淨動人，像是一段溫柔的陪伴，跟著角色一起哭笑，被狠狠重傷也好好療傷。早已內化的風格難以追本溯源，他歪著頭，說起從小追到現在的日本漫畫家安達充，《鄰家女孩》的男女主角互相喜歡對方整整26集，直到最後男主角終於告白，之後他們接吻，但畫面只讓讀者看到腳，嬌小的女主角墊起了腳尖。留白含蓄的情感表達，充滿暗示性的畫面，沒有大起大落，但留下的漣漪，卻是那麼真實和純粹。

突然想起片中村有朋在張雲林背後的刺青，也留了處白，告訴她這代表人生從未結束，也從未圓滿。空白的方格，是他沒有完全坦露的愛，那些沒有說出口的，叫人心動卻也心疼。

林書宇

1976年生，世新大學廣電系電影組畢業，美國加州藝術學院電影研究所碩士，曾擔任蔡明亮、鄭文堂等導演的副導演。2008以首部劇情長片《九降風》獲得金馬獎最佳原著劇本；2011年《星空》改編自幾米的同名繪本，奪下台北電影獎奪得最佳新演員、最佳技術獎；2015年以自身經歷出發創作《百日告別》，出演女主角的林嘉欣獲得金馬獎最佳女主角。

文／張以潔

攝影／張藝霖

圖片提供／甲上娛樂

暌違4年，亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》，首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝，MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫，串成一起懸疑推理故事！

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體，讓靜態照片動起來的年代，周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀，延續他過去重組藝術名畫的創作語言，但這一次企圖心明顯更大，讓30幅經典畫作彼此連結，共享同一個世界觀的宇宙，並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡，而是被重新編排進一場懸案之中，警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象，被賦予新的身份與動機，畫作之間的界線被打破，轉而形成一種跨時代的角色共演。

長達6分58秒的MV，找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop（維塔工作室）負責視覺設計和創意統籌，前後共歷時2年3個月製作，並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一，也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格，MV團隊考究了19世紀的陳設美術，加上是在夜間拍攝，所以出動9台大吊車在外面打燈，打亮教堂的彩繪玻璃外，也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼！

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題，當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情，為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒（James Whistler）
《母親的畫像》（Whistler's Mother）*現藏於巴黎奧賽美術館

隨著視線推進，畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現，像是一場已經發生的死亡事件，也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David）
《馬拉之死》（La Mort de Marat）*現藏於比利時皇家美術館

調查正式展開，17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡，透過「解剖」的視覺語言，象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭（ Rembradt ）
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp）*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

在線索推進中，周杰倫逐步拼湊出案件輪廓，同時穿插兩條線索，一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》；另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》，畫中的她帶著舉世聞名的微笑，然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau）
《但丁和維吉爾》（Dante and Virgil）*現藏於巴黎奧賽美術館

15世紀文藝復興巨擘達文西（ Leonardo di ser Piero da Vinci）
《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）*現藏於巴黎羅浮宮

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲（Pieter Claesz）
《虛無》（Vanitas Still Life）（過場畫面）

在調查之際，新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》，原本詩意的死亡場景，在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯（ John Everett Millais  ）
《奧菲莉亞》（Ophelia）*現藏於倫敦泰特美術館

案件持續發生，20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡，然而看似親密浪漫的愛吻，卻成了致命的愛刎，驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆（ Gustav Klimt ）
《吻》（The Kiss）*現藏於奧地利美景宮美術館

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面，出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》，以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下：18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault）
《埃及豔后之死》（Death of Cleopatra）*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下：18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利（Henry Fuseli）
《夢魘》（The Nightmare）*現藏於美國底特律美術感

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕人》（Jove decadent）*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

左：19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓（Frederic Leighton）
《燃燒的六月》（Flaming June）*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中：法國新古典主義畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）
《保羅與法蘭西斯卡》（Paolo and Francesca），1819。*現藏於法國昂熱美術館

右：18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David） 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》（Andromache Mourning Hector）*現藏於法國羅浮宮

隨著線索逐漸清晰，周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後，她給了周杰倫一杯苦艾酒，然而酒卻像是神秘藥水，讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《夜遊者》（Nighthawks）*現藏於芝加哥藝術學院

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

19世紀法國現代主義畫家馬內（ Manet ）
《女神遊樂廳的吧檯》（Un bar aux Folies Bergère）*現藏於倫敦科陶德藝術學院

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《苦艾酒與水瓶》（Still Life with Absinthe）

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面；回過神來後，左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館，前來告知重要訊息，他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《夜間咖啡館》（The Night Cafe）*現藏於美國耶魯大學美術館

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《向日葵》(Sunflowers)

19世紀法國印象派畫家梵谷（Vincent van Gogh）
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）*現藏於巴黎奧賽美術館

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

來到決戰橋段，當周杰倫與吸血鬼打鬥之際，場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間，十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《相對論》（Relativity）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《版畫畫廊》 （Print Gallery）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《畫廊，1946》

當然，最後邪不勝正，而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾，並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心，意即「每個人心中都存在黑暗面，你如果無法與它共存，就戰勝擊潰它。」。

值得一提的是，為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面，作詞人方文山也特別針對MV劇情故事，將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中，以文字賦予歌曲精神面的層次，也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下，彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。

近年電影圈有一個關鍵字：Neon。這間創立於2017年的獨立片商，8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片，締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運，還是品味已經形成品牌？

你如何決定要不要看一部電影？多數影迷都有心有所屬的導演或演員，獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好，A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起，各自以不同的品牌調性，圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢，在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」，讓A24不再只為影迷所知，而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

不過在A24崛起的同時，另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展，最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法．潘納希的《只是一場意外》拿下，評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金．提爾新作《情感的價值》，巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地，3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》，略過隔年因疫情停辦，到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》，Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon，由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開，首部作品為安．海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》；但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》，當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權，該片也在奧斯卡拿下3項提名，包括之後主演《芭比》的瑪格．羅比首次問鼎影后，最終艾莉森．珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人，也新增國際銷售部門，企圖在電影版圖擴大影響力。

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示，Neon唯一的原則，就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享，團隊在選片時經常激烈爭執，「大家的意見並不總是一致，但當意見一致時，或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片， Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高，「我們始終堅持，不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

不過令人好奇的是，Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片？是在製作初期就獨具慧眼，還是首映後掌握風向的「包牌」策略？Tom Quinn曾在採訪中開誠布公：《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入，《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略，就是「盡可能多看」；以2023年為例，他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片，並在3天後迅速買下，1週後該片就奪下金棕櫚獎。

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意，《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後，於隔年的奧斯卡拿下最佳影片；而上一個連莊此兩大獎的電影，得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易，兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，分布全球的近萬名會員均握有投票權，這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露，「每年8月到隔年3月，近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角，風向一度由《懼裂》黛咪．摩爾領跑，最後翻盤由《艾諾拉》麥琪．麥迪遜拿下。Christina說，麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文．溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片，此舉令眾人訝異，因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權，在行銷戰上更有利，而最後該片也確實進入5強名單。

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說，「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影，拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前，就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等，奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心，是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外，Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會，皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中，許多人將A24和Neon比較，《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容：「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作，Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道，「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院，我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭，並將「敵人」指向了Netflix等串流平台，相比Neon與其他片商致力擁抱電影院，串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存，但在這個選擇眾多的時代，如何為作品找到最適合的播映與行銷方式，將持續是各家片商與創作者的課題。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》