《返校》用驚悚回眸白色恐怖！導演徐漢強親揭電影製作秘辛與長頸鹿彩蛋

在殘破翠華中學內，清湯掛麵的女主角方芮欣，在狂風中點起了紅色蠟燭，試圖拼湊出遺忘或害怕想起的記憶。轟動全球的國產遊戲《返校》躍上大銀幕，導演徐漢強接棒拿起推進故事的蠟燭，將歷史傷疤攤在光明下，再捎來讓觀眾們得以面對內心與過去的勇氣暖意。

2017年1月，由赤燭遊戲推出的《返校》在銷售平台Steam問世，這款以白色恐怖為背景的校園驚悚冒險遊戲，至今在全球熱銷超過50萬套，甚至奪得有獨立遊戲界奧斯卡獎之稱的IndieCade「2017卓越體驗獎」。

從遊戲到電影，《返校》真的越玩越大。

《返校》專訪導演徐漢強

如同遊戲角色不知道自己的所作所為，將在未來引起巨大變革，當時在電腦前面守著《返校》上架、並在當天立刻達成破關的徐漢強，也不知道自己將成為台灣首部國產遊戲改編電影的導演。

《返校》專訪導演徐漢強

「我的遊戲齡從5歲開始，在任天堂紅白機出來以前我就在玩了。」徐漢強愛玩遊戲，從他的作品就知道，獲得金鐘獎的《請登入．線實》、入圍日舞影展的VR作品《全能元神宮改造王》等，無一不見遊戲元素與虛實交錯的敘事。除了導演，他還有另一個身分：機造影片團隊AFK PL@YERS裡的「戰鎖鎖不住」，和兩位大學好友以《魔獸世界》為基底，製作多部諷刺現實的惡搞短片。

骨灰級玩家如他，卻在破到《返校》 結局時哭了。他沒有想到遊戲碰觸的 題材這麼深刻，將單純的日常連結巨 大的悲劇，加上大膽富想像力的表現 手法，「某種程度，我覺得《返校》 比我們在拍電影所運用的轉折與揭露 手法都好很多。」不久之後，徐漢強 在一場同業會議上無意間聊到了《返 校》，對方隨口一問:「如果我們拿到版權，你要不要拍?」「好啊。」 他的一句快問快答，彷彿拿到了解鎖 關卡的道具，但下一關等著他的卻是 前所未見的大魔王。

《返校》專訪導演徐漢強

轉化並提煉出原著的價值 

「以前常常抱怨，遊戲改編電影怎麼這麼難看，自己做才知道，嗯，原來是這樣啊。」徐漢強說，遊戲的重點是讓玩家有黏著度，劇情的功能如同獎勵，是促進玩家繼續玩的動力，「即便《返校》的劇情這麼棒，玩家在做的事情就是解謎，我要離開學校，但打不開門，到處找線索後終於解鎖，過了門之後它會秀一段劇情，讓我想要繼續破關。」但電影卻不是這麼回事，觀眾是被動觀看故事，必須認同角色、跟著角色成長，並把自己的情感投射在劇情中。

《返校》專訪導演徐漢強

光是搞定劇本，就花了整整一年，並跟赤燭再三確認、進行大量白紙測試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改編的意義在於，改編者在原著看到了什麼價值，透過不同媒介表現出來，甚至跟原著無關的東西都有可能成立。」為了讓劇情更為集中，電影刪減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重學校讀書會成員的設定，並將故事軸線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨著電影演進一片片拼回來。

說穿了，遊戲的主線劇情就是「解 謎」，但如果電影真的放入大量關卡 與線索，就跟看遊戲實況沒兩樣。他 也曾想過參考《哈利波特》、《達文 西密碼》等冒險類型的電影結構，本 身就是靠大量謎題推進故事，但《返 校》的精髓其實不在解謎，而是角色 的互動與時代的悲劇;然而若完全抽 離解謎元素，從故事背景開始線性敘 事，又會成為時代劇，跟遊戲設定的 驚悚範疇離得太遠。

光是搞定劇本，就花了整整一年，並 跟赤燭再三確認、進行大量白紙測 試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改 編的意義在於，改編者在原著看到了 什麼價值，透過不同媒介表現出來， 甚至跟原著無關的東西都有可能成 立。」為了讓劇情更為集中，電影刪 減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重 學校讀書會成員的設定，並將故事軸 線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨 著電影演進一片片拼回來。

懂玩家者莫過於徐漢強，「作為玩 家，我一定還是會想看到遊戲裡讓我 印象深刻的橋段。」《返校》最大的 特色在於2D橫向卷軸移動，電影中一 幕女主角方芮欣拿著蠟燭走在走廊的 鏡頭，完全模仿遊戲視角，「因為真 的太像了，我就翻拍螢幕傳給赤燭， 結果他回我，你傳遊戲截圖給我幹 嘛。」而遊戲中令人怵目驚心的「倒 吊刑求」，則化為劇組在景美人權園 區考察時發現的真實刑求「倒吊水 刑」，讓遊戲經典畫面在電影有了合理性。

《返校》專訪導演徐漢強

不想規規矩矩地拍片

徐漢強的玩心，在於遊戲，也在於電影。「拍片一定都會想玩一些沒玩過的東西，要規規矩矩拍，不論是自己還是工作人員都會很膩。」攝影師找來曾獲台北電影節最佳攝影獎的周宜賢，「他是個很感性的人，會透過攝影機當作他的眼睛，去同情這些角色。」方芮欣在全片唯一情緒爆發的戲，一顆一鏡到底的長鏡頭，不斷環繞著她，複雜的運鏡與表演，造就了電影中的最高潮。在燈光與顏 色也做了大膽嘗試，很多場戲都只靠 著淡淡的打光和燭火照明，用很極限 的光源襯托場景的質感。

熟悉赤燭的玩家一定知道，遊戲中總 是暗藏各式各樣的彩蛋，引起玩家抽 絲剝繭，這也是徐漢強被赤燭吸引的 原因之一。而電影中總會出現許多數字，包括學號、編號、車牌等，「這 麼多數字我要怎麼決定啊?」他索性也來埋下彩蛋，全片出現的數字都有意義，但這一玩才發現又在挖坑給自己跳，「光是放男女主角的學號就很 困難，要考慮到他們差一年、故事設 定在哪一年，有時候甚至是反過來， 彩蛋設計完成，那我們故事往前一年 好了。」沒想到預告釋出後就被網友起底，令他又好氣又好笑，直說是被赤燭害的，養成觀眾推理的習慣。

必放的個人長頸鹿彩蛋 

但說到埋梗，徐漢強也不是省油的 燈，看過AFK影片的都知道，片中一 定會放入大量的長頸鹿。他笑說，最 早是在拍攝《匿名遊戲》時，為了 營造駭客揚言摧毀BBS的虛擬線上世 界，決定放入跟環境格格不入的符 號，造成視覺上的混亂，於是想到了 長頸鹿，「結果這麼一玩，發現原來 有這麼多地方可以見縫插針喔。」每次和美術組交代完戲中需求後，「有 件事我不知道要怎麼啟齒，但要麻煩 你們準備各式各樣的長頸鹿，想辦法塞在場景裡。」笑問他是否會被美術 組討厭，他直搖頭，「他們都超開心 的，因為沒有人會提出這麼無理的要 求，每天一來片場都問，導演你有發 現長頸鹿在哪裡嗎?」

作為徐漢強的第一部劇情長片，《返校》自然不能少了長頸鹿，但這是部 沉重的片子，還要符合戒嚴時代背 景，難度可說是超高。拍攝時放了10 隻左右，但電影只留下3.5隻，他忍不 住笑說:「最可惜的是有一個軍官的 名字叫齊林路，就是台語的麒麟鹿， 哈哈。服裝組還再三確認，你真的要 叫齊林路嗎?我說Why not?沒拍到其 實蠻阿砸(鬱悶)的。」

回望時代與自己的過去 

一路拍喜劇、還無俚頭置入長頸鹿， 徐漢強的第一部長片卻轉了個大彎直 闖沉重議題，「很辛苦啊，因為不 能搞笑。」但他的喜劇，其實早隱含 了陰暗面，「我一直對諷刺喜劇很有 興趣，很大的重點是社會觀察，但用 誇張、惡搞的方式表現出來。」他提 到了知名喜劇演員喬登皮爾(Jordan Peele)，第一部執導的電影就是 《逃出絕命鎮》(Get Out)，這才 發現原來喜劇跟驚悚片在節奏上是相 通的，都是在鋪陳一個看似日常的 狀況，再蹦出一個意想不到的事件， 「要拍《返校》內心一定要有很扭曲 的部分，才能從自己、演員、工作人 員身上挖出黑暗面，那過程其實蠻痛 苦的，我也透過這個過程慢慢認識自己。」

歡笑底下有幽暗，暗黑到了極致也能透亮發光，誠如徐漢強當初被《返校》深深打動，層層剝開驚悚與恐懼後，留下的是對過去時代與自己的再次回眸，傷痛與感動忽冷忽熱地刺在心上。

《返校》這次真的玩大了，這樣的玩，是創作者應有的膽量與創意，是在社會包袱與時代陰霾中點起的紅色燭光，把勇氣從遊戲傳遞到電影，再傳到每一個你我手上。

《返校》專訪導演徐漢強

徐漢強

1981年生，世新大學廣電系電影組畢業。創作常見遊戲與數位題材，所屬團隊AFK PL@YERS製作眾多熱門遊戲影片。2005年以《請登入．線實》獲得金鐘獎最佳單元劇導演獎，也是金鐘獎史上最年輕的獲獎導演；2018年以VR作品《全能元神宮改造王》入選日舞影展；2019年推出首部劇情長片《返校》。

文／張以潔

攝影／張藝霖

圖片提供／影一製作所

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展