在殘破翠華中學內，清湯掛麵的女主角方芮欣，在狂風中點起了紅色蠟燭，試圖拼湊出遺忘或害怕想起的記憶。轟動全球的國產遊戲《返校》躍上大銀幕，導演徐漢強接棒拿起推進故事的蠟燭，將歷史傷疤攤在光明下，再捎來讓觀眾們得以面對內心與過去的勇氣暖意。

2017年1月，由赤燭遊戲推出的《返校》在銷售平台Steam問世，這款以白色恐怖為背景的校園驚悚冒險遊戲，至今在全球熱銷超過50萬套，甚至奪得有獨立遊戲界奧斯卡獎之稱的IndieCade「2017卓越體驗獎」。

從遊戲到電影，《返校》真的越玩越大。

《返校》專訪導演徐漢強

如同遊戲角色不知道自己的所作所為，將在未來引起巨大變革，當時在電腦前面守著《返校》上架、並在當天立刻達成破關的徐漢強，也不知道自己將成為台灣首部國產遊戲改編電影的導演。

《返校》專訪導演徐漢強

「我的遊戲齡從5歲開始，在任天堂紅白機出來以前我就在玩了。」徐漢強愛玩遊戲，從他的作品就知道，獲得金鐘獎的《請登入．線實》、入圍日舞影展的VR作品《全能元神宮改造王》等，無一不見遊戲元素與虛實交錯的敘事。除了導演，他還有另一個身分：機造影片團隊AFK PL@YERS裡的「戰鎖鎖不住」，和兩位大學好友以《魔獸世界》為基底，製作多部諷刺現實的惡搞短片。

骨灰級玩家如他，卻在破到《返校》 結局時哭了。他沒有想到遊戲碰觸的 題材這麼深刻，將單純的日常連結巨 大的悲劇，加上大膽富想像力的表現 手法，「某種程度，我覺得《返校》 比我們在拍電影所運用的轉折與揭露 手法都好很多。」不久之後，徐漢強 在一場同業會議上無意間聊到了《返 校》，對方隨口一問:「如果我們拿到版權，你要不要拍?」「好啊。」 他的一句快問快答，彷彿拿到了解鎖 關卡的道具，但下一關等著他的卻是 前所未見的大魔王。

《返校》專訪導演徐漢強

轉化並提煉出原著的價值 

「以前常常抱怨，遊戲改編電影怎麼這麼難看，自己做才知道，嗯，原來是這樣啊。」徐漢強說，遊戲的重點是讓玩家有黏著度，劇情的功能如同獎勵，是促進玩家繼續玩的動力，「即便《返校》的劇情這麼棒，玩家在做的事情就是解謎，我要離開學校，但打不開門，到處找線索後終於解鎖，過了門之後它會秀一段劇情，讓我想要繼續破關。」但電影卻不是這麼回事，觀眾是被動觀看故事，必須認同角色、跟著角色成長，並把自己的情感投射在劇情中。

《返校》專訪導演徐漢強

光是搞定劇本，就花了整整一年，並跟赤燭再三確認、進行大量白紙測試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改編的意義在於，改編者在原著看到了什麼價值，透過不同媒介表現出來，甚至跟原著無關的東西都有可能成立。」為了讓劇情更為集中，電影刪減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重學校讀書會成員的設定，並將故事軸線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨著電影演進一片片拼回來。

說穿了，遊戲的主線劇情就是「解 謎」，但如果電影真的放入大量關卡 與線索，就跟看遊戲實況沒兩樣。他 也曾想過參考《哈利波特》、《達文 西密碼》等冒險類型的電影結構，本 身就是靠大量謎題推進故事，但《返 校》的精髓其實不在解謎，而是角色 的互動與時代的悲劇;然而若完全抽 離解謎元素，從故事背景開始線性敘 事，又會成為時代劇，跟遊戲設定的 驚悚範疇離得太遠。

光是搞定劇本，就花了整整一年，並 跟赤燭再三確認、進行大量白紙測 試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改 編的意義在於，改編者在原著看到了 什麼價值，透過不同媒介表現出來， 甚至跟原著無關的東西都有可能成 立。」為了讓劇情更為集中，電影刪 減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重 學校讀書會成員的設定，並將故事軸 線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨 著電影演進一片片拼回來。

懂玩家者莫過於徐漢強，「作為玩 家，我一定還是會想看到遊戲裡讓我 印象深刻的橋段。」《返校》最大的 特色在於2D橫向卷軸移動，電影中一 幕女主角方芮欣拿著蠟燭走在走廊的 鏡頭，完全模仿遊戲視角，「因為真 的太像了，我就翻拍螢幕傳給赤燭， 結果他回我，你傳遊戲截圖給我幹 嘛。」而遊戲中令人怵目驚心的「倒 吊刑求」，則化為劇組在景美人權園 區考察時發現的真實刑求「倒吊水 刑」，讓遊戲經典畫面在電影有了合理性。

《返校》專訪導演徐漢強

不想規規矩矩地拍片

徐漢強的玩心，在於遊戲，也在於電影。「拍片一定都會想玩一些沒玩過的東西，要規規矩矩拍，不論是自己還是工作人員都會很膩。」攝影師找來曾獲台北電影節最佳攝影獎的周宜賢，「他是個很感性的人，會透過攝影機當作他的眼睛，去同情這些角色。」方芮欣在全片唯一情緒爆發的戲，一顆一鏡到底的長鏡頭，不斷環繞著她，複雜的運鏡與表演，造就了電影中的最高潮。在燈光與顏 色也做了大膽嘗試，很多場戲都只靠 著淡淡的打光和燭火照明，用很極限 的光源襯托場景的質感。

熟悉赤燭的玩家一定知道，遊戲中總 是暗藏各式各樣的彩蛋，引起玩家抽 絲剝繭，這也是徐漢強被赤燭吸引的 原因之一。而電影中總會出現許多數字，包括學號、編號、車牌等，「這 麼多數字我要怎麼決定啊?」他索性也來埋下彩蛋，全片出現的數字都有意義，但這一玩才發現又在挖坑給自己跳，「光是放男女主角的學號就很 困難，要考慮到他們差一年、故事設 定在哪一年，有時候甚至是反過來， 彩蛋設計完成，那我們故事往前一年 好了。」沒想到預告釋出後就被網友起底，令他又好氣又好笑，直說是被赤燭害的，養成觀眾推理的習慣。

必放的個人長頸鹿彩蛋 

但說到埋梗，徐漢強也不是省油的 燈，看過AFK影片的都知道，片中一 定會放入大量的長頸鹿。他笑說，最 早是在拍攝《匿名遊戲》時，為了 營造駭客揚言摧毀BBS的虛擬線上世 界，決定放入跟環境格格不入的符 號，造成視覺上的混亂，於是想到了 長頸鹿，「結果這麼一玩，發現原來 有這麼多地方可以見縫插針喔。」每次和美術組交代完戲中需求後，「有 件事我不知道要怎麼啟齒，但要麻煩 你們準備各式各樣的長頸鹿，想辦法塞在場景裡。」笑問他是否會被美術 組討厭，他直搖頭，「他們都超開心 的，因為沒有人會提出這麼無理的要 求，每天一來片場都問，導演你有發 現長頸鹿在哪裡嗎?」

作為徐漢強的第一部劇情長片，《返校》自然不能少了長頸鹿，但這是部 沉重的片子，還要符合戒嚴時代背 景，難度可說是超高。拍攝時放了10 隻左右，但電影只留下3.5隻，他忍不 住笑說:「最可惜的是有一個軍官的 名字叫齊林路，就是台語的麒麟鹿， 哈哈。服裝組還再三確認，你真的要 叫齊林路嗎?我說Why not?沒拍到其 實蠻阿砸(鬱悶)的。」

回望時代與自己的過去 

一路拍喜劇、還無俚頭置入長頸鹿， 徐漢強的第一部長片卻轉了個大彎直 闖沉重議題，「很辛苦啊，因為不 能搞笑。」但他的喜劇，其實早隱含 了陰暗面，「我一直對諷刺喜劇很有 興趣，很大的重點是社會觀察，但用 誇張、惡搞的方式表現出來。」他提 到了知名喜劇演員喬登皮爾(Jordan Peele)，第一部執導的電影就是 《逃出絕命鎮》(Get Out)，這才 發現原來喜劇跟驚悚片在節奏上是相 通的，都是在鋪陳一個看似日常的 狀況，再蹦出一個意想不到的事件， 「要拍《返校》內心一定要有很扭曲 的部分，才能從自己、演員、工作人 員身上挖出黑暗面，那過程其實蠻痛 苦的，我也透過這個過程慢慢認識自己。」

歡笑底下有幽暗，暗黑到了極致也能透亮發光，誠如徐漢強當初被《返校》深深打動，層層剝開驚悚與恐懼後，留下的是對過去時代與自己的再次回眸，傷痛與感動忽冷忽熱地刺在心上。

《返校》這次真的玩大了，這樣的玩，是創作者應有的膽量與創意，是在社會包袱與時代陰霾中點起的紅色燭光，把勇氣從遊戲傳遞到電影，再傳到每一個你我手上。

《返校》專訪導演徐漢強

徐漢強

1981年生，世新大學廣電系電影組畢業。創作常見遊戲與數位題材，所屬團隊AFK PL@YERS製作眾多熱門遊戲影片。2005年以《請登入．線實》獲得金鐘獎最佳單元劇導演獎，也是金鐘獎史上最年輕的獲獎導演；2018年以VR作品《全能元神宮改造王》入選日舞影展；2019年推出首部劇情長片《返校》。

文／張以潔

攝影／張藝霖

圖片提供／影一製作所

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，令石川慶至今印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}