在殘破翠華中學內，清湯掛麵的女主角方芮欣，在狂風中點起了紅色蠟燭，試圖拼湊出遺忘或害怕想起的記憶。轟動全球的國產遊戲《返校》躍上大銀幕，導演徐漢強接棒拿起推進故事的蠟燭，將歷史傷疤攤在光明下，再捎來讓觀眾們得以面對內心與過去的勇氣暖意。

2017年1月，由赤燭遊戲推出的《返校》在銷售平台Steam問世，這款以白色恐怖為背景的校園驚悚冒險遊戲，至今在全球熱銷超過50萬套，甚至奪得有獨立遊戲界奧斯卡獎之稱的IndieCade「2017卓越體驗獎」。

從遊戲到電影，《返校》真的越玩越大。

《返校》專訪導演徐漢強

如同遊戲角色不知道自己的所作所為，將在未來引起巨大變革，當時在電腦前面守著《返校》上架、並在當天立刻達成破關的徐漢強，也不知道自己將成為台灣首部國產遊戲改編電影的導演。

《返校》專訪導演徐漢強

「我的遊戲齡從5歲開始，在任天堂紅白機出來以前我就在玩了。」徐漢強愛玩遊戲，從他的作品就知道，獲得金鐘獎的《請登入．線實》、入圍日舞影展的VR作品《全能元神宮改造王》等，無一不見遊戲元素與虛實交錯的敘事。除了導演，他還有另一個身分：機造影片團隊AFK PL@YERS裡的「戰鎖鎖不住」，和兩位大學好友以《魔獸世界》為基底，製作多部諷刺現實的惡搞短片。

骨灰級玩家如他，卻在破到《返校》 結局時哭了。他沒有想到遊戲碰觸的 題材這麼深刻，將單純的日常連結巨 大的悲劇，加上大膽富想像力的表現 手法，「某種程度，我覺得《返校》 比我們在拍電影所運用的轉折與揭露 手法都好很多。」不久之後，徐漢強 在一場同業會議上無意間聊到了《返 校》，對方隨口一問:「如果我們拿到版權，你要不要拍?」「好啊。」 他的一句快問快答，彷彿拿到了解鎖 關卡的道具，但下一關等著他的卻是 前所未見的大魔王。

《返校》專訪導演徐漢強

轉化並提煉出原著的價值 

「以前常常抱怨，遊戲改編電影怎麼這麼難看，自己做才知道，嗯，原來是這樣啊。」徐漢強說，遊戲的重點是讓玩家有黏著度，劇情的功能如同獎勵，是促進玩家繼續玩的動力，「即便《返校》的劇情這麼棒，玩家在做的事情就是解謎，我要離開學校，但打不開門，到處找線索後終於解鎖，過了門之後它會秀一段劇情，讓我想要繼續破關。」但電影卻不是這麼回事，觀眾是被動觀看故事，必須認同角色、跟著角色成長，並把自己的情感投射在劇情中。

《返校》專訪導演徐漢強

光是搞定劇本，就花了整整一年，並跟赤燭再三確認、進行大量白紙測試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改編的意義在於，改編者在原著看到了什麼價值，透過不同媒介表現出來，甚至跟原著無關的東西都有可能成立。」為了讓劇情更為集中，電影刪減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重學校讀書會成員的設定，並將故事軸線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨著電影演進一片片拼回來。

說穿了，遊戲的主線劇情就是「解 謎」，但如果電影真的放入大量關卡 與線索，就跟看遊戲實況沒兩樣。他 也曾想過參考《哈利波特》、《達文 西密碼》等冒險類型的電影結構，本 身就是靠大量謎題推進故事，但《返 校》的精髓其實不在解謎，而是角色 的互動與時代的悲劇;然而若完全抽 離解謎元素，從故事背景開始線性敘 事，又會成為時代劇，跟遊戲設定的 驚悚範疇離得太遠。

光是搞定劇本，就花了整整一年，並 跟赤燭再三確認、進行大量白紙測 試，徐漢強還回頭玩了4次遊戲。「改 編的意義在於，改編者在原著看到了 什麼價值，透過不同媒介表現出來， 甚至跟原著無關的東西都有可能成 立。」為了讓劇情更為集中，電影刪 減了遊戲中宗教與解謎的元素，加重 學校讀書會成員的設定，並將故事軸 線打散，虛實交錯的鋪陳，讓真相隨 著電影演進一片片拼回來。

懂玩家者莫過於徐漢強，「作為玩 家，我一定還是會想看到遊戲裡讓我 印象深刻的橋段。」《返校》最大的 特色在於2D橫向卷軸移動，電影中一 幕女主角方芮欣拿著蠟燭走在走廊的 鏡頭，完全模仿遊戲視角，「因為真 的太像了，我就翻拍螢幕傳給赤燭， 結果他回我，你傳遊戲截圖給我幹 嘛。」而遊戲中令人怵目驚心的「倒 吊刑求」，則化為劇組在景美人權園 區考察時發現的真實刑求「倒吊水 刑」，讓遊戲經典畫面在電影有了合理性。

《返校》專訪導演徐漢強

不想規規矩矩地拍片

徐漢強的玩心，在於遊戲，也在於電影。「拍片一定都會想玩一些沒玩過的東西，要規規矩矩拍，不論是自己還是工作人員都會很膩。」攝影師找來曾獲台北電影節最佳攝影獎的周宜賢，「他是個很感性的人，會透過攝影機當作他的眼睛，去同情這些角色。」方芮欣在全片唯一情緒爆發的戲，一顆一鏡到底的長鏡頭，不斷環繞著她，複雜的運鏡與表演，造就了電影中的最高潮。在燈光與顏 色也做了大膽嘗試，很多場戲都只靠 著淡淡的打光和燭火照明，用很極限 的光源襯托場景的質感。

熟悉赤燭的玩家一定知道，遊戲中總 是暗藏各式各樣的彩蛋，引起玩家抽 絲剝繭，這也是徐漢強被赤燭吸引的 原因之一。而電影中總會出現許多數字，包括學號、編號、車牌等，「這 麼多數字我要怎麼決定啊?」他索性也來埋下彩蛋，全片出現的數字都有意義，但這一玩才發現又在挖坑給自己跳，「光是放男女主角的學號就很 困難，要考慮到他們差一年、故事設 定在哪一年，有時候甚至是反過來， 彩蛋設計完成，那我們故事往前一年 好了。」沒想到預告釋出後就被網友起底，令他又好氣又好笑，直說是被赤燭害的，養成觀眾推理的習慣。

必放的個人長頸鹿彩蛋 

但說到埋梗，徐漢強也不是省油的 燈，看過AFK影片的都知道，片中一 定會放入大量的長頸鹿。他笑說，最 早是在拍攝《匿名遊戲》時，為了 營造駭客揚言摧毀BBS的虛擬線上世 界，決定放入跟環境格格不入的符 號，造成視覺上的混亂，於是想到了 長頸鹿，「結果這麼一玩，發現原來 有這麼多地方可以見縫插針喔。」每次和美術組交代完戲中需求後，「有 件事我不知道要怎麼啟齒，但要麻煩 你們準備各式各樣的長頸鹿，想辦法塞在場景裡。」笑問他是否會被美術 組討厭，他直搖頭，「他們都超開心 的，因為沒有人會提出這麼無理的要 求，每天一來片場都問，導演你有發 現長頸鹿在哪裡嗎?」

作為徐漢強的第一部劇情長片，《返校》自然不能少了長頸鹿，但這是部 沉重的片子，還要符合戒嚴時代背 景，難度可說是超高。拍攝時放了10 隻左右，但電影只留下3.5隻，他忍不 住笑說:「最可惜的是有一個軍官的 名字叫齊林路，就是台語的麒麟鹿， 哈哈。服裝組還再三確認，你真的要 叫齊林路嗎?我說Why not?沒拍到其 實蠻阿砸(鬱悶)的。」

回望時代與自己的過去 

一路拍喜劇、還無俚頭置入長頸鹿， 徐漢強的第一部長片卻轉了個大彎直 闖沉重議題，「很辛苦啊，因為不 能搞笑。」但他的喜劇，其實早隱含 了陰暗面，「我一直對諷刺喜劇很有 興趣，很大的重點是社會觀察，但用 誇張、惡搞的方式表現出來。」他提 到了知名喜劇演員喬登皮爾(Jordan Peele)，第一部執導的電影就是 《逃出絕命鎮》(Get Out)，這才 發現原來喜劇跟驚悚片在節奏上是相 通的，都是在鋪陳一個看似日常的 狀況，再蹦出一個意想不到的事件， 「要拍《返校》內心一定要有很扭曲 的部分，才能從自己、演員、工作人 員身上挖出黑暗面，那過程其實蠻痛 苦的，我也透過這個過程慢慢認識自己。」

歡笑底下有幽暗，暗黑到了極致也能透亮發光，誠如徐漢強當初被《返校》深深打動，層層剝開驚悚與恐懼後，留下的是對過去時代與自己的再次回眸，傷痛與感動忽冷忽熱地刺在心上。

《返校》這次真的玩大了，這樣的玩，是創作者應有的膽量與創意，是在社會包袱與時代陰霾中點起的紅色燭光，把勇氣從遊戲傳遞到電影，再傳到每一個你我手上。

《返校》專訪導演徐漢強

徐漢強

1981年生，世新大學廣電系電影組畢業。創作常見遊戲與數位題材，所屬團隊AFK PL@YERS製作眾多熱門遊戲影片。2005年以《請登入．線實》獲得金鐘獎最佳單元劇導演獎，也是金鐘獎史上最年輕的獲獎導演；2018年以VR作品《全能元神宮改造王》入選日舞影展；2019年推出首部劇情長片《返校》。

文／張以潔

攝影／張藝霖

圖片提供／影一製作所

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper