是他殺、意外？自然死亡？甚至是被自殺？「人會說謊但骨頭不會。」2020年香港現役法醫人類學家李衍蒨帶來華文界的科普代表作《存骨房》，融合知識與文學調性，穿越時空重返懸疑現場，帶領讀者從人骨學、現代醫學及考古學的專業角度，分析各種「骨頭」謎團，抽絲剝繭一窺事件最終真相！

「存骨房」（The Bone Room）──是專門儲存法醫人類學專業養成所需、極為重要的骨骸資料室，法醫人類學家如何從腐化甚至是已完全骨頭化的遺骨上，判別死者的身份、死亡前的生活狀態？即使肉身證據已消失、被深埋於六呎之下，曾經發生過的事，只要透過白骨，都逃不出他們的火眼金睛。

對大眾而言，法醫和骨骸鑑定或許只出現在社會案件、考古研究、推理小說或歷史懸案中，歐美更是盛行將類似題材製作為電影或電視節目且大受歡迎，相對來說由於文化差異華人世界鮮少出現此題材，李衍蒨可說是華人社會中推動「法醫人類學」大眾化第一人！

李衍蒨以自身豐富的法醫工作者背景，透過歷史與現代著名案件，深入淺出介紹各種法醫人類學知識，包括骨骸與DNA鑑定、屍體分解進程、重金屬中毒、身分比對、衣物風格分析等，走進她的《存骨房》，打開一個一個無名者的故事，從專業角度一步步解開謎團。找出真相，雖無法起死回生，但法醫人類學家能運用其專業成為家屬及死者的橋樑，能讓無名逝者的聲音被聽見，賦予骨頭應有的人性，成為事情最後及誠實的無聲證人，亦提供大眾從另一種角度的觀點理解生死世界。

如書中「鐵達尼號與鬼船：揭開水中腐化迷思」章節內容，以船難和媒體報導的鬼船事件為例，探討屍體在水裡如何會腐化到白骨的階段。

沉船事件中的罹難屍體

說到海難，不得不聯想到「鐵達尼號」事件。「You jump, I jump.」 為一九九七年《鐵達尼號》電影的金句之一，就算沒有看過這部電影，都必定曾被其主題曲「洗腦」。於二○一二年，剛好是現實版的鐵達尼號（RMS Titanic）沉船的一百年。一九一二年載著超過兩千兩百人的鐵達尼號撞上冰山，船上約一千五百名乘客及船員連同船身一同沉到海底，只有七百名生還者。　　但，你又有沒有想過那一千五百名罹難者的屍體到哪去了？

屍體腐化速度的快慢取決於周遭空氣的溫度及氧氣度！假設一個人死後被棄屍於水中，屍體會先由頭至腳於十二小時內僵硬起來，並會於棄屍後的二十四小時內再由腳到頭回軟。當屍體放在水裡，無疑是減低了昆蟲接觸屍體的機率，但水裡有著自己的生態系統，有自己的「屍體狩獵者」。

當然不是所有的罹難者的遺體都沉入海底。一千五百名罹難者，到底有多少是沉到海底去？當中又有多少穿上了救生衣，在海面漂浮十多分鐘後死於「低溫症」（Hypothermia）？又有多少因為船身撞擊沉沒時，被掉下的碎片擊中受傷而失救死亡？說實話，我們永遠都不可能知道確實的數字。

又，約有三百四十具屍體被發掘於船骸裡。那就是說依然有一千一百六十具屍體自沉船後便沒有再出現，但這不等於它們都在海底。了解當時鐵達尼號的屍體搜索過程（body recovery）可能會給我們一些頭緒。

首先，第一艘搜索船 The Mackay Bennett 於沉船意外發生後的三日開始從加拿大 Nova Scotia 出發，於意外發生後一星期才到沉船發生地點。當搜索船到達的時候，雖然說海水有助減慢屍體腐化，不過只限於浸在海水中的部分。至於暴露於空氣的部分，依照著平常人體的速度腐化，加上很多鳥類的幫忙，可以加速「處理」這些漂浮於海面的「糧食」。畢竟，這是一個汪洋大海！雖然很幸運地，這一次的搜索大部分屍體都依然「整齊」，沒有過於零散分落。The Mackay Bennett 搜到共三百零六具屍體，另外兩艘船則搜到共二十具屍體。而一個月後，一艘船約於沉船位置的三百二十一公里外，找到一艘小船載著另外三具屍體。

關於搜索到的屍體處理方面，他們把那些面目全非，覺得不能辨認的一百六十六具屍體，以布料包裹後，綁上鐵塊，送回海裡。剩下的幾百具屍體，他們於搜索船上為屍體進行防腐，並放到棺材裡面。在加拿大負責處理這些屍體的殯儀社名為 John Snow Funeral Home，他們用了當時一個溜冰場作為臨時殯儀館，而最後有一百五十名死者在沒有被確認身份的情況下就入土為安。

當然，如在電影中看到，某些居於下層船艙的乘客可能因為逃離不及而被困在船裡面。可是，沉船後，有大量的氧氣透過水流帶入，因此屍體依然會腐化。加上，前文提及的深海獵食動物群會慢慢吃掉屍體。至於，如果說有船員於沉船時困在引擎室，就有機會依然保存起來，沒有腐化。雖然，電影版中的專業指導及顧問都先後說他來回了船骸超過三十次，從沒有看過屍骸。不過，因為都死於海洋裡，相信我們依然會陸續找到相關的一些物件甚至骨骸。就看看大海打算什麼時候會把鐵達尼號餘下的部分送到我們手裡。

得不到一個答案，未知生死是一份精神上的折磨。李衍蒨從到訪很多戰後、曾經出現種族滅絕、屠殺等地區的訪談中，引述多個大屠殺生還者及家屬的觀點，他們都認為得到答案是一個里程碑，代表可以開始悼念、哀悼自己的親人，努力走下去。即使，答案未能如意，但至少能把心中那空洞的一塊填滿一點。

更多精彩內容皆在La Vie叢書出版《存骨房》

除了在社群平台上流竄的短影音，也開始出現有劇情的「短劇」。好奇從MV跨足戲劇的導演殷振豪、黃婕妤（Remii），會怎麼看待這波風潮？受到什麼影響、刺激或啟發？作為觀眾和創作者的時候，又分別有什麼動搖或堅守嗎？

和大家一樣，兩位導演也在近兩年，無可遁逃地發覺「短內容」的存在感。

殷振豪說，當觀眾時，自己還滿享受的。尤其是每天睡前，看完 Netflix 後，躺在床上時總要再滑一下 Reels，用輕鬆的內容鬆軟心神，「而且可以快速認識更多世界各個角落、從來沒有看過的事物。」但作為創作者時，就難免嘆口氣，「所有的一切都被控制嘛，我們要競爭的已經不只有 MV、電影、影集，而是所有人——各個商家平台、精品、潮流，哪怕是間手搖飲店都得上去做短影音。」突然之間，自己的內容，變成要和全世界爭奪注意力。

Remii 第一次聽聞短劇，則是從洛杉磯電影學院的同學口中，得知近年有大量中國公司到洛杉磯找學生劇組拍攝直式短劇（註1）。今年開始，她的 Instagram 也開始有短劇滲入，「發現開始出現各種路線，韓國版、白人版——都是劇情誇張到極致、演技也浮誇，但不知道為什麼，就會好想要知道發生什麼事。」上次回到家，爸爸也語重心長地問 Remii，「啊你怎麼不去拍那個豎屏劇？」Remii 苦笑，「他其實應該沒在看，但他也知道短劇會先讓你 hook（上鉤），之後就要付費解鎖。我認識的一位導演，某個月看帳單，才發現花了一萬多塊在豎屏劇上——哇，這讓我覺得好像《黑鏡》（註2）。」作為一直以來，看什麼劇都堅持不看到最後不罷休的人，Remii 倒抽一口氣。

_{※註1：中國稱「豎屏劇」。註2：影集《黑鏡》最新一季（第七季）第一集，探討、諷刺當代的「訂閱制」文化。}

反轉與獵奇

目前市面上的短劇，可分為橫式與直式觀看兩種，一集時長多介於 1～7 分鐘之間，常以應用程式（App）播放，開頭的部分集數免費，後面的內容則需觀看廣告或直接付費解鎖。

最初，是從中國的線上小說平台竄起，將通俗小說的精華片段直接影像化，作為行銷的手法。隨後，也出現越來越多原生劇本，周星馳去年（2024）也嘗試和抖音合作出品短劇《金豬玉葉》。這股風潮也乘著演算法擴展到海外，據 Sensor Tower 統計，美國 2024 年已成為短劇應用程式 IAP（應用程式內購買）金額最高的市場，「和狼人戀愛」、「霸道總裁」、「豪門恩怨」等狗血煽情的劇情，讓一眾觀眾，尤其是忙碌、要在碎片化的時間中尋求快速娛樂的中年女性買單。

那對於從戲劇、MV 到商業廣告，都經手過的兩位導演來說，在觀看短內容時，私心又會被什麼吸引呢？

殷振豪在意劇情的反轉（twist）。「不只短劇，連很多素人拍的其實都有 twist，你以為在講失戀，最後兩秒發現是在講你家狗狗，瞬間就會覺得靠，滿天才。」他也曾看過一個短劇劇本，總長度和電影劇本相當，100 分鐘裡卻設計將近 80 個劇情反轉，「每場戲都很誇張，不像長片要鋪陳，它沒有三幕劇，每場都是一個大轉折，來不及堆疊，必須做到快速到位。」

而從來不會主動搜尋短內容來看的 Remii，則抗拒不了有「真實感」又「獵奇」的題材。最近成功抓到她注意力的，是韓國的限制級短劇《不得不做的室友》——模仿戀愛實境秀，6 位男女入住公寓，配戴監測心跳的手錶，和其他人進行親密肢體接觸時心率需達到 120 才算得分，並且需每天挑選一位床伴過夜。

殷振豪也觀察到，短劇平台「BUMP」上也有很多類似的辛辣主題，「約砲、閨蜜搶男友⋯⋯這些你不會走進電影院看，但你又說這事不存在嗎？每天都在發生，大家都想聽想看。所以 Reels 或短劇，就可以像 Threads 一樣，把大家的生活搬到網路上公開討論。」

直率粗暴，不見得是「低俗」，也已不失為短形式內容的一種「特權」。

零食 vs 名片

殷振豪回溯成長過程中，觀看載體的演變，「從錄影帶、大螢幕、IMAX、Netflix，到現在用手機直式觀看——說到底永遠關乎『內容』，只是載體不同、質感與重點也會不同。」於是觀影時，他會讓自己切換模式，「看影集就是習慣看到一堆特寫，進電影院會覺得可不可以給我多點氛圍和遠景？手機就沒關係，給我一些白痴的，多暴力多智障都可以——我會盡量不要用同樣的標準，看待不同的媒介。」

對於不同媒介的內容，Remii 也看得「開」。雖尚未親身拍攝過短影音或短劇，但她已經歷過震撼教育。她回憶影集《愛愛內含光》的拍攝經驗，女主角在劇中經營一個分享性愛知識的 YouTube 頻道，平時擅剪影視、MV 的劇組，怎麼剪就是不對味，「而且，我也不知道怎麼給回饋。」後來「求助」YouTube「可樂研究社」團隊協助剪接，幾個小時內就生出來。並非產製「長」的內容就更難，因應社群而生的影像，是完全不同的技藝和手感。從此 Remii 告訴自己，「be-open minded」，看到什麼都不要斷然評判。

Remii 觀察，「以前大家聽 rock and roll，會想沉浸在那個悲傷裡面，可能那時歌詞也比較多。現在大家不談感情，流行舞曲、電音大盛行，就是酷，帥——好像大家沒有想要感受，而是想忘記。」音樂上是這樣，影片上跟思維上也都會跟著改變。她難免憂心，「很多短內容很像『零食』，當下爽，卻沒有營養價值——那我要去助長嗎？」總有聲音和她說，現在沒有人看長片了，「可是我自己還是覺得，不是電影越來越少人看，是大量內容之下，好看又有創意、新意的東西越來越少了。」

殷振豪也點頭，他認為短內容最大的正面影響，正是激起「危機意識」。「傳統的藝術有它的好，可以也不必去迎合，可是觀眾在進化，要思考一下，要怎麼樣更好？為什麼現在很多好萊塢電影快死掉？因為都已經在觀眾的預料之內，所以 A24 的作品才可以活下來，它讓你意想不到，也找到商業和藝術間的甜蜜點。」

看見 YouTube 上的 MV 瀏覽量、國片票房齊齊下墜，殷振豪不抵抗短內容確確實實的點閱率：電影《關於我和鬼變成家人的那件事》，宣傳期時在社群平台上一系列由片中角色出演，無厘頭又帶有生活感的 Reels，其實是出自他之手，也將此發展成工作室的新業務之一；最新的嘗試，是拍攝《星期三女友》，以短劇集形式宣傳歌手張若凡的專輯——不過嘗試之餘，觀察過台灣目前的生態，也問過自己的心，殷振豪分得很清楚，如此的短內容還是偏重行銷目的，不過對創作者本人來說，它總可以是支廣告、是張名片，戳到觀眾的心聲，或是嚇到你，勾起你的慾望，「先讓你看見我們存在，再帶你進來看我們真正的創作。」那是不管以什麼形式、不論兩小時或一分鐘，創作者最後要帶觀眾去到的地方。

好奇兩人如果有機會用 30 秒講一個故事，會想拍什麼呢？殷振豪想挑戰驚悚題材，Remii 想走「講大實話」路線，「還有其實 Fake Sober 最適合拍，都會男男女女的相遇。」「還有大愛師姐的日行一善！」兩人一來一往，靈感信手拈來。殷振豪想起，「不過，最近我聽說又要開始變長了，中國和韓國的短劇已經又往 10 分鐘發展了。靠杯，那不就我們以前的微電影？」世界善變，在下一次又有什麼復古美學回歸、新的媒介降臨之前，常保思考，堅守住自己認可的，就能清醒地創作和觀看，不需解藥地。

殷振豪
畢業於國立清華大學化學工程研究所，擅長劇情式音樂錄影帶創作，憑茄子蛋〈浪子回頭〉、〈浪流連〉、〈這款自作多情〉廣受矚目，並以告五人〈紅〉獲第31屆金曲獎「最佳音樂錄影帶獎」。2021年首部長片《當男人戀愛時》入圍第58屆金馬獎「最佳新導演」與台北電影節「最佳導演」。近年持續活躍影像領域，以盧廣仲〈自我的介紹〉入圍第33屆金曲獎、Miusa〈BonBon〉入圍第35屆金曲獎「最佳MV獎」。2024年舉辦台灣首屆MV大獎「金狼獎」，擔任召集人，致力促進產業交流。

黃婕妤
編劇、導演，帕莎蒂納設計藝術大學電影系畢業。曾以畢業作品《Summer in the water》獲得獨立製作人影展的優秀女導演獎，曾擔任李安導演《少年Pi的奇幻旅程》的副導部助理，以MV作品入圍第28屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。執導劇集《愛愛內含光》，參與執導電影《愛情城事》與劇集《此時此刻》。首部劇情長片籌備中。

_{文｜李尤　圖片提供｜殷振豪、黃婕妤、Netflix、索尼音樂、金盞花大影業、艾格普蘭特艾格有限公司}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/5月號《短影音世代》

高雄市立美術館將於5月17日起至8月10日盛大推出展覽《行者十步：蔡明亮》。本展為高美館首次與國際名導蔡明亮合作，以《行者》系列電影為主軸，為該系列累積12年、完整10部影片集大成之呈現。展場結合紙張、鏡面與多媒體投影，打造沉浸式的視聽體驗，更透過電影馬拉松、展覽以及展期間講座與導覽活動，邀請人們走進蔡明亮的當代影像世界。

切入影像的多重角度

《行者》系列電影自2012至2024累積12年，走過8個城市，全系列10部作品包括：《無色》、《行者》、《夢遊》、《金剛經》、《行在水上》、《西遊》、《無無眠》、《沙》、《何處》、《無所住》，將於高美館以有別於影廳的展映方式呈現，提供觀眾切入影像的多重角度。此次在高美館的展覽中，除了將紙張作為電影銀幕外，展場內座椅則是蔡明亮珍藏多年的老戲院椅，他親筆抄寫的《金剛經》也將於展中呈現，並展出其逾10年來《行者》系列相關手稿、素描、文獻檔案，打破電影院與美術館的界線，讓觀眾遊走在影像、聲音、文字、紙張與畫作之間，凝視蔡明亮不設疆界的精神空間。

「放下執著、看穿表象」

策展人孫松榮指出，蔡明亮是一位多才多藝的創作者，最早從劇場開始，後來進入電影界。他以獨特的緩慢風格，已經在世界電影史上建立了獨特地位。《行者十步：蔡明亮》不只是導演身份上的一種轉變，也是一段新創作旅程的開始，這段旅程可以展場導演手寫的《金剛經》來說明他的創作思想：放下執著、看穿表象，從而追求內心的智慧和自由。

像是逆向而行的旅人

蔡明亮拍攝《行者》系列的方式，不是靠劇情推動，而是用一種很慢、很靜的節奏，帶領觀眾去感受不同的情緒和感官體驗。他像是逆向而行的旅人，用慢來對照當今電影界普遍追求快速節奏的風潮。如果當初唐朝的玄奘不顧禁令，勇敢西行取經，那麼蔡明亮就是用影像當作經文，在電影、劇場、展覽等不同藝術領域之間穿梭。他跨越空間和媒介的限制，用他獨特的緩慢，走出一條讓人重新思考時間與觀看方式的行者之路。

打破電影院與美術館的界線

蔡明亮提到：「在這十幾年，我想自己在台灣做得很重要的一件事情，就是把美術館和電影院拉在一起。」出身自劇場、又是電影人的他，因電影免不了要顧慮市場，十分欣賞美術館的自由自在，所以他想到在美術館展出，從小小觀眾開始培養浸潤在美學中的質感與鑑賞能力。這次在高美館的展覽中，蔡明亮透過亞儂弘尚希的畫作作為影像的切割畫面，10部《行者》系列電影彷彿像是經淬鍊後的鑽石，觀眾走入展場，就如同站在行者之間。

推出《行者十步》電影馬拉松

另外，高雄市電影館串連響應，5至8月也在內惟藝術中心推出「行者十步：蔡明亮」10+10專題影展，除《行者十步》電影馬拉松場、特選場播映外，亦策劃蔡明亮經典作品回顧與導演推薦電影精選；與此同時，美術館規劃多場系列推廣活動，期待觀眾自由緩步在美術館與電影院之間，親身感受蔡明亮的「慢走」哲學。

多場系列推廣活動

6月21日規劃的美術館夜行活動，展間於夜間開放，規劃蔡明亮及孫松榮擔綱「夜之啟蒙人」進行深度解說，並邀請演員李康生以「行者」之姿帶領參與者漫行，感受夜間美術館的獨特感官體驗。7月19日則規劃跨域講座「紅衣僧影－美術館一遊」，由臺南市美術館館長龔卓軍主持，邀請佛光緣美術館總館長如常法師與蔡明亮對談；隔日7月20日並將舉辦蔡明亮展覽專書簽書會。8月2日所辦之「與青少年對話－十步，慢行」對談則廣邀青少年觀眾與蔡明亮面對面交流，展開跨越世代的藝術對話。

行者十步：蔡明亮
展期：2025.05.17 - 2025.08.10，每週二至週日09:30-17:30（週一休館）
地點：高雄市立美術館104、105展覽室
更多展覽資訊與報名詳情，敬請鎖定高美館網站公告，以及臉書專頁與Instagram

_{資料提供｜高雄市立美術館、文字整理｜Adela Cheng}