沉入大海的鐵達尼號去哪了?《存骨房》 帶你探究世界最知名船難事件!

《鐵達尼號》劇照

是他殺、意外?自然死亡?甚至是被自殺?「人會說謊但骨頭不會。」2020年香港現役法醫人類學家李衍蒨帶來華文界的科普代表作《存骨房》,融合知識與文學調性,穿越時空重返懸疑現場,帶領讀者從人骨學、現代醫學及考古學的專業角度,分析各種「骨頭」謎團,抽絲剝繭一窺事件最終真相!

「存骨房」(The Bone Room)──是專門儲存法醫人類學專業養成所需、極為重要的骨骸資料室,法醫人類學家如何從腐化甚至是已完全骨頭化的遺骨上,判別死者的身份、死亡前的生活狀態?即使肉身證據已消失、被深埋於六呎之下,曾經發生過的事,只要透過白骨,都逃不出他們的火眼金睛。

對大眾而言,法醫和骨骸鑑定或許只出現在社會案件、考古研究、推理小說或歷史懸案中,歐美更是盛行將類似題材製作為電影或電視節目且大受歡迎,相對來說由於文化差異華人世界鮮少出現此題材,李衍蒨可說是華人社會中推動「法醫人類學」大眾化第一人!

李衍蒨以自身豐富的法醫工作者背景,透過歷史與現代著名案件,深入淺出介紹各種法醫人類學知識,包括骨骸與DNA鑑定、屍體分解進程、重金屬中毒、身分比對、衣物風格分析等,走進她的《存骨房》,打開一個一個無名者的故事,從專業角度一步步解開謎團。找出真相,雖無法起死回生,但法醫人類學家能運用其專業成為家屬及死者的橋樑,能讓無名逝者的聲音被聽見,賦予骨頭應有的人性,成為事情最後及誠實的無聲證人,亦提供大眾從另一種角度的觀點理解生死世界。

如書中「鐵達尼號與鬼船:揭開水中腐化迷思」章節內容,以船難和媒體報導的鬼船事件為例,探討屍體在水裡如何會腐化到白骨的階段。

沉船事件中的罹難屍體

說到海難,不得不聯想到「鐵達尼號」事件。「You jump, I jump.」 為一九九七年《鐵達尼號》電影的金句之一,就算沒有看過這部電影,都必定曾被其主題曲「洗腦」。於二○一二年,剛好是現實版的鐵達尼號(RMS Titanic)沉船的一百年。一九一二年載著超過兩千兩百人的鐵達尼號撞上冰山,船上約一千五百名乘客及船員連同船身一同沉到海底,只有七百名生還者。  但,你又有沒有想過那一千五百名罹難者的屍體到哪去了?

屍體腐化速度的快慢取決於周遭空氣的溫度及氧氣度!假設一個人死後被棄屍於水中,屍體會先由頭至腳於十二小時內僵硬起來,並會於棄屍後的二十四小時內再由腳到頭回軟。當屍體放在水裡,無疑是減低了昆蟲接觸屍體的機率,但水裡有著自己的生態系統,有自己的「屍體狩獵者」。

psmtkbapXgc4n60bsjID4GZyDmhH5y9d_H3K8fx9yvE

當然不是所有的罹難者的遺體都沉入海底。一千五百名罹難者,到底有多少是沉到海底去?當中又有多少穿上了救生衣,在海面漂浮十多分鐘後死於「低溫症」(Hypothermia)?又有多少因為船身撞擊沉沒時,被掉下的碎片擊中受傷而失救死亡?說實話,我們永遠都不可能知道確實的數字。

鐵達尼號5778686

又,約有三百四十具屍體被發掘於船骸裡。那就是說依然有一千一百六十具屍體自沉船後便沒有再出現,但這不等於它們都在海底。了解當時鐵達尼號的屍體搜索過程(body recovery)可能會給我們一些頭緒。

04.「鐵達尼號與鬼船:揭開水中腐化迷思」章節探討屍體在水裡如何會腐化到白骨的階段

首先,第一艘搜索船 The Mackay Bennett 於沉船意外發生後的三日開始從加拿大 Nova Scotia 出發,於意外發生後一星期才到沉船發生地點。當搜索船到達的時候,雖然說海水有助減慢屍體腐化,不過只限於浸在海水中的部分。至於暴露於空氣的部分,依照著平常人體的速度腐化,加上很多鳥類的幫忙,可以加速「處理」這些漂浮於海面的「糧食」。畢竟,這是一個汪洋大海!雖然很幸運地,這一次的搜索大部分屍體都依然「整齊」,沒有過於零散分落。The Mackay Bennett 搜到共三百零六具屍體,另外兩艘船則搜到共二十具屍體。而一個月後,一艘船約於沉船位置的三百二十一公里外,找到一艘小船載著另外三具屍體。

05.鐵達尼號第一艘搜索船The Mackay Bennett 當時屍體搜索的報導

關於搜索到的屍體處理方面,他們把那些面目全非,覺得不能辨認的一百六十六具屍體,以布料包裹後,綁上鐵塊,送回海裡。剩下的幾百具屍體,他們於搜索船上為屍體進行防腐,並放到棺材裡面。在加拿大負責處理這些屍體的殯儀社名為 John Snow Funeral Home,他們用了當時一個溜冰場作為臨時殯儀館,而最後有一百五十名死者在沒有被確認身份的情況下就入土為安。

當然,如在電影中看到,某些居於下層船艙的乘客可能因為逃離不及而被困在船裡面。可是,沉船後,有大量的氧氣透過水流帶入,因此屍體依然會腐化。加上,前文提及的深海獵食動物群會慢慢吃掉屍體。至於,如果說有船員於沉船時困在引擎室,就有機會依然保存起來,沒有腐化。雖然,電影版中的專業指導及顧問都先後說他來回了船骸超過三十次,從沒有看過屍骸。不過,因為都死於海洋裡,相信我們依然會陸續找到相關的一些物件甚至骨骸。就看看大海打算什麼時候會把鐵達尼號餘下的部分送到我們手裡。

得不到一個答案,未知生死是一份精神上的折磨。李衍蒨從到訪很多戰後、曾經出現種族滅絕、屠殺等地區的訪談中,引述多個大屠殺生還者及家屬的觀點,他們都認為得到答案是一個里程碑,代表可以開始悼念、哀悼自己的親人,努力走下去。即使,答案未能如意,但至少能把心中那空洞的一塊填滿一點。

更多精彩內容皆在La Vie叢書出版《存骨房》

延伸閱讀

RECOMMEND

台劇《逆風行動》揭救災英雄「海鷗救護隊」英勇故事!高規格製作重現921地震、八八風災等救援現場

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現921地震、八八風災等救援現場

不是所有英雄都披著披風。在台灣,有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出,從九二一地震到八八風災等災難現場,都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾,本作由張永昌(肯特)導演執導,集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員,融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神,詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影集和電影計畫。(圖片提供:肯特動畫)

台灣重大災難救援現場,海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫,由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》,這本奠基於實地採訪的小說作品,以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸,鋪排出救護隊員面臨災難的心境,並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌,作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地,與現役及退役海鷗隊員對談,最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕,將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

突破台劇製作規格,虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念,導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震,當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務,他始終心懷感激和敬意;數年前讀到小說,被書中故事深深打動,拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而,要還原空中救援現場,無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金,加上若要前進山區拍攝,還需考量劇組人員安全及天候等因素,拍攝想法要付諸實行並不容易。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

所幸近年LED棚技術迅速發展,《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手,在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中,讓演員如身臨其境,彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台,其不僅具備擬真的震動機制,還能乘載約2噸的重量,得以支撐拍攝用的直升機機艙,及演員在平台上移動的負重,既確保拍攝過程的安全性,也為畫面更添真實感。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片,《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力,導演肯特本就專精於動畫特效,此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢,才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災,前導片特別選在9/21當日發布,演員們也分享拍攝過程中的感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩,在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員,外表看似勇猛無懼,實則內心充滿矛盾。拍攝前,鄭人碩反覆觀看空拍影像,嘗試理解飛行員所見的高空視野,田調時除了向飛官們學習機械操作,也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後,鄭人碩深感痛苦:「因為黑鷹直升機只有我(駕駛)在開,想要幫忙隊員卻不能做,但救難過程中所有情緒都必須收起,就像是啞巴吃黃連。」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
鄭人碩在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員。(圖片提供:肯特動畫)

在《一把青》飾演朱青一角,以精湛演技備受矚目的連俞涵,這次再度參演空軍主題作品,卸下軍眷身份,轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智,他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛,肩負軍官家庭寄予的厚望,卻無心從軍、甚至排斥飛行,只想追求內心所願回歸創作;今年有《角頭鬥陣欸》電影作品上映的是元介,在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民,本身也是排灣族原住民的他,對角色頗有感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
連俞涵在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍作戰指揮部中校管制長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
黃冠智在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演直升機副駕駛。(圖片提供:肯特動畫)

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後,是元介對1:1的直升機機艙印象深刻:「光是看到就很震撼,雖然在棚內拍攝,但也不輕鬆,記得一場戲抱傷患跳上直升機,本以為自己體力還不錯,沒想到3趟之後,我發現我手在抖、腳超酸,隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後,感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼:「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實,雖然大家分開拍攝,但一起在其中進入這個《逆風行動》,真的太熱血了!」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
是元介在《逆風行動 Seagull 7026》飾演想離開部落展開新生活的原住民。(圖片提供:肯特動畫)

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助,並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下,順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發,募資也同步進行中,未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景,如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等,將台灣影視製作規格推向新高度。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
安乙蕎在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演救護士。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
蘇達在《逆風行動 Seagull 7026》飾演海鷗救護隊隊長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
張翰飾在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍救護隊教官。(圖片提供:肯特動畫)

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名,LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食,私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天,我們一起前往他的私藏愛店,他說:「創作、生活、甜點,都在提醒我,別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許,這就是他想帶給聽眾的,最真實也最持久的能量。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》,LINION 從男性視角出發,以 R&B/Neo-Soul 的絲滑律動為基底,氛圍浪漫卻帶點複雜心緒,像甜點帶來的微妙滋味,餘韻悠長。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結,母親愛吃麵包與甜食,家裡常常有奶酪、蛋糕,逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分,形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂,這種「遇見了就好好享受!」的態度,也悄悄影響了他看待創作的方式。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

理想生活場景:一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店,LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間,圓弧桌腳、暖黃色的燈光,開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣,只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂,下雨天是柔和的Neo-Soul,晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

細膩層次+完美平衡=美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準,如:提拉米蘇要酒香與苦韻並存,「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆,圓潤、滑順在口中延展開來,不能過酸」;布丁應綿密、入口即化,不能像果凍般Q彈;香蕉蛋糕的話,他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感,香氣濃厚,入口有點黏稠卻不膩,「最好能帶著微微的溫熱,蛋糕體太乾的會像肉鬆,那種不行!」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味,會特地去尋找小店,目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍,後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在,他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲,創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期,生活狀態混亂,連運動也無法帶來快樂,對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打,撞得滿身傷痕,才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破,很多你以為是對的方法,只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的,是時間、運動,以及自我和解。他允許自己停下來,去潛水、去跑步、去旅行,慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息,更懂得在創作裡尋找節奏,學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠,而是在生活中慢慢積累,「靈感像冰山,浮出水面的——小塊背後,是很長的醞釀。」除了發呆、走路,他近年也開始投入潛水,甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》,靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨,自己自己!(你來啦,當自己家的意思)」在那樣的氛圍裡,他感受到一種真正的放鬆與自在,成為專輯的核心精神:「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單,卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」,而是營造一個空間,讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡,舒服就好。」正如他對甜點的品味,不必複雜,只要純粹而真實,就能帶來滿足。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

LINION

來自於淡水,被歌迷暱稱為「梨農」,新生代節奏藍調(R&B)唱作人,以貝斯為主奏樂器,風格融合 Neo-Soul、R&B,音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute(MI)音樂學院畢業後,於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》,後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》,2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》,將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

 

文|張瑋涵 攝影|林科呈

Hair|Roy Yan(mindgame)Make Up|ChunHua Huang 場地協力|權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND