依偎在生活裡的底片溫度!設計師葉忠宜眼中的日本傳奇攝影師植田正治不凡美學

設計師葉忠宜談日本傳奇攝影師植田正治

不同於其他隨著時代推進的紀實攝影師,植田正治的快門,像只質樸的篩子,既過濾了時代發展裡的主流聲音,也憨直婉拒正在發生的運動與主義;他始終與時間軸線保持平行時空般地清爽與溫度,以家鄉鳥取縣沙丘和山陰地區作品蔓延國際。誠如葉忠宜在導覽時所說,「在20多年前的日本社會,植田正治雖然並不是一個獨特的標誌,但他仍實踐著他心中的世界觀和玩趣;日本平面設計師平野甲賀(Hirano Kouga)曾說過:『當你一直堅持一件事,別人就不會覺得是胡鬧了。』我覺得這句話,很適合用在植田正治身上。」


植田正治逝世20年的2020開端,與植田正治事務所長年合作的Each Modern亞紀畫廊,特別邀請植田正治事務所與諸多歐美攝影大師指定合作策展人佐藤正子,協力於華山1914文化創意產業園區規劃「植田正治逝世20年紀念回顧展」;你能在全球動盪不安之際,親身沐浴於植田沈靜安定的氛圍中;也能隨著本篇文章,先行與卵形設計工作室的主理人葉忠宜,一起溫和介入植田正治曖曖內含的生活感裡頭。


從攝影流派起伏,看植田正治鏡頭下的世界觀

身為日本第一、二次大戰以前到戰後的攝影師,植田正治的作品,恰巧隱喻地呼應日本攝影歷史的縮影。攝影的誕生,起初是為了要輔助繪畫,而1890~1910年代的畫意寫真,就是追求繪畫藝術的意趣與境界,藉由攝影完成畫作的渴望;1920年代,攝影開始擺脫傳統藝術的束縛,當時的蘇聯在構成主義浪潮下,看見了攝影的前瞻性,首次把攝影結合藝術的哲思應用於平面設計,在設計與攝影史上,開啟了新時代的轉動;緊接著,在拉斯洛・莫侯利-納吉(László Moholy-Nagy)指導下的包浩斯(Bauhaus),也開啟了攝影的藝術相關課程,更是迎來新攝影及蒙太奇手法生根茁壯的黃金年代。1930年代後,日本也開始感染一絲「新攝影」風潮,這時的植田正治,把青年時期對西方攝影的影響和對歐洲的嚮往,以寫意攝影的方式紀錄,儘管當時仍流行仿人眼的攝影模式,但植田正治卻以誇張視角、極端的、帶有蒙太奇意味、過度曝光或實物投影等技法,前衛地詮釋。


二戰爆發後,攝影成為一種官方工具,一種另類的高質量戰爭也同時開打交鋒著,像是德國、蘇聯等國相繼提出數量龐大且具有排版、設計高度的戰爭文宣,同時,紀實攝影亦開始成為主流;日本的土門拳和木村伊兵衛,也是戰爭下「攝影報國」的重量級報導寫真攝影師。1949年,攝影雜誌《CAMERA》以「沙丘攝影對決」為主題,邀請紀實攝影師土門拳與鳥取本地的植田正治進行一場「主流與非主流」較量,當時植田正治所詮釋的獨特「導演式攝影」,才瞬間受到民眾的喜愛;但同時間,「抓拍」和「擺拍」的迥異攝影思維,也在日本攝影圈引起話題。雖然之後紐約MoMA和引領日本攝影界的靈魂人物山岸章二,分別於博物館及堪稱日本攝影巨作的《映像的現代》收藏(錄)了植田正治的作品,但仍不敵日本想要逃離戰敗國名聲、偏向「絕非演出的絕對快拍」與「絕對現實主義」的主流口號。


這樣的風氣,一直到「當代攝影」觀念被日本廣為接受的1970年代才改寫,攝影也深刻地以自身角度、挖掘周圍生活感或日常風景的表現手法,恣意開展。而《植田正治的寫真世界》一書更提到了植田正治回憶起那段時間的感嘆,「我質疑過攝影的價值、質疑過自己,還感到無比失望。不久後,『當代攝影』的概念飄洋過海來到日本,那時,我才有種死而復生的感覺。」


1983年,擔任藝術總監的植田正治次子充,委託70旬的父親重返故鄉鳥取沙丘,為設計師菊池武夫品牌TAKEO KIKUCHI拍攝商業產品型錄,連結植田每一時期的語彙,以實驗性影像風格,挑戰了當時所謂的時尚攝影,開啟時尚攝影的新路,也讓他爆炸式地受到年輕世代的喜愛,更起首晚年商攝的路徑。


葉忠宜的影像問答集

在玩趣不被當作主流的時代,植田正治獨特的質樸、溫潤、詼諧及小確幸視角,在作品的每個角落漫射出「植田調」的療癒攝影溫度,濾淨喧囂、克制又帶著一絲樸實樂趣的影像風貌;他的攝影生涯,如鳥取的沙丘,就算微波起伏,仍綿延冷靜佇立。2000年植田正治逝世前後的10年,他的作品更為世界所知,無疑是日本當代引以為傲的攝影巨擘。葉忠宜在與La Vie的問答中,不時流露對植田正治的欣賞,也用日式淡微敏銳的角度,討論與當時日本主流攝影風格相悖的鏡頭先鋒;更從設計角度,解析全世界敬愛的「植田調」及藝術攝影。


你在日本學習藝術攝影的時候,植田正治的攝影作品,是不是就是一門必備的當代重要參考?

講到歷史,就是在討論一個時代代表性的意義。你要去抽取10年間、20年間代表性的東西,從裡面找一個時代的共同氛圍去解析,那麼在這些事情裡,自然就不會有植田正治。他走在時代的脈絡上,不是為了什麼遠大的目標,而是單純拍自己喜歡的東西。對我來說,藝術家都在講大海的形式,但很少有像植田正治一樣,關注屬於自己生活面貌的模式。他就是用自己的方式在詮釋「現在」。


你認為在影像前面加上「藝術」兩字,意味著什麼樣的手法或門檻嗎?

藝術家就是視覺化的哲學家,打破每個時代的主流。就像我看是杉本博司的歐洲劇院作品,前面的布幕都是一片白,如果大家沒有基本的世界觀時,你可能會覺得布幕本來就是白色的;但其實劇院裡的白色面貌,是透過長時間局部曝光而後製的顏色;它所承載的影像資訊是非常豐富且多樣的,在這個白裡充斥的所有時間變化,就跳脫了一般人用雙眼單純看到的形式;這是我覺得藝術攝影常常在做的事情,更是藝術家之所以成為藝術家的本質所在。


影像是一種什麼樣的存在?影像為當代帶來什麼樣的哲思?

從早期仿效藝術走到紀實攝影、甚至到私寫真這件事情,作為一個新時代的媒體,攝影所承載的意義,就是被當作工具。但是當它作為新媒體的工具實用性開始變得薄弱,它也就轉換到另外一種形式。就像在舊時代,版畫在新印刷術被發明之前,在當時也是一種前沿的工具,隨著這個東西不再被需要、不再被當作工具的時候,它反而呈現那個時代的調性,變成一種藝術性的型態,我覺得攝影這件事情也會慢慢變成這樣的走向與狀態。當攝影這件事的本質開始轉化,它藝術性的那個形式會繼續被保留下來,延續下去。


您第一次看到植田正治的作品是什麼時候?當時的印象如何呢?

那是他2010年在日本伊勢丹藝廊辦的大型回顧展,我也有買了一本書籍珍藏。我記得在那個時間點之前,日本的攝影雜誌好像都沒有大篇幅談到植田正治,這時代的攝影資訊彷彿有一個斷層,能吸收的資訊都是單一的書籍、或依附在某些藝術雜誌上的攝影專欄。在這之後,許多攝影相關的雜誌相繼出現了植田專題的報導,好像才銜接拾起日本攝影的空白;它要找的脈絡是非常綜觀且廣泛的,不再只是鎖定單一的格局或高度去講日本攝影這件事情。後來,也因為植田正治的展覽和相關深度報導與討論,我才開始認識他。那一年,我也很幸運剛好開始碰觸攝影。


那麼這次在華山現場觀看植田正治作品的時候,內心有什麼不一樣的感受嗎?

就是一樣的啊!他的東西不管是展覽或是書籍,都有很溫度;我覺得華山這裡的展比伊勢丹更適合,因為這裡的時代氛圍更符合他作品的調性。


那麼你是怎麼看所謂的「植田調」?

植田調是不可言傳的,它是一種氛圍,不是一種形式。它帶著一點小玩心卻又詩情,知性又留下小確幸,對人性的刻畫都在裡面;也就是這樣,所以植田調才沒有被當作一個高規格的藝術去看待,而且它的視覺語彙太質樸了,所以你能用那種輕鬆的玩心去解讀。


在這次現場所展示的作品裡,若要挑一幅作品收藏,會是哪一幅呢?

應該是1948年的《小狐登場》吧,因為我有一模一樣的狐狸面具(笑),我會想要把這幅照片,放在我的面具旁邊一起掛起來。


Text / Qbee

照片提供 / Each Modern亞紀畫廊、均勻製作、葉忠宜設計師

via / 均勻製作

延伸閱讀

RECOMMEND

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲

以花蓮港口部落為基地的「Makotaay藝術季」,2026年以「海在想什麼?」為主題,結合地景藝術、音樂展演、部落微型影展、美食與手作市集,以及「夠帶種」帶來的表演藝術體驗,帶領每個來到石梯坪海岸的人們感受山海、欣賞藝術、抒展肢體,並在過程中體會港口部落與海共生的智慧,潛心聆聽海的心聲。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

打開家園為生態藝術村

港口部落歷經30多年的土地抗爭,在2020年陸續收復部落傳統領域後,決定將家園以藝術展演的形式開放給所有人——這正是「Makotaay生態藝術村」誕生的緣由。6年來,已有超過80位藝術家在此駐村,把他們在這裡聽見的浪聲、踩過的礁岩、學會的算浪與撒網,轉譯成一件又一件的藝術作品。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

到石梯坪領會海究竟在想什麼?

2026年中秋滿月下,「Makotaay藝術季」於石梯坪正式開幕。本屆主題「海在想什麼?」源自港口部落已故頭目Lekal Makor(勒加馬庫)常說的一句話:「我每天早上看著海,在想,今天的海在想什麼?」藝術季將這個提問交給今年來到Makotaay的每一個人。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

有別於以往,今年Makotaay首次納入地景藝術與「夠帶種」帶來的表演藝術體驗。展演現場由3件大型地景作品先行,帶領訪客從作品感受藝術家焊鐵的火花、敲打木頭的聲響,再與海風、潮汐、日月星辰展開對話;接著隨夠帶種引領,以身體作為媒介打開五感,走入自然,成為自然。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

除3件大型地景藝術之外,另有許多精彩藝術作品散落於石梯坪各處,其由9位駐村藝術家在港口部落地主的帶領之下,在部落住上15天,與族人交流、共同生活,並將這段經驗轉化為藝術創作,當中蘊藏著港口部落長久以來與海洋共生的生活哲學。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

重現石梯港「Mihoyo」珍貴儀式

開幕當天的「Mihoyo」儀式也展現了海洋民族的珍貴傳統。當日來自全台各地的無動力船隻陸續駛入石梯港,重現曾盛行於1960至1990年代之間的「交換漁貨」儀式。策展團隊邀請從各地來訪的船友與陸地上的部落族人、藝術家們交換禮物,象徵海島民族之間的情誼交流。

花蓮港口部落「Makotaay藝術季」揭幕!在石梯坪海岸賞地景藝術、抒展肢體,聆聽海洋的心聲
(圖片提供:Makotaay藝術季)

延伸閱讀

RECOMMEND

【編輯帶逛】闖進AI代理掌控的小型社會!真鍋大度個展「關係時態」打造不停演化的人工生命世界

當人類建構了一個AI代理(AI agent)控制的小型社會,這社會究竟如何運行?驅動社會前進的能量源自於哪?前進的方向又如何決定?當人類踏入其中,是外部干擾還是另一股融入社會的力量?

這一切在真鍋大度(Daito Manabe)於臺中市立美術館(中美館)舉辦的個展「關係時態」中,透過建築空間、即時運算、聲光影像的交織傳達,有了可以窺探的面貌。不妨踏入展場,看這位享譽國際的媒體藝術家,如何將「人(身體感知)」、「機(AI代理)」及「人機互動」3者置於同一空間,讓它們在保留彼此差異的情況下建立連結、共構一個不斷演化的社會環境。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

為中美館量身打造新作

作為真鍋大度首場海外大型個展,「關係時態」的意義不言自明。他原先規劃將曾在大阪展出的作品移展至此,但在親自走訪中美館後,被美術館空間激起靈感,轉念決定帶來3件全新創作,每件都是為展廳空間量身打造。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

從「時間」出發,建構不斷演化的人工生命世界

看展之前,得先了解展覽副標「超越模擬的生命形式」意義為何。對此本展策展人鄺佳玲分享,機器能在極短時間內推演無數可能,而人類卻仍需要時間建立信任與記憶,展覽於是由此思考,時間如何在彼此的關係中生成,且作品不再只是用運算模擬生命的樣貌,而是打造一個「讓關係與記憶能隨著時間累積、逐漸成形的環境」——這也就是所謂「超越模擬的生命形式」。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

真鍋大度則指出,生成式AI快速發展,開始改變人們對「智能」與「創造」的理解。相較於高速運算的機器,人類擁有自己的身體與感知,也經歷著神經活動、記憶、語言與思考等不同的時間。這些不同的時間尺度,構成人類理解世界、與世界產生關係的方式。他做的並非將這些時間整合為單一系統,而是讓神經系統、身體感知,以及機器運算與生成的不同時間,在保留彼此差異的情況下建立連結,探討當人與機器以不同的速度彼此作用,這些差異又將如何影響人類的感知與創造。 

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

「關係時態」展出的3件全新創作,分別從人類的身體與感知、包括大型語言模型(Large Language Model, LLM)在內的計算系統,以及記憶與判斷等不同的時間尺度出發,形成持續運作的沉浸式世界。作品讓人、機器與環境持續回應、互動、累積並改變,3個展間也因此以不同方式表現「時間」在感知、運算與創作中的作用,讓作品不再是固定的結果,而是在時間中持續生成的過程。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

將AI代理爭辯現場拉到觀眾眼前

展覽室A從單一細胞開始,一個不斷生成的生命世界也由此展開,整件作品就像一個「AI代理建構的小型社會」。在此,觀眾可以從牆面投影、地面的巨幅影像,看見細胞攝取資源、繁殖、突變與死亡的過程。同時,15個AI代理會不斷討論和爭辯,從「資源場」中篩選出理想的育成資源,讓社會得以持續運作,也讓觀眾每次走進展間,都能看見這個動態世界的不同樣貌。

藝術家也推薦,可以仔細看15個AI代理究竟在爭辯些什麼,會更能理解眼前影像如何生成。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

觀眾的動態,如何影響人工世界面貌?

展覽室B所創造的人工生命世界讓觀眾不只是旁觀者。作品中的虛擬個體不斷覓食、繁殖、突變與死亡,而觀眾的移動、停留與聚集,也會轉化為作用於這個世界流動場的壓力與偏差,進而影響這個世界的樣貌。在這裡,LLM代理(*註)會定期解讀這個世界的狀態與過去發生的事件,並在一定範圍內調整環境條件。在這裡,LLM代理(*註)會定期解讀這個世界的狀態與過去發生的事件,並在一定範圍內調整環境條件。過去事件所產生的影響,也會成為後續變化的條件,讓不同時間來訪的觀眾產生連結。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

*註:LLM,大型語言模型,是一種透過大量文字學習人類語言規律、能生成文字與回答問題的人工智慧模型。

「合成大腦」呈現虛擬生命的思考方式

展覽室C透過一組「合成大腦」,展現虛擬生命的思考方式。裝置中的感應器會偵測觀眾的移動,並將其轉化為刺激,在「合成大腦」的神經網絡中傳遞,進而產生聲音、光和影像。此作延續了真鍋大度長期以來以「神經系統」為創作媒介的實驗,可說是此實驗的集大成之作。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

・為讓觀眾即時掌握作品的最新狀態,真鍋大度特別為展覽架設專屬網站,有興趣者不妨點此追蹤作品動態。

真鍋大度:「這是我目前最想呈現的藝術形式。」

這場個展對真鍋大度來說別具意義。近年,他與一線精品如Louis Vuitton及知名音樂人坂本龍一、Perfume、Björk等人合作,也參與奧運、萬博等世界級展會,作品享譽國際。這場個展則讓他重回「純創作」的遊樂場、得以完全照自己的心意創作,他直言:「這是我目前最想呈現的藝術形式。」而展覽所呈現的,即是他口中「只有這個時代才能創造出的作品」,這些作品看似存在近未來,實則回應著當今社會的脈動,探索著人與機器的異同,及兩者各自獨立或共生的社會景象。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

「AI讓我有了新的夢想想去達成。」

聯訪時不免聊到AI。從小學因愛打電動接觸程式語言,真鍋大度寫著寫著,至今已近40年,他表示自己對程式一直懷抱熱情,但隨著AI快速發展,心中不免有擔心被取代的憂慮,「現在做媒體藝術的門檻已不若以往高,AI可以協助達成許多事,因此我對自己的定位產生苦惱,思考自己應該以什麼樣的角色、做什麼樣的創作。」此時這場展覽為他解惑,也開啟想像未來的另一條路徑,「我們寫了2100萬行的程式碼,這是以前單靠人力不可能達到的規模,有了AI才得以達成。」自此,AI從某種程度上的競爭者成為合作夥伴,「這讓我有了新的夢想想去達成。」真鍋大度這麼說道。

真鍋大度個展「關係時態」在中美館!走進AI代理掌控、不停演化的人工生命世界
(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:尖蚪映畫工作室)

真鍋大度個展「關係時態—超越模擬的生命形式」

展期|2026.10.03-2027.01.03

展場|臺中市立美術館 展覽室 A、B、C

售票資訊|一般全票100元/臺中市民50元/65歲以上及未滿6歲免費

延伸閱讀

RECOMMEND