依偎在生活裡的底片溫度!設計師葉忠宜眼中的日本傳奇攝影師植田正治不凡美學

設計師葉忠宜談日本傳奇攝影師植田正治

不同於其他隨著時代推進的紀實攝影師,植田正治的快門,像只質樸的篩子,既過濾了時代發展裡的主流聲音,也憨直婉拒正在發生的運動與主義;他始終與時間軸線保持平行時空般地清爽與溫度,以家鄉鳥取縣沙丘和山陰地區作品蔓延國際。誠如葉忠宜在導覽時所說,「在20多年前的日本社會,植田正治雖然並不是一個獨特的標誌,但他仍實踐著他心中的世界觀和玩趣;日本平面設計師平野甲賀(Hirano Kouga)曾說過:『當你一直堅持一件事,別人就不會覺得是胡鬧了。』我覺得這句話,很適合用在植田正治身上。」


植田正治逝世20年的2020開端,與植田正治事務所長年合作的Each Modern亞紀畫廊,特別邀請植田正治事務所與諸多歐美攝影大師指定合作策展人佐藤正子,協力於華山1914文化創意產業園區規劃「植田正治逝世20年紀念回顧展」;你能在全球動盪不安之際,親身沐浴於植田沈靜安定的氛圍中;也能隨著本篇文章,先行與卵形設計工作室的主理人葉忠宜,一起溫和介入植田正治曖曖內含的生活感裡頭。


從攝影流派起伏,看植田正治鏡頭下的世界觀

身為日本第一、二次大戰以前到戰後的攝影師,植田正治的作品,恰巧隱喻地呼應日本攝影歷史的縮影。攝影的誕生,起初是為了要輔助繪畫,而1890~1910年代的畫意寫真,就是追求繪畫藝術的意趣與境界,藉由攝影完成畫作的渴望;1920年代,攝影開始擺脫傳統藝術的束縛,當時的蘇聯在構成主義浪潮下,看見了攝影的前瞻性,首次把攝影結合藝術的哲思應用於平面設計,在設計與攝影史上,開啟了新時代的轉動;緊接著,在拉斯洛・莫侯利-納吉(László Moholy-Nagy)指導下的包浩斯(Bauhaus),也開啟了攝影的藝術相關課程,更是迎來新攝影及蒙太奇手法生根茁壯的黃金年代。1930年代後,日本也開始感染一絲「新攝影」風潮,這時的植田正治,把青年時期對西方攝影的影響和對歐洲的嚮往,以寫意攝影的方式紀錄,儘管當時仍流行仿人眼的攝影模式,但植田正治卻以誇張視角、極端的、帶有蒙太奇意味、過度曝光或實物投影等技法,前衛地詮釋。


二戰爆發後,攝影成為一種官方工具,一種另類的高質量戰爭也同時開打交鋒著,像是德國、蘇聯等國相繼提出數量龐大且具有排版、設計高度的戰爭文宣,同時,紀實攝影亦開始成為主流;日本的土門拳和木村伊兵衛,也是戰爭下「攝影報國」的重量級報導寫真攝影師。1949年,攝影雜誌《CAMERA》以「沙丘攝影對決」為主題,邀請紀實攝影師土門拳與鳥取本地的植田正治進行一場「主流與非主流」較量,當時植田正治所詮釋的獨特「導演式攝影」,才瞬間受到民眾的喜愛;但同時間,「抓拍」和「擺拍」的迥異攝影思維,也在日本攝影圈引起話題。雖然之後紐約MoMA和引領日本攝影界的靈魂人物山岸章二,分別於博物館及堪稱日本攝影巨作的《映像的現代》收藏(錄)了植田正治的作品,但仍不敵日本想要逃離戰敗國名聲、偏向「絕非演出的絕對快拍」與「絕對現實主義」的主流口號。


這樣的風氣,一直到「當代攝影」觀念被日本廣為接受的1970年代才改寫,攝影也深刻地以自身角度、挖掘周圍生活感或日常風景的表現手法,恣意開展。而《植田正治的寫真世界》一書更提到了植田正治回憶起那段時間的感嘆,「我質疑過攝影的價值、質疑過自己,還感到無比失望。不久後,『當代攝影』的概念飄洋過海來到日本,那時,我才有種死而復生的感覺。」


1983年,擔任藝術總監的植田正治次子充,委託70旬的父親重返故鄉鳥取沙丘,為設計師菊池武夫品牌TAKEO KIKUCHI拍攝商業產品型錄,連結植田每一時期的語彙,以實驗性影像風格,挑戰了當時所謂的時尚攝影,開啟時尚攝影的新路,也讓他爆炸式地受到年輕世代的喜愛,更起首晚年商攝的路徑。


葉忠宜的影像問答集

在玩趣不被當作主流的時代,植田正治獨特的質樸、溫潤、詼諧及小確幸視角,在作品的每個角落漫射出「植田調」的療癒攝影溫度,濾淨喧囂、克制又帶著一絲樸實樂趣的影像風貌;他的攝影生涯,如鳥取的沙丘,就算微波起伏,仍綿延冷靜佇立。2000年植田正治逝世前後的10年,他的作品更為世界所知,無疑是日本當代引以為傲的攝影巨擘。葉忠宜在與La Vie的問答中,不時流露對植田正治的欣賞,也用日式淡微敏銳的角度,討論與當時日本主流攝影風格相悖的鏡頭先鋒;更從設計角度,解析全世界敬愛的「植田調」及藝術攝影。


你在日本學習藝術攝影的時候,植田正治的攝影作品,是不是就是一門必備的當代重要參考?

講到歷史,就是在討論一個時代代表性的意義。你要去抽取10年間、20年間代表性的東西,從裡面找一個時代的共同氛圍去解析,那麼在這些事情裡,自然就不會有植田正治。他走在時代的脈絡上,不是為了什麼遠大的目標,而是單純拍自己喜歡的東西。對我來說,藝術家都在講大海的形式,但很少有像植田正治一樣,關注屬於自己生活面貌的模式。他就是用自己的方式在詮釋「現在」。


你認為在影像前面加上「藝術」兩字,意味著什麼樣的手法或門檻嗎?

藝術家就是視覺化的哲學家,打破每個時代的主流。就像我看是杉本博司的歐洲劇院作品,前面的布幕都是一片白,如果大家沒有基本的世界觀時,你可能會覺得布幕本來就是白色的;但其實劇院裡的白色面貌,是透過長時間局部曝光而後製的顏色;它所承載的影像資訊是非常豐富且多樣的,在這個白裡充斥的所有時間變化,就跳脫了一般人用雙眼單純看到的形式;這是我覺得藝術攝影常常在做的事情,更是藝術家之所以成為藝術家的本質所在。


影像是一種什麼樣的存在?影像為當代帶來什麼樣的哲思?

從早期仿效藝術走到紀實攝影、甚至到私寫真這件事情,作為一個新時代的媒體,攝影所承載的意義,就是被當作工具。但是當它作為新媒體的工具實用性開始變得薄弱,它也就轉換到另外一種形式。就像在舊時代,版畫在新印刷術被發明之前,在當時也是一種前沿的工具,隨著這個東西不再被需要、不再被當作工具的時候,它反而呈現那個時代的調性,變成一種藝術性的型態,我覺得攝影這件事情也會慢慢變成這樣的走向與狀態。當攝影這件事的本質開始轉化,它藝術性的那個形式會繼續被保留下來,延續下去。


您第一次看到植田正治的作品是什麼時候?當時的印象如何呢?

那是他2010年在日本伊勢丹藝廊辦的大型回顧展,我也有買了一本書籍珍藏。我記得在那個時間點之前,日本的攝影雜誌好像都沒有大篇幅談到植田正治,這時代的攝影資訊彷彿有一個斷層,能吸收的資訊都是單一的書籍、或依附在某些藝術雜誌上的攝影專欄。在這之後,許多攝影相關的雜誌相繼出現了植田專題的報導,好像才銜接拾起日本攝影的空白;它要找的脈絡是非常綜觀且廣泛的,不再只是鎖定單一的格局或高度去講日本攝影這件事情。後來,也因為植田正治的展覽和相關深度報導與討論,我才開始認識他。那一年,我也很幸運剛好開始碰觸攝影。


那麼這次在華山現場觀看植田正治作品的時候,內心有什麼不一樣的感受嗎?

就是一樣的啊!他的東西不管是展覽或是書籍,都有很溫度;我覺得華山這裡的展比伊勢丹更適合,因為這裡的時代氛圍更符合他作品的調性。


那麼你是怎麼看所謂的「植田調」?

植田調是不可言傳的,它是一種氛圍,不是一種形式。它帶著一點小玩心卻又詩情,知性又留下小確幸,對人性的刻畫都在裡面;也就是這樣,所以植田調才沒有被當作一個高規格的藝術去看待,而且它的視覺語彙太質樸了,所以你能用那種輕鬆的玩心去解讀。


在這次現場所展示的作品裡,若要挑一幅作品收藏,會是哪一幅呢?

應該是1948年的《小狐登場》吧,因為我有一模一樣的狐狸面具(笑),我會想要把這幅照片,放在我的面具旁邊一起掛起來。


Text / Qbee

照片提供 / Each Modern亞紀畫廊、均勻製作、葉忠宜設計師

via / 均勻製作

延伸閱讀

RECOMMEND

踏入白盒子裡的神秘石窟!Stella個展《成石記》以柔軟毛線再現堅硬礦石,探索石頭成形的內在力量
Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

藝術家Stella個人展覽《成石記》即日起至11月8日於Whimsy Works奇想會展出。她以毛線為材,透過簇絨(tufting)手法,結合3D列印技巧,探索「石頭」的形體與成形之道。展覽不僅視覺充滿趣味,敘事也藏哲思。

長期以「石頭」為創作題材,Stella融入奇想,利用織品再現礦石的斷面、色澤和紋理。從傾力重現石頭的「形」,到創作和人生歷程推進,轉向思考和感知石頭「如何成形」,Stella逐漸捏塑出一套獨屬自己的石頭語言,行經一段「見山是山,見山不是山,見山還是山」的創作修煉之路。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量
Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

以還原石頭的「形」為始

展覽《成石記》取自《紅樓夢》別名,因Stella覺得故事設定有趣,且「成石」字面上的意思恰巧呼應了她的創作探索之途。Stella早期的創作視角,著重於觀察石頭外在形體,並將其轉化到簇絨表面,力求作品接近石頭的「形」。她透過自學並使用兒童編織工具,在反覆調整與重新製作中,建立自己與石頭的關係。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

毛線的柔軟與石頭的堅實,為作品創造鮮明而有趣的對比,也成為Stella持續探索材質與感知的起點。她的創作始終保有直覺式的本能,帶點笨拙,如孩童理解世界的方式,透過觸摸與模仿,憑直覺理解一個遠比自身龐大的世界。反覆揣摩石頭的過程如牙牙學語,也像是在學習一種原本並不存在的「石頭語言」。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

轉向探索石頭「如何成形」

持續創作5年左右,Stella的想法有了轉變,不再執著於表面細節的多寡,不再迷戀如何精準複製一顆礦石的樣貌,轉而捕捉石頭「成形的力量」。她藉由毛線的密度、纖維傾倒的方向,以及表面起伏形成的陰影,表現礦石在漫長時間裡堆積、擠壓、流動與凝結的節奏。另外,她也進一步與工研院合作,利用3D列印技術,創造出有別以往的異材質軟雕塑。自此,石頭在Stella的作品中呈現出不同於日常認知、永遠堅硬的樣貌:時而硬實,時而柔軟,有時甚至帶有流動的姿態。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

這個轉變的有趣之處在於,即使Stella的作品逐漸遠離石頭既有的物理結構,觀者仍可能從中感受到石頭的存在。而藝術家也不再需要一次次透過那些構成石頭的條件,去證明自己的作品有「多像一顆石頭」,而能著重傳達其「石性」。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

異材質軟雕塑揉手作和科技痕跡

《成石記》集結Stella歷年代表作,從巨型簇絨地毯、裝置,到3D列印軟雕塑都在場。其中〈Crystal Cave〉系列作品,是她與ROSO機器人建造實驗室共創之作,其透過演算法轉譯自然礦石的有機輪廓,借用大型機械手臂進行3D列印,以絢麗色彩逐層堆疊出幾何與材料交融的形態。材料流動與冷卻所形成的獨特分層,將列印過程中的動態與時間凝結為可觀看、可觸摸的立體紋理,為展覽注入科技與手作交織的美學語彙。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量
Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

5年的時間,或許不足以使一粒砂礫成岩,卻讓Stella作品中繁複的礦脈逐漸退去。《成石記》呈現這段從「似石」走向「成石」的創作歷程,更由石頭的存在主義,延伸意義至物質內在的本質,也就是所謂「石性」。當觀者踏入展場,眼前所見是石的進化,所感則是一位藝術家摸索未歇、終於「悟道」的自省過程。

Stella個展《成石記》奇想會登場!用毛線再現礦石,探索石頭成形的內在力量

《成石記》Stella 軟雕塑個展

展期|即日起至2026.11.08(日)

時間|13:00-19:00

地點|Whimsy Works 奇想會(台北市大安區安和路一段21巷7號)

延伸閱讀

RECOMMEND

用藝術視角拆解作物「從土地到餐桌」的過程!黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生

廚房那瓶清透的橄欖油,或墜入鍋裡與義大利麵交融、或淋在沙拉和麵包上注入一抹清香,理所當然地陪伴著我們的餐食日常。那你是否曾好奇,這我們習慣從超市貨架取下的食品,在抵達日常之前,經歷過怎樣的土地淬鍊與生產系統的運轉?

藝術家黃麗音走進西班牙第一線生產現場,蹲點尋找答案,並將收穫集結為個展《丘之粼粼》,其現正於台北藝廊TKG+展出。踏入展場,枝葉婆娑的採收聲響與落果影像鋪展開來,將分散於自然、勞動與資本之間的片段,重新組構成身體化的觀看經驗。在看似平靜的場景中,一場關於制度和價值的反思,正靜靜展開。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)
黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

圍繞著「食物」展開的藝術實踐

從裝置、攝影到多媒材雕塑,黃麗音的作品多圍繞著生活中不可或缺的「食物」展開,她關注食物在全球化經濟中的生產、流通與消費,從市場、貿易、產業、生產勞動,延伸至消費、包裝與剩餘物,探索著跨文化、也跨時代的物質流通系統。2025年,黃麗音曾在北美館打造一間「小吃店」,那是她的個展《Lili Deli 麗麗食品》——展場內堆砌出日常飲食消費的微景觀,反思現代人追求廉價和效率,方便與實用至上的生活方式。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:臺北市立美術館)

2026年來到TKG+呈現個展《丘之粼粼》,她將視線推向食品生產鏈的上游,進一步回到食品生產的源頭,從橄欖園到工業流水線,追問一瓶橄欖油如何在自然、勞動與資本的交織之中,成為我們熟悉的形式。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

到西班牙橄欖園實地踏查

黃麗音走進西班牙南部的橄欖園,追溯橄欖成為日常食物之前,所經歷的土地、時間淬鍊和身體勞動。接著將生產背後不同尺度的現實,諸如土地與工廠、植物與機械、勞動與消費……重新組構,讓原本分散於生產鏈不同位置的事物被置於同一展場,使觀者得以從橄欖油出發,看見橄欖從土地走向市場的歷程。從果實到成品,橄欖並未發生根本性的改變,改變的是圍繞它形成的制度、生產方式與價值判斷。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

變的不是橄欖,而是⋯⋯?

橄欖在大地中歷經熟成與採收,進入以效率、速度、產量與標準化為核心的生產系統;來到TKG+台北生產階段中,也被賦予了不同的價值與意義。然而,有趣的是,從果實到成品,橄欖其實沒有發生根本性的改變,改變的是圍繞它形成的制度、生產方式與價值判斷。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)
黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

走進橄欖油的一生

走入《丘之粼粼》展場,先能隱約聽見橄欖採收時枝葉間接觸的婆娑聲響,像是從土地深處滲出。雙眼所見是黃麗音在田野調查時所拍攝的影像,被轉化為覆蓋展牆的壁紙。此外,掉落在地上的橄欖、散落的枝葉……這些作物生長的尋常痕跡,經歷從植物、攝影對象到空間表面的身分轉換,在展場中成為了身體化的觀看空間,重新連結了生產現場與展覽。那些原本不會出現在商品最終樣貌中的滿地橄欖與枝葉,經由藝術家的選擇,成為展覽中的視覺主體,使被生產過程排除在外的痕跡,重新進入觀看。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)
黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

對現實的「重新組構」

自20世紀初「現成物」進入藝術實踐以來,物件的藝術身份便不再僅由其自身決定,展示場域、藝術制度與觀看關係也逐漸成為作品意義的一部分。黃麗音延續並轉化這項實踐,將屬於日常的橄欖油及其生產過程中帶入作品,讓它脫離原有的使用脈絡,同時保留材質、功能、價格,以及生產、消費與丟棄等社會痕跡,成為承載勞動與資本關係的具體物件。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

對黃麗音而言,現成物的創作並非單純的拼湊,也不是對既存現實的再現,而是一種「組構」:藝術家透過選擇與配置,將分散於不同社會位置的生產、消費與勞動關係帶入同一觀看空間,使隱藏於日常物件背後的社會關係得以浮現。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

《丘之粼粼》呈現了對「習以為常」發出的遲疑,當物件從原有的使用脈絡中被抽離,生產現場的聲音、影像與痕跡也隨之進入展場,使那些我們熟悉的日常物產生陌生感。在離開展場後,貨架上的瓶罐或許仍維持原來的模樣,但我們觀看它們的方式,已經有所不同。

黃麗音TKG+個展《丘之粼粼》帶你看橄欖油的一生!用藝術視角拆解「從土地到餐桌」過程
(圖片提供:TKG+)

《丘之粼粼》黃麗音個展

展期|2026.09.19-11.14

地點|TKG+ (台北市內湖區瑞光路548巷15號B1)

延伸閱讀

RECOMMEND