依偎在生活裡的底片溫度!設計師葉忠宜眼中的日本傳奇攝影師植田正治不凡美學

設計師葉忠宜談日本傳奇攝影師植田正治

不同於其他隨著時代推進的紀實攝影師,植田正治的快門,像只質樸的篩子,既過濾了時代發展裡的主流聲音,也憨直婉拒正在發生的運動與主義;他始終與時間軸線保持平行時空般地清爽與溫度,以家鄉鳥取縣沙丘和山陰地區作品蔓延國際。誠如葉忠宜在導覽時所說,「在20多年前的日本社會,植田正治雖然並不是一個獨特的標誌,但他仍實踐著他心中的世界觀和玩趣;日本平面設計師平野甲賀(Hirano Kouga)曾說過:『當你一直堅持一件事,別人就不會覺得是胡鬧了。』我覺得這句話,很適合用在植田正治身上。」


植田正治逝世20年的2020開端,與植田正治事務所長年合作的Each Modern亞紀畫廊,特別邀請植田正治事務所與諸多歐美攝影大師指定合作策展人佐藤正子,協力於華山1914文化創意產業園區規劃「植田正治逝世20年紀念回顧展」;你能在全球動盪不安之際,親身沐浴於植田沈靜安定的氛圍中;也能隨著本篇文章,先行與卵形設計工作室的主理人葉忠宜,一起溫和介入植田正治曖曖內含的生活感裡頭。


從攝影流派起伏,看植田正治鏡頭下的世界觀

身為日本第一、二次大戰以前到戰後的攝影師,植田正治的作品,恰巧隱喻地呼應日本攝影歷史的縮影。攝影的誕生,起初是為了要輔助繪畫,而1890~1910年代的畫意寫真,就是追求繪畫藝術的意趣與境界,藉由攝影完成畫作的渴望;1920年代,攝影開始擺脫傳統藝術的束縛,當時的蘇聯在構成主義浪潮下,看見了攝影的前瞻性,首次把攝影結合藝術的哲思應用於平面設計,在設計與攝影史上,開啟了新時代的轉動;緊接著,在拉斯洛・莫侯利-納吉(László Moholy-Nagy)指導下的包浩斯(Bauhaus),也開啟了攝影的藝術相關課程,更是迎來新攝影及蒙太奇手法生根茁壯的黃金年代。1930年代後,日本也開始感染一絲「新攝影」風潮,這時的植田正治,把青年時期對西方攝影的影響和對歐洲的嚮往,以寫意攝影的方式紀錄,儘管當時仍流行仿人眼的攝影模式,但植田正治卻以誇張視角、極端的、帶有蒙太奇意味、過度曝光或實物投影等技法,前衛地詮釋。


二戰爆發後,攝影成為一種官方工具,一種另類的高質量戰爭也同時開打交鋒著,像是德國、蘇聯等國相繼提出數量龐大且具有排版、設計高度的戰爭文宣,同時,紀實攝影亦開始成為主流;日本的土門拳和木村伊兵衛,也是戰爭下「攝影報國」的重量級報導寫真攝影師。1949年,攝影雜誌《CAMERA》以「沙丘攝影對決」為主題,邀請紀實攝影師土門拳與鳥取本地的植田正治進行一場「主流與非主流」較量,當時植田正治所詮釋的獨特「導演式攝影」,才瞬間受到民眾的喜愛;但同時間,「抓拍」和「擺拍」的迥異攝影思維,也在日本攝影圈引起話題。雖然之後紐約MoMA和引領日本攝影界的靈魂人物山岸章二,分別於博物館及堪稱日本攝影巨作的《映像的現代》收藏(錄)了植田正治的作品,但仍不敵日本想要逃離戰敗國名聲、偏向「絕非演出的絕對快拍」與「絕對現實主義」的主流口號。


這樣的風氣,一直到「當代攝影」觀念被日本廣為接受的1970年代才改寫,攝影也深刻地以自身角度、挖掘周圍生活感或日常風景的表現手法,恣意開展。而《植田正治的寫真世界》一書更提到了植田正治回憶起那段時間的感嘆,「我質疑過攝影的價值、質疑過自己,還感到無比失望。不久後,『當代攝影』的概念飄洋過海來到日本,那時,我才有種死而復生的感覺。」


1983年,擔任藝術總監的植田正治次子充,委託70旬的父親重返故鄉鳥取沙丘,為設計師菊池武夫品牌TAKEO KIKUCHI拍攝商業產品型錄,連結植田每一時期的語彙,以實驗性影像風格,挑戰了當時所謂的時尚攝影,開啟時尚攝影的新路,也讓他爆炸式地受到年輕世代的喜愛,更起首晚年商攝的路徑。


葉忠宜的影像問答集

在玩趣不被當作主流的時代,植田正治獨特的質樸、溫潤、詼諧及小確幸視角,在作品的每個角落漫射出「植田調」的療癒攝影溫度,濾淨喧囂、克制又帶著一絲樸實樂趣的影像風貌;他的攝影生涯,如鳥取的沙丘,就算微波起伏,仍綿延冷靜佇立。2000年植田正治逝世前後的10年,他的作品更為世界所知,無疑是日本當代引以為傲的攝影巨擘。葉忠宜在與La Vie的問答中,不時流露對植田正治的欣賞,也用日式淡微敏銳的角度,討論與當時日本主流攝影風格相悖的鏡頭先鋒;更從設計角度,解析全世界敬愛的「植田調」及藝術攝影。


你在日本學習藝術攝影的時候,植田正治的攝影作品,是不是就是一門必備的當代重要參考?

講到歷史,就是在討論一個時代代表性的意義。你要去抽取10年間、20年間代表性的東西,從裡面找一個時代的共同氛圍去解析,那麼在這些事情裡,自然就不會有植田正治。他走在時代的脈絡上,不是為了什麼遠大的目標,而是單純拍自己喜歡的東西。對我來說,藝術家都在講大海的形式,但很少有像植田正治一樣,關注屬於自己生活面貌的模式。他就是用自己的方式在詮釋「現在」。


你認為在影像前面加上「藝術」兩字,意味著什麼樣的手法或門檻嗎?

藝術家就是視覺化的哲學家,打破每個時代的主流。就像我看是杉本博司的歐洲劇院作品,前面的布幕都是一片白,如果大家沒有基本的世界觀時,你可能會覺得布幕本來就是白色的;但其實劇院裡的白色面貌,是透過長時間局部曝光而後製的顏色;它所承載的影像資訊是非常豐富且多樣的,在這個白裡充斥的所有時間變化,就跳脫了一般人用雙眼單純看到的形式;這是我覺得藝術攝影常常在做的事情,更是藝術家之所以成為藝術家的本質所在。


影像是一種什麼樣的存在?影像為當代帶來什麼樣的哲思?

從早期仿效藝術走到紀實攝影、甚至到私寫真這件事情,作為一個新時代的媒體,攝影所承載的意義,就是被當作工具。但是當它作為新媒體的工具實用性開始變得薄弱,它也就轉換到另外一種形式。就像在舊時代,版畫在新印刷術被發明之前,在當時也是一種前沿的工具,隨著這個東西不再被需要、不再被當作工具的時候,它反而呈現那個時代的調性,變成一種藝術性的型態,我覺得攝影這件事情也會慢慢變成這樣的走向與狀態。當攝影這件事的本質開始轉化,它藝術性的那個形式會繼續被保留下來,延續下去。


您第一次看到植田正治的作品是什麼時候?當時的印象如何呢?

那是他2010年在日本伊勢丹藝廊辦的大型回顧展,我也有買了一本書籍珍藏。我記得在那個時間點之前,日本的攝影雜誌好像都沒有大篇幅談到植田正治,這時代的攝影資訊彷彿有一個斷層,能吸收的資訊都是單一的書籍、或依附在某些藝術雜誌上的攝影專欄。在這之後,許多攝影相關的雜誌相繼出現了植田專題的報導,好像才銜接拾起日本攝影的空白;它要找的脈絡是非常綜觀且廣泛的,不再只是鎖定單一的格局或高度去講日本攝影這件事情。後來,也因為植田正治的展覽和相關深度報導與討論,我才開始認識他。那一年,我也很幸運剛好開始碰觸攝影。


那麼這次在華山現場觀看植田正治作品的時候,內心有什麼不一樣的感受嗎?

就是一樣的啊!他的東西不管是展覽或是書籍,都有很溫度;我覺得華山這裡的展比伊勢丹更適合,因為這裡的時代氛圍更符合他作品的調性。


那麼你是怎麼看所謂的「植田調」?

植田調是不可言傳的,它是一種氛圍,不是一種形式。它帶著一點小玩心卻又詩情,知性又留下小確幸,對人性的刻畫都在裡面;也就是這樣,所以植田調才沒有被當作一個高規格的藝術去看待,而且它的視覺語彙太質樸了,所以你能用那種輕鬆的玩心去解讀。


在這次現場所展示的作品裡,若要挑一幅作品收藏,會是哪一幅呢?

應該是1948年的《小狐登場》吧,因為我有一模一樣的狐狸面具(笑),我會想要把這幅照片,放在我的面具旁邊一起掛起來。


Text / Qbee

照片提供 / Each Modern亞紀畫廊、均勻製作、葉忠宜設計師

via / 均勻製作

延伸閱讀

RECOMMEND

在北美館廣場掀起一座鏡面小山!2026 X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中,把「經過」化為一場參與行動
北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山

2026北美館X-site計畫由「做白工作室」作品《鏡・亭・山:相看兩不厭》獲得首獎,即日起至726日展出。本作結合鏡面、涼亭、山形3大元素,以「掀起地表」為核心意象,利用鋼板和懸索結構,在北美館廣場創造出一片完全穿透、不靠柱和牆支撐的自由場域,邀訪客在此停留、感知和參與,讓藝術之旅在入館前就啟程。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

把「經過」轉化成一種參與行動

「廣場」如城市裡的留白,為人們提供歇息之處,也在訪客抵達目的地之前,有片過渡地帶得以轉換情緒——但除了「經過」,我們還可以從廣場中獲得什麼樣的感知體驗?臺北市立美術館(北美館)邁入第13屆的「X-site計畫」,正是從這道提問出發,以館前廣場為基地,每年透過公開徵件,邀不同創意團隊透過建築、藝術、設計等方式介入,為人們開啟體驗北美館廣場的新路徑。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

在北美館廣場掀起一座鏡面小山

2026 X-site計畫首獎得主——做白工作室,是以「創造有意義的空白」為核心概念的跨領域設計團隊,這次他們透過對基地脈絡的細膩閱讀與材料語彙的深入研究,將《鏡・亭・山》視為一種介入環境、重構人與廣場關係的行動實踐。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

做白工作室以鋼板和懸索結構為主要材料,在廣場創造一片不靠樑柱和牆支撐的穿透場域,且作品未錨定於既有地坪,巧妙形成地表被「掀起」的視覺效果。像這樣透明而公開的結構,不僅讓訪客得以一覽作品結構組件之間的相互關係,也為人們在廣場上的停留時光注入更多遊逛、探索的趣味。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

「鏡・亭・山」各有何涵義?

《鏡・亭・山》具有3種不同層面的解讀意涵,各個層面都讓「經過」成為一種參與:「鏡」反射空間下的動態互動,更在特定角度中映照出周遭自然、北美館建築等環境現況;「亭」意指傳統上遮蔽或供人停留的空間,也代表「從地表拉起的結構」所形成的新空間;「山」則可連結至雙向掀起的屋頂與地板共同構成的休憩空間,訪客可在此歇息,也能自由穿梭其中。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

聲音裝置、蛇紋磚片藏彩蛋

本作更有由環境發想延伸的「可觸碰發聲互動裝置」與「蛇紋磚板片」。團隊將抵抗風浮力的鋼纜,進一步結合為互動裝置,其猶如樂器中被繃緊的琴弦,當「弦」被觸碰時,便會發出自基地蒐集而來的日常聲響,包含展間中的低聲交談、觀者行走於建築內的腳步聲,揭露潛藏在美術館之中、平時不易被察覺的細微聲音。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

而對於蛇紋磚板片,團隊表示:「塞尚晚年反覆描繪聖維克多山,不只是繪畫練習,更是一種追索真理的實踐。此次作品屋頂上的蛇紋磚板片,便是以此為靈感,並將自第1X-site舉辦以來的廣場衛星空拍圖作為像素,重新組構成蛇紋石地磚圖案。」北美館廣場的蛇紋石地磚,不僅是場域的重要視覺特徵,也承載著觀眾造訪美術館的共同記憶。

北美館X-site計畫首獎《鏡・亭・山》展出中!在城市廣場掀起一座鏡面小山
(圖片提供:臺北市立美術館)

《鏡・亭・山》展出期間,亦規劃團隊座談及多項公眾活動,涵蓋現場演出、參與行動、聲音、文學與工作坊等,邀請觀眾在人與環境、內與外之間,與環境共同感受那片「有意義的空白」。

2026 X-site《鏡・亭・山:相看兩不厭》

展期|2026.05.16-07.26

地點|臺北市立美術館 戶外廣場

延伸閱讀

RECOMMEND

為炎炎夏日而生的展覽!中美館《熱暑人》呈現「熱文化」的多元面向,探索熱對生活和歷史的影響
中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向

呼應夏日的燠熱暑氣,綠美圖之臺中市立美術館(中美館)推出《熱暑人》特展,展期自5月中旬延伸至8月底,在台灣烈日炎炎的時節,以「熱/暑的文化和當代藝術」為主軸,匯聚來自16國的33組藝術家,透過繪畫、雕塑、錄像、聲音裝置等媒介,展演熱帶氣候如何影響人們的生活和身體感受。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
臺中市立美術館。(圖片提供:臺中市立美術館/攝影:Iwan Baan)

3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向

《熱暑人》是中美館開館以來首次串聯國際館舍的展覽,由台灣、菲律賓、巴拿馬3國機構聯手呈獻。展覽以台中作為首站,後巡迴至菲律賓、巴拿馬,並結合國際駐村計畫,邀國外藝術家來台駐地創作,勾勒出台中與其他熱帶地域的關聯,邀觀者以藝術為窗口,發掘熱帶國家與「熱文化」的多元面向。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
《熱暑人》由臺中市立美術館、巴拿馬當代藝術館、國立菲律賓大學瓦爾加斯美術館共同呈獻。(圖片提供:臺中市立美術館)
綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
《熱暑人》邀集獨立策展人高森信男、國立菲律賓大學瓦爾加斯美術館館長Tessa Maria Guazon、巴拿馬當代藝術館總策展人Juan Canela及蔡淑清共同策劃。(圖片提供:臺中市立美術館)

展覽內容涵納熱帶醫學史、民俗療法、氣候地理、跨域文化等面向,回應「熱」如何在日常身體感受與殖民歷史脈絡中被理解與建構,並在不同文化與生態環境中,衍生出多樣的生命經驗與藝術表達。回應策展命題,參展藝術家透過田野調查與跨地域研究,以氣候、身體、記憶與自然為關鍵線索,描繪台灣與熱帶國家之間彼此呼應的生活圖譜。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
廖瑞芬〈夏晨〉。(圖片提供:臺中市立美術館)

《熱暑人》亮點作品搶先看!

▌台灣在地的熱暑記憶

《熱暑人》回扣台灣在地文化記憶,展出中美館典藏的王守英油畫〈夏日時光〉、廖瑞芬膠彩作品〈夏晨〉,透過畫作對光線、空氣與時間的細膩描繪,再現台灣夏日的日常景象與身體感受。這2件作品不僅呈現燠熱氣候下的生活樣態,也讓「熱」成為一種帶有情感溫度的記憶媒介,令觀者憶起與暑氣共度的生活片段。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
王守英〈夏日時光〉。(圖片提供:臺中市立美術館)

▌在暑氣之中,聽見社會的節奏

在國際藝壇享有高知名度的巴拿馬藝術家Donna ConlonJonathan Harker,這次帶來〈熱帶鋅鳴曲〉及〈飲酒歌〉2件錄像作品,取材自巴拿馬日常物件與街頭聲響,透過節奏編排與幽默的視覺轉化,將日常轉化為對國族認同、身份與集體經驗的隱喻,呈現「熱」如何滲透於生活細節之中,並成為築起社會結構的線索。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
Donna Conlon & Jonathan Harker〈飲酒歌〉。(圖片提供:Donna Conlon & Jonathan Harker)

▌用藝術表達「與熱共處」的生活知識

藝術家也從身處熱帶與亞熱帶地區的生活經驗出發,展現「與熱共處」如何成為一種順應自然、且深植於文化之中的實踐與知識系統。

巴拿馬藝術家Andrea Santos的〈太陽雨〉系列作品,透過錄像、繪畫與雕塑方式呈現,轉化加勒比海與拉丁美洲流傳的諺語:「太陽雨,是老太婆談戀愛!」在陽光與雨水同時存在的矛盾情境中,構築魔幻的視覺語言,並延伸出對身份認同、情感投射與土地關係的想像。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
Andrea Santos〈太陽雨〉。(圖片提供:Andrea Santos)

菲律賓藝術家Costantino Zicarelli經常結合史實與虛構,反思神話、身分與文化記憶的建構。這次展出的油畫作品,將菲律賓熱帶叢林的自然紋理,與影像製作中的「綠幕」機制並置,呈現方式呼應在地電影工業的綠幕概念。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
Costantino Zicarelli〈綠色叢林、綠幕〉。(圖片提供:Costantino Zicarelli)

▌氣候變遷,熱成了全球共同面對的現實

當氣候暖化帶來的衝擊逐一影響全球時,「熱」也從個體身體的感知,轉變為當代社會共同面對的環境現實。南方國家長期發展的避暑與解熱方式,不僅回應環境條件,也蘊含面對環境壓力時的生命韌性。

台灣藝術家蔡宗祐以獨特的當代水墨風格呈現〈拔罐圖〉、〈刮痧圖〉及〈針灸圖〉,表現應對中暑的民俗療法,描繪令台灣人會心一笑的「背部圖騰」,使身體成為文化書寫的載體。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
蔡宗祐〈拔罐圖〉。(圖片提供:蔡宗祐)

設置於綠美圖大廳的作品〈It’s too late to give up出自克羅埃西亞藝術家Neli Ružić,她為台灣特別設計中文版燈光文字作品〈來不及放棄〉,其作品名原文被翻譯成多種語言,透過光讓一句文字在公共空間中形成可被理解的訊號,既指涉當代社會的壓力與臨界狀態,也隱含保有力量、繼續前行的希望。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
Neli Ružić〈來不及放棄〉。(圖片提供:Neli Ružić)

▌熱竟也影響殖民歷史、地緣政治?

展覽也進一步觸及「熱」與殖民歷史及地緣政治之間的關係。台灣、菲律賓與巴拿馬都曾經歷殖民統治,殖民政權所引發的政治衝突,以及以利益為導向發展的「熱帶醫學」,在當前全球地緣局勢變動之際,透過歷史文獻與當代影像的並置,提供觀眾重新理解歷史並反思當代議題的契機。

策展團隊特別與國家攝影文化中心、台大醫院合作,展出醫療防疫史上珍貴的儀器與影像,揭示「熱帶醫學」在公共衛生發展與殖民治理之間的雙重角色。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
〈大正八年台北廳下虎列拉流行概況〉。(圖片提供:國家攝影文化中心)

以紀實攝影關注社會的台灣藝術家張乾琦,隻身前往坦尚尼亞,於混亂危險的現場拍攝錄像作品〈邦戈熱〉,記錄當地毒品氾濫及傳染病問題,呈現「熱」在社會失序與生存壓力的意涵。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
張乾琦〈邦戈熱〉。(圖片提供:張乾琦)

邱子晏的錄像作品〈高砂深山鍬形蟲〉,回望日本殖民時期的科學研究與知識建構,揭示其中隱含的權力關係與意識形態,映照台灣在歷史轉換中,身份拉扯的矛盾。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
邱子晏〈高砂深山鍬形蟲〉。(圖片提供:邱子晏)

葉忠宜以「熱扭曲影像」為主軸設計主視覺

展覽主視覺由設計師葉忠宜操刀,畫面呈現熱擾流造成的熱扭曲影像,像是滾水蒸氣、炎夏模糊街景、海市蜃樓……各種日常熱感的物理表徵。視覺概念直觀地以紅色熱浪為主題,搭配冷藍底色形成強烈冷暖對比,讓扭曲光影更具層次和深度,引導觀者藉此感受熱暑的體感晃動。

綠美圖中美館《熱暑人》夏季特展,3國聯合呈獻「熱文化」的多元面向
中美館《熱暑人》展覽主視覺。(圖片提供:臺中市立美術館)

從台中出發,連結世界的藝術行動

《熱暑人》不僅是一檔展覽,更是一項跨國藝術行動。本展推動2組國際駐村計畫,邀請國外藝術家深入台中在地進行創作:菲律賓藝術家Corinne de San Jose與東海大學合作,從城市環境聲音出發,建構與地方節奏相關的聲音作品;瓜地馬拉藝術家Edgar Calel則與台中在地鯉魚藝廊合作,呈現瑪雅文化與傳統儀式,使文化記憶在跨地域的交流中重新被感知與理解。

《熱暑人》

展期|2026.05.1308.30

地點|綠美圖 臺中市立美術館

門票資訊|全票100元/臺中市民、兒童及樂齡族群享優惠票50

延伸閱讀

RECOMMEND