依偎在生活裡的底片溫度!設計師葉忠宜眼中的日本傳奇攝影師植田正治不凡美學

設計師葉忠宜談日本傳奇攝影師植田正治

不同於其他隨著時代推進的紀實攝影師,植田正治的快門,像只質樸的篩子,既過濾了時代發展裡的主流聲音,也憨直婉拒正在發生的運動與主義;他始終與時間軸線保持平行時空般地清爽與溫度,以家鄉鳥取縣沙丘和山陰地區作品蔓延國際。誠如葉忠宜在導覽時所說,「在20多年前的日本社會,植田正治雖然並不是一個獨特的標誌,但他仍實踐著他心中的世界觀和玩趣;日本平面設計師平野甲賀(Hirano Kouga)曾說過:『當你一直堅持一件事,別人就不會覺得是胡鬧了。』我覺得這句話,很適合用在植田正治身上。」


植田正治逝世20年的2020開端,與植田正治事務所長年合作的Each Modern亞紀畫廊,特別邀請植田正治事務所與諸多歐美攝影大師指定合作策展人佐藤正子,協力於華山1914文化創意產業園區規劃「植田正治逝世20年紀念回顧展」;你能在全球動盪不安之際,親身沐浴於植田沈靜安定的氛圍中;也能隨著本篇文章,先行與卵形設計工作室的主理人葉忠宜,一起溫和介入植田正治曖曖內含的生活感裡頭。


從攝影流派起伏,看植田正治鏡頭下的世界觀

身為日本第一、二次大戰以前到戰後的攝影師,植田正治的作品,恰巧隱喻地呼應日本攝影歷史的縮影。攝影的誕生,起初是為了要輔助繪畫,而1890~1910年代的畫意寫真,就是追求繪畫藝術的意趣與境界,藉由攝影完成畫作的渴望;1920年代,攝影開始擺脫傳統藝術的束縛,當時的蘇聯在構成主義浪潮下,看見了攝影的前瞻性,首次把攝影結合藝術的哲思應用於平面設計,在設計與攝影史上,開啟了新時代的轉動;緊接著,在拉斯洛・莫侯利-納吉(László Moholy-Nagy)指導下的包浩斯(Bauhaus),也開啟了攝影的藝術相關課程,更是迎來新攝影及蒙太奇手法生根茁壯的黃金年代。1930年代後,日本也開始感染一絲「新攝影」風潮,這時的植田正治,把青年時期對西方攝影的影響和對歐洲的嚮往,以寫意攝影的方式紀錄,儘管當時仍流行仿人眼的攝影模式,但植田正治卻以誇張視角、極端的、帶有蒙太奇意味、過度曝光或實物投影等技法,前衛地詮釋。


二戰爆發後,攝影成為一種官方工具,一種另類的高質量戰爭也同時開打交鋒著,像是德國、蘇聯等國相繼提出數量龐大且具有排版、設計高度的戰爭文宣,同時,紀實攝影亦開始成為主流;日本的土門拳和木村伊兵衛,也是戰爭下「攝影報國」的重量級報導寫真攝影師。1949年,攝影雜誌《CAMERA》以「沙丘攝影對決」為主題,邀請紀實攝影師土門拳與鳥取本地的植田正治進行一場「主流與非主流」較量,當時植田正治所詮釋的獨特「導演式攝影」,才瞬間受到民眾的喜愛;但同時間,「抓拍」和「擺拍」的迥異攝影思維,也在日本攝影圈引起話題。雖然之後紐約MoMA和引領日本攝影界的靈魂人物山岸章二,分別於博物館及堪稱日本攝影巨作的《映像的現代》收藏(錄)了植田正治的作品,但仍不敵日本想要逃離戰敗國名聲、偏向「絕非演出的絕對快拍」與「絕對現實主義」的主流口號。


這樣的風氣,一直到「當代攝影」觀念被日本廣為接受的1970年代才改寫,攝影也深刻地以自身角度、挖掘周圍生活感或日常風景的表現手法,恣意開展。而《植田正治的寫真世界》一書更提到了植田正治回憶起那段時間的感嘆,「我質疑過攝影的價值、質疑過自己,還感到無比失望。不久後,『當代攝影』的概念飄洋過海來到日本,那時,我才有種死而復生的感覺。」


1983年,擔任藝術總監的植田正治次子充,委託70旬的父親重返故鄉鳥取沙丘,為設計師菊池武夫品牌TAKEO KIKUCHI拍攝商業產品型錄,連結植田每一時期的語彙,以實驗性影像風格,挑戰了當時所謂的時尚攝影,開啟時尚攝影的新路,也讓他爆炸式地受到年輕世代的喜愛,更起首晚年商攝的路徑。


葉忠宜的影像問答集

在玩趣不被當作主流的時代,植田正治獨特的質樸、溫潤、詼諧及小確幸視角,在作品的每個角落漫射出「植田調」的療癒攝影溫度,濾淨喧囂、克制又帶著一絲樸實樂趣的影像風貌;他的攝影生涯,如鳥取的沙丘,就算微波起伏,仍綿延冷靜佇立。2000年植田正治逝世前後的10年,他的作品更為世界所知,無疑是日本當代引以為傲的攝影巨擘。葉忠宜在與La Vie的問答中,不時流露對植田正治的欣賞,也用日式淡微敏銳的角度,討論與當時日本主流攝影風格相悖的鏡頭先鋒;更從設計角度,解析全世界敬愛的「植田調」及藝術攝影。


你在日本學習藝術攝影的時候,植田正治的攝影作品,是不是就是一門必備的當代重要參考?

講到歷史,就是在討論一個時代代表性的意義。你要去抽取10年間、20年間代表性的東西,從裡面找一個時代的共同氛圍去解析,那麼在這些事情裡,自然就不會有植田正治。他走在時代的脈絡上,不是為了什麼遠大的目標,而是單純拍自己喜歡的東西。對我來說,藝術家都在講大海的形式,但很少有像植田正治一樣,關注屬於自己生活面貌的模式。他就是用自己的方式在詮釋「現在」。


你認為在影像前面加上「藝術」兩字,意味著什麼樣的手法或門檻嗎?

藝術家就是視覺化的哲學家,打破每個時代的主流。就像我看是杉本博司的歐洲劇院作品,前面的布幕都是一片白,如果大家沒有基本的世界觀時,你可能會覺得布幕本來就是白色的;但其實劇院裡的白色面貌,是透過長時間局部曝光而後製的顏色;它所承載的影像資訊是非常豐富且多樣的,在這個白裡充斥的所有時間變化,就跳脫了一般人用雙眼單純看到的形式;這是我覺得藝術攝影常常在做的事情,更是藝術家之所以成為藝術家的本質所在。


影像是一種什麼樣的存在?影像為當代帶來什麼樣的哲思?

從早期仿效藝術走到紀實攝影、甚至到私寫真這件事情,作為一個新時代的媒體,攝影所承載的意義,就是被當作工具。但是當它作為新媒體的工具實用性開始變得薄弱,它也就轉換到另外一種形式。就像在舊時代,版畫在新印刷術被發明之前,在當時也是一種前沿的工具,隨著這個東西不再被需要、不再被當作工具的時候,它反而呈現那個時代的調性,變成一種藝術性的型態,我覺得攝影這件事情也會慢慢變成這樣的走向與狀態。當攝影這件事的本質開始轉化,它藝術性的那個形式會繼續被保留下來,延續下去。


您第一次看到植田正治的作品是什麼時候?當時的印象如何呢?

那是他2010年在日本伊勢丹藝廊辦的大型回顧展,我也有買了一本書籍珍藏。我記得在那個時間點之前,日本的攝影雜誌好像都沒有大篇幅談到植田正治,這時代的攝影資訊彷彿有一個斷層,能吸收的資訊都是單一的書籍、或依附在某些藝術雜誌上的攝影專欄。在這之後,許多攝影相關的雜誌相繼出現了植田專題的報導,好像才銜接拾起日本攝影的空白;它要找的脈絡是非常綜觀且廣泛的,不再只是鎖定單一的格局或高度去講日本攝影這件事情。後來,也因為植田正治的展覽和相關深度報導與討論,我才開始認識他。那一年,我也很幸運剛好開始碰觸攝影。


那麼這次在華山現場觀看植田正治作品的時候,內心有什麼不一樣的感受嗎?

就是一樣的啊!他的東西不管是展覽或是書籍,都有很溫度;我覺得華山這裡的展比伊勢丹更適合,因為這裡的時代氛圍更符合他作品的調性。


那麼你是怎麼看所謂的「植田調」?

植田調是不可言傳的,它是一種氛圍,不是一種形式。它帶著一點小玩心卻又詩情,知性又留下小確幸,對人性的刻畫都在裡面;也就是這樣,所以植田調才沒有被當作一個高規格的藝術去看待,而且它的視覺語彙太質樸了,所以你能用那種輕鬆的玩心去解讀。


在這次現場所展示的作品裡,若要挑一幅作品收藏,會是哪一幅呢?

應該是1948年的《小狐登場》吧,因為我有一模一樣的狐狸面具(笑),我會想要把這幅照片,放在我的面具旁邊一起掛起來。


Text / Qbee

照片提供 / Each Modern亞紀畫廊、均勻製作、葉忠宜設計師

via / 均勻製作

延伸閱讀

RECOMMEND

如《聊齋志異》詭異卻幽美動人?走進TAO ART《露水幻夢》展,感受「身體」的原始張力和聖潔之美
TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美

現正於台北藝廊TAO ART舉辦的《露水幻夢》雙人展,由來自英國的Benjamin Spiers(班傑明.斯皮爾斯)與台灣藝術家曾建穎,攜手策展人陳若盈一同呈獻。兩位藝術家的創作根植於截然不同的繪畫傳統,卻同樣著迷於身體作為「蛻變」場域的可能性。展覽由此出發,探索「可見之物」和「內在感受」之間持續流變的感知狀態,讓不安的美與張揚的怪誕彼此交織,形成一場矛盾又超現實的視覺對話。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

Benjamin Spiers:潛入瘋魔世界

Benjamin Spiers的繪畫作品充滿原始生命力,可見超現實主義、抽象主義、立體主義等不同風格的交疊。他擅長運用油彩,以驚人的寫實感刻畫出奇幻的形體,把人們半夢半醒所感受到的幻想和恐懼,帶入畫布當中;畫中介於人與非人之間的角色,其形體怪異,有的脖子鼓脹、有著四肢扭曲,將觀者引進他們所處的瘋魔世界。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

這次Benjamin Spiers在展覽中帶來多件2026年創作的油彩新作。在〈淺眠者〉中仍可見「人類」的形體,畫中乳白液體自宛如人偶的沉睡臉孔上滴落,臉龐輪廓在接近下顎處逐漸變形,角色噘起的紅唇散發情欲氣息。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

〈天然粉紅〉中的人物經歷著強烈的蛻變,頭髮與耳朵交織纏繞,拉長、旋扭的手指則融化為液態。一隻眼睛在髮絲半掩之下,將觀者的目光錨定在這個幻象迷宮之中,令人屏息。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

〈惡之華〉則轉向超越人類的維度,召喚出幽異的想像——散發微光的髮絲與花瓣彼此連結,如煙霧般飄浮。頭髮是Spiers創作中的重要元素,既暗示著身份建構、增強了畫面的戲劇性,也隱喻某種原始的本能力量,如同無意識思緒與幻想般不斷滋長、變形。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

曾建穎:遊走神聖與日常之界

曾建穎主要使用水墨、礦物顏料、亞洲手工紙,以及源自東亞繪畫傳統的「堆高」技法進行創作。他將身體視為慾望、精神性、記憶與文化經驗交會的載體,並透過佛教圖像、酷兒視角與繪畫媒材自身的歷史,建構游移於神聖與日常之間的視覺語言。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

時常從宗教圖像中汲取靈感,曾建穎將繪畫視為「精神性的容器」,藉此創造出新的人體圖式,並與既有文化脈絡對話。比如在桃形屏風作品〈仙果〉中,他在屏風正面描繪一顆熟桃,切開的缺口微微露出桃的內部,下方的舌狀葉片則暗示感官慾望和生命無常;另一面則是近距離重疊的後腦勺與臉龐,既可能是鏡子前的自我凝視,也可能是兩個人物之間的親密舉動——自我與他者之間的界線因而模糊。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

在帶有壁畫質感的雙聯畫〈身體角質:半夏〉與〈身體角質:忍冬〉中,曾建穎以細密筆觸建構出奇異的「肉裝」,隱喻防衛性的自我重塑。人體承載著意識的流動,在有機與人造、可見與想像之間來回擺盪。對他而言,這種雙重性呼應著〈莊周夢蝶〉中虛實辯證的意涵。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

〈沃野〉中,仰臥的男性身體以奇特的角度扭曲,填滿整個畫面,宛如一座山巒,引導觀者如遊覽山水畫般,沿著人體移動視線。曬得通紅的皮膚散發出近乎可觸、帶有情欲的熱度,也喚起觀者對日常身體經驗的記憶。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

如《聊齋志異》般詭異卻幽美動人?

Benjamin Spiers與曾建穎以精湛的畫技與富感官性的風格,創造出鮮活的混種形體,使其成為轉化與無限可能的場域。在他們的作品中,身體既是被觀看的對象,也是感知與經驗發生之處。

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

策展人陳若盈表示:「最初構想這個雙人展,是因為在建穎和Benjamin的畫中感受到某種張力與電流般的衝擊,愉悅與痛苦交織並存。我看見人既是原始的動物,也蘊含聖潔之美。儘管媒材與文化語境不同,他們的作品都帶來一種先於語言、強調感官性的觀看經驗。畫中的人物彷彿具有意識,被凝視的同時也回望著我們。這種感受轉瞬即逝,既實且虛,就像水:流動、透明、難以捕捉,卻也蘊含穿透與蛻變的力量。」

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

TAO ART創辦人Vicky Chen則表示:「 Ben與建穎的作品都有種奇異而迷人的美。觀看他們的畫,常讓我想起小時候看《聊齋志異》的感受:如夢似幻,帶著幾分詭異,卻又幽美動人。畫中人物的眼神、曖昧的姿態與變幻的形體,彷彿藏著許多不可言說的秘密,讓人感到些許不安,卻又忍不住凝視。對我而言,有趣的作品正是如此,能勾起層層回憶,也牽引出無盡的幻想。」

TAO ART《露水幻夢》Benjamin Spiers、曾建穎雙人展,展現身體的原始張力和聖潔之美
(圖片提供:TAO ART)

《露水幻夢》Benjamin Spier與曾建穎雙人展

展期|2026.10.24-2027.01.23

地點|TAO ART(台北市內湖區洲子街79-1號8樓)

開放時間|週二至週六 11:00-19:00

延伸閱讀

RECOMMEND

從拿坡里到松菸,High Street Italia Taipei「巧有義思」帶你認識另一種Made in Italy!

義大利經濟貿易文化推廣辦事處貿易組主任陸意吉(Luigi Raffone),是High Street Italia Taipei「巧有義思」的幕後推手。在台北的山海與街景間,他總能看見家鄉拿坡里的影子;而在松菸男澡堂,他以官方推廣者的身分,邀台灣人重新認識Made in Italy的多元面貌。

「住在台北,我常在這裡發現與家鄉拿坡里近郊相似的迷人之處。」陸意吉這麼說。漫步淡水河畔,他憶起海濱公園的悠閒散步;陽明山的火山地景與花蓮海岸線,則讓他想起維蘇威火山(Mount Vesuvius)與索倫托海岸(Sorrento Coast);街頭一家人共乘機車的熱鬧光景,令他倍感親切,「那種感覺非常熟悉,使我直接聯想到故鄉斯塔比亞海堡(Castellammare di Stabia)的日常生活。」

ITL
義大利經濟貿易文化推廣辦事處貿易組主任陸意吉(Luigi Raffone)一年前造訪首爾的 High Street Italia,萌生把同樣體驗帶到台北的念頭。

尚未被認出的義大利

從台北街頭的生活風景,談到台灣人眼中的義大利品牌,陸意吉有另一番觀察。「義大利產品在台灣很受歡迎,但相較於日本、韓國、中國或美國的商品,仍屬相對小眾。許多台灣消費者在使用某些品牌時,未必意識到它們來自義大利。」他因此構想,由官方集結各領域品牌,為義大利產品打造一處專屬場域,讓更多人認出品牌背後的 Made in Italy 身分。

ITL
展場一隅陳列多本義大利設計雜誌,以及ITA成立百年(1926–2026)的紀念專書。

台灣人眼中的義大利製造,多半帶著優雅、奢華與講究設計的形象,陸意吉則特別提到另一個面向:「Made in Italy 同時代表先進技術與持續創新。」他解釋,許多義大利企業以數百年的工藝傳承為基礎,不斷將傳統技法現代化。像是讓咖啡萃取更穩定的機具、不需添加物就能提升風味並延長保存期限的食品技術,以及讓皮革兼具質感與耐用度的鞣製處理,都是歷史工藝與尖端技術結合的成果。

ITL
首季登場的品牌陣容涵蓋家居設計、美妝保養、經典美食、葡萄酒烈酒及鞋履與皮革等五大範疇。

家常裡的義式講究

談起義大利產業,陸意吉有著推廣者的專業視角;回到日常,他仍保留著義式習慣:早晨以摩卡壺煮一壺咖啡,在家以橄欖油烹煮義大利麵,偶爾享用一杯義大利葡萄酒,隨身則是質感細緻的皮件。「來到巧有義思,從咖啡機、特級初榨橄欖油,到葡萄酒與皮革配件,訪客都能找齊所需,在自己家中重現原汁原味的義大利生活。」

ITL
High Street Italia Taipei同時匯聚在台站穩腳步的義大利品牌,以及初次探索台灣市場的新面孔。

至於展場的位置,陸意吉注意到,韓國消費者對義大利時尚、設計與美妝的接觸較深,台灣人則對歐洲商品懷有好感,不少人曾在義大利深度旅行。有別於首爾據點坐落的高端時尚街區,台北選擇了以工藝與獨特概念聞名的松菸,以更親切的尺度迎接來客。「如此一來,我們得以接觸更多元的族群,無論年輕人、家庭或設計愛好者,都能感受到義大利的品質與工藝,人人皆可親近。」

設計是一場對話

走進松菸男澡堂舊址,台灣竹材與異國選品並置其中。層架、桌檯與環繞澡堂的平台,用的都是義大利建築師羅蕾娜(Lorena Alessio)親赴嘉義挑選的台灣實心竹。抬頭望向穹頂,可見旅義台灣建築師張道銘結合南投竹編技藝與羅馬萬神殿意象,編出向四方放射的紋理。對陸意吉而言,這是向在地工藝致意,也回應了義大利設計的根本精神:開放的文化對話。義大利自古便汲取阿拉伯世界、東亞、美洲與非洲的藝術養分,「我們把道地的義大利視野帶到台北,融入在地材料與藝術,證明 Made in Italy 是一種共通的設計語言,能在富有創意的交流中,尊重在地美學。」

ITL
扇形放射的拱門陳列架呼應義大利古蹟建築,頂上的竹編順著穹頂向外展開,環繞舊澡堂的竹製平台則讓皮件、咖啡器具等義大利選品自在登場。

不僅如此,巧有義思每季更會輪替品牌與選品,陸意吉說,這是「為了讓更多義大利企業獲得曝光,也持續為來訪者帶來新意」。除了餐飲與葡萄酒,時尚、居家用品與先進機械同樣占有一席之地;接下來還有潘娜朵妮(Panettone)介紹會、Espresso 咖啡文化講座,以及世界義大利美食週系列活動接力登場!

 

ITL
「High Street Italia Taipei 巧有義思」不只是一個展示空間,更是一場邀請台灣朋友共赴的義式生活探索之旅。

在陸意吉眼中,開幕只是起點。「衡量成功的標準,在於能否在松菸留下長久的足跡,讓消費者與合作夥伴都期待計畫持續下去。」台北讓他一再遇見拿坡里;如今,換他把義大利的日常帶進菸廠時代留下的古蹟澡堂,等台北人推門走進,與另一種生活不期而遇。

High Street Italia Taipei「巧有義思」

展售期間|2026/10/17–2027/3/26

展售地點|松山文創園區男澡堂

禁止酒駕・未滿十八歲禁止飲酒

High Street Italia Taipei「巧有義思」首季登場品牌:

生活與設計Lifestyle & Design類:BIALETTI、ENRICO PELLIZZONI、TONIN CASA、ZANOTTA

美妝保養Beauty & Cosmetics類:OFFICINA NATURAE

食品飲料Food & Beverage類:BONINI、CHIC TASTE、GAUDEAMUS、illy、LAVAZZA、LOISON、茉莉MOLISANA、奧利塔OLITALIA

葡萄酒烈酒Wine & Spirits類:ANNA SPINATO、波特嘉BOTTEGA、太陽之灣.費德里奇酒莊CANTINE FEDERICI | LA BAIA DEL SOLE、秋丘CIU CIU、FANTINI、POLI 1898

時尚與皮革Fashion & Leather Goods類:GENSAMI、REPTILE’S HOUSE、SAPAF、PELLETTERIA ARTIGIANA VIVIANI