依偎在生活裡的底片溫度!設計師葉忠宜眼中的日本傳奇攝影師植田正治不凡美學

設計師葉忠宜談日本傳奇攝影師植田正治

不同於其他隨著時代推進的紀實攝影師,植田正治的快門,像只質樸的篩子,既過濾了時代發展裡的主流聲音,也憨直婉拒正在發生的運動與主義;他始終與時間軸線保持平行時空般地清爽與溫度,以家鄉鳥取縣沙丘和山陰地區作品蔓延國際。誠如葉忠宜在導覽時所說,「在20多年前的日本社會,植田正治雖然並不是一個獨特的標誌,但他仍實踐著他心中的世界觀和玩趣;日本平面設計師平野甲賀(Hirano Kouga)曾說過:『當你一直堅持一件事,別人就不會覺得是胡鬧了。』我覺得這句話,很適合用在植田正治身上。」


植田正治逝世20年的2020開端,與植田正治事務所長年合作的Each Modern亞紀畫廊,特別邀請植田正治事務所與諸多歐美攝影大師指定合作策展人佐藤正子,協力於華山1914文化創意產業園區規劃「植田正治逝世20年紀念回顧展」;你能在全球動盪不安之際,親身沐浴於植田沈靜安定的氛圍中;也能隨著本篇文章,先行與卵形設計工作室的主理人葉忠宜,一起溫和介入植田正治曖曖內含的生活感裡頭。


從攝影流派起伏,看植田正治鏡頭下的世界觀

身為日本第一、二次大戰以前到戰後的攝影師,植田正治的作品,恰巧隱喻地呼應日本攝影歷史的縮影。攝影的誕生,起初是為了要輔助繪畫,而1890~1910年代的畫意寫真,就是追求繪畫藝術的意趣與境界,藉由攝影完成畫作的渴望;1920年代,攝影開始擺脫傳統藝術的束縛,當時的蘇聯在構成主義浪潮下,看見了攝影的前瞻性,首次把攝影結合藝術的哲思應用於平面設計,在設計與攝影史上,開啟了新時代的轉動;緊接著,在拉斯洛・莫侯利-納吉(László Moholy-Nagy)指導下的包浩斯(Bauhaus),也開啟了攝影的藝術相關課程,更是迎來新攝影及蒙太奇手法生根茁壯的黃金年代。1930年代後,日本也開始感染一絲「新攝影」風潮,這時的植田正治,把青年時期對西方攝影的影響和對歐洲的嚮往,以寫意攝影的方式紀錄,儘管當時仍流行仿人眼的攝影模式,但植田正治卻以誇張視角、極端的、帶有蒙太奇意味、過度曝光或實物投影等技法,前衛地詮釋。


二戰爆發後,攝影成為一種官方工具,一種另類的高質量戰爭也同時開打交鋒著,像是德國、蘇聯等國相繼提出數量龐大且具有排版、設計高度的戰爭文宣,同時,紀實攝影亦開始成為主流;日本的土門拳和木村伊兵衛,也是戰爭下「攝影報國」的重量級報導寫真攝影師。1949年,攝影雜誌《CAMERA》以「沙丘攝影對決」為主題,邀請紀實攝影師土門拳與鳥取本地的植田正治進行一場「主流與非主流」較量,當時植田正治所詮釋的獨特「導演式攝影」,才瞬間受到民眾的喜愛;但同時間,「抓拍」和「擺拍」的迥異攝影思維,也在日本攝影圈引起話題。雖然之後紐約MoMA和引領日本攝影界的靈魂人物山岸章二,分別於博物館及堪稱日本攝影巨作的《映像的現代》收藏(錄)了植田正治的作品,但仍不敵日本想要逃離戰敗國名聲、偏向「絕非演出的絕對快拍」與「絕對現實主義」的主流口號。


這樣的風氣,一直到「當代攝影」觀念被日本廣為接受的1970年代才改寫,攝影也深刻地以自身角度、挖掘周圍生活感或日常風景的表現手法,恣意開展。而《植田正治的寫真世界》一書更提到了植田正治回憶起那段時間的感嘆,「我質疑過攝影的價值、質疑過自己,還感到無比失望。不久後,『當代攝影』的概念飄洋過海來到日本,那時,我才有種死而復生的感覺。」


1983年,擔任藝術總監的植田正治次子充,委託70旬的父親重返故鄉鳥取沙丘,為設計師菊池武夫品牌TAKEO KIKUCHI拍攝商業產品型錄,連結植田每一時期的語彙,以實驗性影像風格,挑戰了當時所謂的時尚攝影,開啟時尚攝影的新路,也讓他爆炸式地受到年輕世代的喜愛,更起首晚年商攝的路徑。


葉忠宜的影像問答集

在玩趣不被當作主流的時代,植田正治獨特的質樸、溫潤、詼諧及小確幸視角,在作品的每個角落漫射出「植田調」的療癒攝影溫度,濾淨喧囂、克制又帶著一絲樸實樂趣的影像風貌;他的攝影生涯,如鳥取的沙丘,就算微波起伏,仍綿延冷靜佇立。2000年植田正治逝世前後的10年,他的作品更為世界所知,無疑是日本當代引以為傲的攝影巨擘。葉忠宜在與La Vie的問答中,不時流露對植田正治的欣賞,也用日式淡微敏銳的角度,討論與當時日本主流攝影風格相悖的鏡頭先鋒;更從設計角度,解析全世界敬愛的「植田調」及藝術攝影。


你在日本學習藝術攝影的時候,植田正治的攝影作品,是不是就是一門必備的當代重要參考?

講到歷史,就是在討論一個時代代表性的意義。你要去抽取10年間、20年間代表性的東西,從裡面找一個時代的共同氛圍去解析,那麼在這些事情裡,自然就不會有植田正治。他走在時代的脈絡上,不是為了什麼遠大的目標,而是單純拍自己喜歡的東西。對我來說,藝術家都在講大海的形式,但很少有像植田正治一樣,關注屬於自己生活面貌的模式。他就是用自己的方式在詮釋「現在」。


你認為在影像前面加上「藝術」兩字,意味著什麼樣的手法或門檻嗎?

藝術家就是視覺化的哲學家,打破每個時代的主流。就像我看是杉本博司的歐洲劇院作品,前面的布幕都是一片白,如果大家沒有基本的世界觀時,你可能會覺得布幕本來就是白色的;但其實劇院裡的白色面貌,是透過長時間局部曝光而後製的顏色;它所承載的影像資訊是非常豐富且多樣的,在這個白裡充斥的所有時間變化,就跳脫了一般人用雙眼單純看到的形式;這是我覺得藝術攝影常常在做的事情,更是藝術家之所以成為藝術家的本質所在。


影像是一種什麼樣的存在?影像為當代帶來什麼樣的哲思?

從早期仿效藝術走到紀實攝影、甚至到私寫真這件事情,作為一個新時代的媒體,攝影所承載的意義,就是被當作工具。但是當它作為新媒體的工具實用性開始變得薄弱,它也就轉換到另外一種形式。就像在舊時代,版畫在新印刷術被發明之前,在當時也是一種前沿的工具,隨著這個東西不再被需要、不再被當作工具的時候,它反而呈現那個時代的調性,變成一種藝術性的型態,我覺得攝影這件事情也會慢慢變成這樣的走向與狀態。當攝影這件事的本質開始轉化,它藝術性的那個形式會繼續被保留下來,延續下去。


您第一次看到植田正治的作品是什麼時候?當時的印象如何呢?

那是他2010年在日本伊勢丹藝廊辦的大型回顧展,我也有買了一本書籍珍藏。我記得在那個時間點之前,日本的攝影雜誌好像都沒有大篇幅談到植田正治,這時代的攝影資訊彷彿有一個斷層,能吸收的資訊都是單一的書籍、或依附在某些藝術雜誌上的攝影專欄。在這之後,許多攝影相關的雜誌相繼出現了植田專題的報導,好像才銜接拾起日本攝影的空白;它要找的脈絡是非常綜觀且廣泛的,不再只是鎖定單一的格局或高度去講日本攝影這件事情。後來,也因為植田正治的展覽和相關深度報導與討論,我才開始認識他。那一年,我也很幸運剛好開始碰觸攝影。


那麼這次在華山現場觀看植田正治作品的時候,內心有什麼不一樣的感受嗎?

就是一樣的啊!他的東西不管是展覽或是書籍,都有很溫度;我覺得華山這裡的展比伊勢丹更適合,因為這裡的時代氛圍更符合他作品的調性。


那麼你是怎麼看所謂的「植田調」?

植田調是不可言傳的,它是一種氛圍,不是一種形式。它帶著一點小玩心卻又詩情,知性又留下小確幸,對人性的刻畫都在裡面;也就是這樣,所以植田調才沒有被當作一個高規格的藝術去看待,而且它的視覺語彙太質樸了,所以你能用那種輕鬆的玩心去解讀。


在這次現場所展示的作品裡,若要挑一幅作品收藏,會是哪一幅呢?

應該是1948年的《小狐登場》吧,因為我有一模一樣的狐狸面具(笑),我會想要把這幅照片,放在我的面具旁邊一起掛起來。


Text / Qbee

照片提供 / Each Modern亞紀畫廊、均勻製作、葉忠宜設計師

via / 均勻製作

延伸閱讀

RECOMMEND

和雨水共創,任繪畫有機生成!在TAO ART雙人藝術展《餘光》看見「材料和物質」充滿生機的表達力
TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力

四川與墨西哥城,兩座相隔萬里的城市,因藝術而有了交集,因兩位藝術家對「光」的共同追求,而產生跨越地域限制的共振。

台北藝廊TAO ART與巴黎瑪戈畫廊(Galerie Marguo)攜手推出《餘光》展覽,帶來中國藝術家謝帆、墨西哥藝術家Dennis Miranda Zamorano新作。儘管在尺幅、創作過程與文化語境上有所不同,兩人的作品皆訴說著某種「衝動」,也都試圖捕捉「光」所觸及的事物,並共享「信任材料得以表達自身」的創作哲學,讓圖像在「有機狀態」中生成。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

橫跨四座城市的策展計畫

《餘光》作為TAO ART首次製作的雙人展,籌備過程涉及複雜的跨國合作——2位藝術家各來自四川、墨西哥城,主辦藝廊則分別位在台北、巴黎。對此TAO ART創辦人Vicky Chen表示,不同文化與創作形式之間的交流和火化,一直是TAO ART所關注的核心,而此次《餘光》在2位風格看似迥異、文化養成背景極其不同的藝術家之間,捕捉到了有趣的共鳴,傳遞了藝術和思想跨越國界的內在力量。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
中國藝術家謝帆/墨西哥藝術家Dennis Miranda Zamorano。(圖片提供:TAO ART)

瑪戈畫廊共同創辦人Vanessa Guo則補充,《餘光》的起點源自一個簡單的觀察:儘管謝帆與Dennis Miranda Zamorano之間存在許多差異,卻都試圖透過藝術作品,將某種「光亮」凝止於當下,「或許這因2人皆來自嗜辛之地——四川與墨西哥城,共享著貫穿文化、地景與感官經驗的強烈能量。一位將這種能量轉化為耐心與大地的質感,另一位則化為迫切的表達與偶然的力量。」

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

謝帆|交織感官、視覺、材料、生態的藝術創作

謝帆的藝術創作,體現了他對「物質」及其所蘊含的力量的深度探索。製作陶板繪畫是他日常生活的一部分,他親自準備泥土、燒製陶板,以細膩筆觸在陶板上作畫,這些作品未經矯飾,以貼近土地的質樸氣息和面貌,映現創作者的生活經驗,及對世界萬物的觀察。此次展覽亮點之作——「天象」系列陶板繪畫,描繪日月運行的軌跡,表達人類與宇宙之間的感知關係,捕捉了人類對光的深刻渴望。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)
TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力

除了陶板繪畫之外,謝帆也在絹上悉心作畫,並使用中片幅相機攝影。他在成都的工作室不僅是繪畫創作的空間,也像一座實驗室,他在那採集野外食材嘗試料理,培養微生物的小型生態系,長時間觀察其變化與行為。他對世界常保敏銳感受與好奇心,由此開展出交織感官、視覺、材料、生態的藝術宇宙。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

謝帆的作品流動著靜謐能量,讓觀者得以進一步意識並感受身體周遭、從大地延展至天空的廣闊空間。Dennis Miranda Zamorano的藝術創作,則透露了創作者和媒材之間原始、強烈的能量交流,彷彿將某種世界神秘的初始力量引入畫布之上。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

Dennis Miranda Zamorano|探索「超越人類存在」的藝術能量

Dennis運用噴漆、刀具、砂紙、化學材料等媒材創作,並將成長經驗轉譯於畫布,他自小的生活節奏隨著墨西哥露天市集(El Tianguis)流動,這份經歷讓他對各種「偶遇」擁有相當敏銳的感受,這也影響他適時放手、任作品「有機生成」的創作手法。舉例來說,Dennis部分作品與「雨水」共創,任自然元素參與作品的成形,在畫布上激盪出豐富層次與意想不到的效果,呈現一種「超越人類存在」的獨特感染力。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

《餘光》展覽中尺幅最大的作品〈獻給美洲的花園〉,是一片瀰漫憂鬱氣息的遼闊藍色場域,其上覆蓋著複雜、細膩的各種形狀,如植物的枝葉根莖,夾雜著宛若斑駁光影灑落牆面的幽微印痕。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

另一件作品〈黑暗中的光之樹〉則如神話場景,描繪著在黑暗森林中閃爍的微光,色彩波紋在水面與倒影之間蕩漾,透過豐富的筆觸、滴落的顏料、大膽的色彩與空間構成,營造出引人遐想的夢幻畫面。

TAO ART《餘光》謝帆與Dennis Miranda Zamorano雙人展!看見材料和物質充滿生機的表達力
(圖片提供:TAO ART)

Dennis曾說,他與謝帆的共鳴來自兩人都理解「信任材料會表達自身」的重要性。當兩人的作品置於同一空間,不僅是作為圖像而彼此對話,也開展了繪畫作為一種語言的可能性。身為觀眾的我們,也得以透過兩位藝術家的創意激盪,窺見繪畫顯現內在感知世界的能量。

《餘光》

展期|2026.05.2307.18

地點|TAO ART(台北市內湖區洲子街79-18樓)

開放時間|週二至週六 11:0019:00

延伸閱讀

RECOMMEND

「百合」不只關於女女戀愛和慾望——新竹市美術館《百合》特展藉藝術、文學和電影,梳理當代女性的情感經驗
新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗

在當代社會中,「百合」被用來指稱女性之間的情感慾望,乘載愛戀與迷離。新竹市美術館《百合》以此為名,從歷史、文學、藝術、臺灣原住民文化、電影中找尋線索,擴延並探索「百合」一詞的意義——在這場展覽裡,「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望,而是透過9組當代藝術家的演繹,開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。這些經驗和空間的終點和界線在哪?或許正如展覽副標所題——「直到觸及我們的情感象限」。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

「百合」意義如何隨時代演變?

「百合(Yuri)」一詞源於1970年代的日本次文化語境,最初用來指涉以女性之間情感為主題的漫畫創作。隨著文化的發展,關於「百合」的敘事逐漸滲入更廣泛的大眾文化媒介,包括文學、影視與網路創作等。那些游移於友情與愛戀之間的親密情誼,也透過大眾文化觸及女性對性別與自我認同的情感經驗。

臺灣作家楊双子就曾於《少女之愛》一書中,擴延「百合」的意義。他認為,「百合」並非單一方向的愛戀或分類標籤,而更像是一種自由流動的情感座標,一種觀察、想像與投射關係的方式。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
林安琪Ciwas Tahos《Pswagi Temahahoi》。(圖片提供:新竹市美術館)

另一方面,若我們就時間軸往回追溯,「女性慾望另一個女性」的情感其實也不是在「百合」一詞出現後,才被觀察到。綜觀東亞歷史,會發現從臺灣泰雅族的「Temahahoi 女人社」傳說、台灣全女班歌仔戲,到風靡女性觀眾的寶塚歌劇團、韓國女性國劇等以「純女」為核心的表演傳統,都曾以不同形式描繪女性彼此之間的情感、凝視與慾望投射。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
鄭恩瑛《由閃光、殘影、速度與噪音所構築的表演》。(圖片提供:新竹市美術館)

因此在《百合》展覽中,策展人王咏琳、林映穎並不限定「百合」只是一種明確的關係,而認為這更接近一種對情感與性別的延伸想像。「百合」不再只是談論女女戀愛或慾望,而是一種得以鬆動分類、重新想像親密關係的觀看方式。在這個意義之下,展覽試圖探問:「百合」如何在當代開展出一種開放且未被完全定義、屬於女性主體的文化經驗與情感空間。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

集結9組藝術家,梳理當代女性的生命與情感經驗

《百合》匯集9組國內藝術家共同演繹,包含2019威尼斯雙年展韓國館代表藝術家鄭恩瑛(siren eun young jung)、艾美獎得主加拿大藝術家佩特拉・托頓(Petra Totten)、剛於倫敦海沃德美術館舉辦個展的李奧森、曾參展瀨戶內國際藝術祭的日本藝術家西山美奈子(Minako Nishiyama)、入圍2026金曲獎的女子雙人樂團凹與山、擅長詼諧觀點切入的藝術家黃海欣,曾於多處國內外重要機構展覽的林安琪 (Ciwas Tahos)、王亮尹與劉文瑄,以及新竹女中沂風漫研社等,一同梳理戰後與當代的女性生命與情感經驗。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

從藝術作品、楊双子座談到派對,《百合》展覽亮點一次看!

展覽特別委託日本藝術家西山美奈子現地製作其備受好評的《灰姑娘俗麗誌S+》,本作援引少女文化,混合了「莉卡娃娃屋」和日本純女劇團寶塚舞台的背板,去年於國立新美術館《時代的稜鏡——1989-2010在日本誕生的藝術》展出時吸引不少觀眾注意,這次藝術家也為台灣觀眾帶來特別裝置版本。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
西山美奈子《灰姑娘俗麗誌S+》。(圖片提供:新竹市美術館)

以藝術實踐持續重新檢視「女性主義酷兒(feminist-queer)」方法論的韓國藝術家鄭恩瑛,從2008年開始展開對「女性國劇」之研究、調查與分析,以藝術書寫這個一度風行卻又消失的全女性韓國傳統劇場民族誌。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
鄭恩瑛《由閃光、殘影、速度與噪音所構築的表演》。(圖片提供:新竹市美術館)

曾獲得艾美獎的加拿大藝術家Petra Totten,邀請觀眾跟隨作品中的跨性別女性Carrie踏上旅程,感受遮蔽其身分複雜性和「跨性別空間」的地方經驗。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
Petra Totten《我的身體是一處所在,就像其他任何所在一樣》。(圖片提供:新竹市美術館)

甫完成倫敦海沃德美術館個展的李奧森,其新作《因為會是一下子全消失的滅亡》,受委託者託付,將陌生死者的遺物,帶到遙遠的湖邊與雪地埋葬,透過此一裝置作品,重現社會對於女同志的限制與死後的荒涼。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
李奧森《因為會是一下子全消失的滅亡》。(圖片提供:新竹市美術館)

擅長以詼諧觀點切入創作的藝術家黃海欣,一系列作品圖像《鋼管do re mi》、《網美登山》、《In the Gym》和《台北女子三溫暖》等繪稿,展出藝術家十年裡對於女性當代生活的觀察。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
黃海欣《台北女子三溫暖》。(圖片提供:新竹市美術館)

電氣民謠雙人組「凹與山」從自身專輯《Hidden Album》出發,該專輯取用「現代人手機中的隱藏相簿/專輯隱藏曲目」之雙關意涵,談論社會邊緣的情感記憶,並與新竹女中沂風漫研社聯手合作,創作13部百合短篇漫畫。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
凹與山 x 沂風漫研社《Hidden Album》。(圖片提供:新竹市美術館)

除以新竹市美術館為主展場,《百合》也同布串聯新竹絕版影像館、新竹市影像博物館,舉辦多場放映會,片單包含對於本展概念形塑至關重要的李美彌《女子學校》。該片在1982年上映時, 以女校之中曖昧難明的同窗情誼作為核心敘事,這樣具有顛覆性的題材在當時引發社會關注;片尾主角們的無奈妥協,也間接映照出當時社會對同性戀仍普遍抱持負面觀感的時代壓力。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
《女子學校》電影劇照。(圖片來源:國家電影及視聽文化中心)

展覽另有多元的講座、派對活動,如2026國際布克獎得主楊双子將現身座談,浪漫銀河大舞廳則將共同呈獻「女子學校」展覽聯名派對等。

《百合》從電影、漫畫、音樂、表演與當代藝術創作出發,觀看「百合」如何在不同文化脈絡中被書寫、理解與再創造。展覽結合跨地域與世代的歷史文化切片、大眾文化與情感經驗,描繪女性如何成長、共存與相互回應,鋪展出帶有百合敘事性的感性經驗,並將「百合」的討論延伸至當代社會與政治現實之中,思考女性如何在既有結構之內,持續創造屬於自己的空間、關係與情感語言。

新竹市美術館《百合》集結9組藝術家,梳理當代女性的情感經驗
(圖片提供:新竹市美術館)

百合——直到觸及我們的情感象限》

展期|2026.05.2608.02

展場| 新竹市美術館(主展場)、 新竹絕版影像館 (講座+作品放映)、新竹市影像博物館 (講座+作品放映)

延伸閱讀

RECOMMEND