台劇《天橋上的魔術師》耗資8千萬，以1比1擬真神還原了消失的「中華商場」，讓不少老臺北人為之讚嘆，在懷舊氛圍中再現作家吳明益筆下的魔幻寫實。吳明益享譽國際的長篇小說《複眼人》也將改編成舞台劇，4月24日、25日在臺中國家歌劇院首演。

吳明益的《複眼人》和倪匡的科幻小說有著相似的命名邏輯，如《藍血人》是流著藍色血液的外星人、《支離人》是四肢可分離活動的木乃伊，《複眼人》則擁有一雙由無數的眼睛組合起來的複眼。

但不同於倪匡總是在第一章就破題介紹角色出場，《複眼人》從雪山隧道的一次崩塌寫起，隨即轉以類民族誌介紹神秘海島瓦憂瓦憂，島族相信世界是一座島，出海沒回來的次子會變成抹香鯨；接著從臺北搬到東海岸的文學教授阿莉思出場，一心想自殺的她，遇見島上漂來的少年阿特烈。

複眼人直到第七章才如鬼魅般現蹤，布農族的達赫講述自己注定無法成為好獵人的兒時回憶裡，形容複眼人「由無數的眼睛組合起來的複眼，像是雲、山、河流、雲雀和山羌的眼睛，組合而成的眼睛」、「每一顆眼睛裡彷彿都各有一個風景，而那些風景，組合成我從未見過的一幅更巨大的風景。」

複眼人再出場時，故事已接近尾聲，遇到阿莉思在山裡瀕死的丈夫和兒子，但他說：「誰都不能幫、誰都不能救」、「只能觀看無法介入，就是我存在唯一理由」，原先看似違背人性，後來卻翻轉了讀者對於死亡的認知，放下為阿莉思揣在心頭的悲喜，「一切風景都只在複眼人一枚遠比針尖微小的單眼中，僅存於記憶。」

擔任《複眼人》改編執導的德籍導演盧卡斯．漢柏(Lukas Hemleb)表示，小說本身像是有機的，每一次重新閱讀，都會發現不同的重點，將《複眼人》改編成劇場作品，是非常困難的任務，結合戲劇、肢體、音樂、影像、偶等元素，「這一切都是為了呈現原著中的主要內涵：臺灣人文的多樣性。」

盧卡斯說，導演彼得‧布魯克(Peter Brook)曾將《錯把太太當帽子的男人》一書改編為舞台劇《點點點的男人》(The Man who)，其中一個角色只能見到半邊臉，照鏡子化妝時也只畫半邊，但拿照片給他看時，他卻只能看到沒有化妝那半邊。這就是選擇性對現實感知，「複眼人的另一個隱喻，就是它超越了單獨個體對於現實的感知。」

「西方世界都是大寫的I的個體文化，也代表我們心裡的一種狀態。」盧卡斯說，來到台灣後和原住民族相遇，發現「I」並不是唯一感知到的現實，不是只有單一個體的存在，他看到了可以是集體的、共同的感知。

盧卡斯指出，在德國，臺灣的文學相對沒有那麼大的知名度，但《複眼人》進了柏林影展的決選，未來有機會看到電影版，那真的是一件非常棒的事情，小說中的抹香鯨擱淺或垃圾渦漩，電影有非常多的方式可以呈現，「但如果是把一大堆垃圾放到劇場裡，絕對是一個很蠢的做法，而且會破壞原著的想像。」

對於小說將改編成舞台劇，吳明益表示，他的文本《複眼人》沒有拘束，期待看見其他創作家，或者說競爭者，在同等的位置、不同的角度，用「複眼」去看待及呈現，「這些轉譯每次都給我一些燃料，因為盧卡斯的作品，我好想繼續完成我的下一個作品，他又燃起我熊熊的烈火！」

2021 NTT-TIFA《複眼人》

4/24(六)、4/25(日) 14:30

臺中國家歌劇院 大劇院

購票請上Opentix：https://wenk.in/ntt07CB7T

文／何宗翰

圖／臺中國家歌劇院

《集會遊戲》中，8名舞者化身中世紀歷史重演愛好者召開年度大會，頭痛著財務與存續危機。舞台上，古今時空不斷交錯，舞者與對嘴台詞時而同步、時而錯位，幽默節奏引人發笑，卻也隱隱滲入一層不安。人們為什麼要聚在一起？所謂「集體」究竟是什麼？

為了尋求戲場與舞蹈創作上的突破，加拿大劇作家強納森．楊（Jonathon Young）與基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人克莉絲朵．派特（Crystal Pite）展開長年合作。他們的合作本身，可視為一個跨領域的創作「集體」；而集體這一主題，似乎也反覆出現在他們的作品上。

強納森．楊形容：「我想集體的一種定義，是一群人試圖追求某種和諧狀態：一套行為準則、一組價值觀，或是一個共同的目標。而在我心中，沒有什麼能比一個舞團演出編舞，更能體現集體的結構。」兩人早在受荷蘭舞蹈劇場 NDT 1 委託，為克莉絲朵．派特舊作《Parade》 （2013）續寫姊妹篇《各自表述》（2016）時，便已開始探索國家與群體內部的衝突與拉扯；其後的《欽差大臣》（2019），則映照出人們在失靈的官僚體制中盡顯荒謬。這次《集會遊戲》，表面上寄託著《羅伯特議事規則》等等對民主與團體的理想，但事情顯然沒那麼簡單，共同體運作中的卡頓、停滯與失序被進一步放大。

迷失在穿越歷史的魔幻中

兩人的前作《欽差大臣》以 200 年前的經典諷刺喜劇為改編基礎，《集會遊戲》則呈現穿越中世紀與現代場景的魔幻感。強納森．楊坦言，自己並非歷史學家，但始終對歷史著迷。「在發展作品時， 我經常思考所謂的因果發展鏈：一個微小的事件，如何隨著時間推進，引發下一個事件。」他認為，這樣的迷戀，來自於他長年思考戲劇如何運作的過程，「而戲劇最有力量的時候，往往正是當它帶著一種無法阻擋的動能，以及某種不可避免的宿命感。」

回到《集會遊戲》的創作起點，強納森．楊回憶，最初他們曾想像一群人因文物而聚集的畫面，但隨著創作推進，他們意識到，為了某事物「相聚」才是真正隱藏其後、最核心的人性需求。「透過重演，他們獲得樂趣、目的、共享的身分認同、社群精神，以及一種隸屬於比自己更巨大事物的歸屬感。」歐美常見的中世紀歷史重演愛好者，成為吸引他們的靈感來源。中世紀遠到足夠古老、帶有神話感，令一群死忠愛好者年復一年來到一地、不斷重新賦予這些故事生命。他進一步說明：「《集會遊戲》所關心的，是一群人如何透過共同語言，來面對自身秩序即將崩解的時刻。他們藉由一套被反覆演練的語言規則，喚起那些來自過去、難以言說的力量，並為『缺席者』（Absent One），甚至是死亡本身預留一個位置。」

他們同樣著迷於現實與虛構世界之間轉換所產生的張力，這也讓觀眾在看似日常的情境中，逐漸失去座標。故事背景設定在一座老舊的社區活動中心，那是他們童年記憶熟悉不過的場所，卻帶有承載數世代生活痕跡的神祕感。強納森．楊說：「我們並不期待每個人都擁有相同的懷舊記憶，但我們相信，所有人都能辨識出那股在當下聚集、回望過 去的衝動。」有人試圖理解這樣的共同儀式，有人被集體記憶吸引，也有人選擇陪著那些故事走到終結。「這個過程或許帶來慰藉，同時卻也潛藏風險，你可能在其中建立連結、找到自身的根源，也可能迷失於集體的迷宮之中。」

在語言與身體之間的縫隙

在首檔合作作品《愛與痛的練習曲》（2015）之後，兩人逐步發展出一套獨特的創作方法:所有台詞皆以「畫外音」預錄完成，由舞者在舞 台上對嘴演出。強納森．楊形容，他們的合作重新形塑了他對表演的理解。「當我為劇場演員寫作時，語言與身體性之間往往緊密貼合；但在我與基德皮沃現代舞團的創作中，語言與舞者的身體之間則會拉開一道細縫，其中，我也不可避免地將注意力轉向編舞本身。」於是，推動演出的不再只是被說出口的台詞，更包括那些在語言之外的無聲動作。聲音與身體有時精準重合，有時則因刻意的不對齊而產生微妙錯位，觀看經驗反而顯得逗趣而詭譎。「每當演員的聲音與舞者動作突然完全重合時，我往往會忍不住笑出來。那種近乎詭異的同步瞬間，總是帶給我純粹的驚喜與喜悅。」

至於究竟是語言先行，或由身體引導創作方向，強納森．楊表示仍取決於作品的需要。「我們將語言視為舞蹈的催化劑，也將舞蹈看作促使人開口說話的力量。」在他們的合作裡，語言與舞蹈更像是雙主角，被推進同一個戲劇情境之中，既彼此衝突，又必須相互依存。這似乎也影射《集會遊戲》中的人與制度：制度為行動提供秩序，使人得以朝向共識前進；一旦失去這層結構，目標便難以成立。同樣地，作品中的預錄文本建立起清晰的敘事架構，引導舞者的身體動作組織成一個更容易被理解的故事。

集體與個體經驗的矛盾

《集會遊戲》創作的發展剛好在疫情之後，也讓強納森．楊對人與人交織而成的集體關係，特別是其中的矛盾面向，有了更深一層的體悟。「集體既可能滋潤生命，也可能對生命造成傷害。我從人群之中、從宏大的世界事件裡，以及從人類如音樂多聲部般、各自朝不同方向展開的人生軌跡中，獲得能量與啟發。然而，我也意識到自己必須不時轉身離開，暫時抽離這些對話，才能保護自己。」他坦言，有時即使置身於人群之中，仍會感到強烈的斷裂與孤立；反而是在獨處時，更能專注體察此刻正在活著的經驗，真正貼近「人類的處境」。回望這些年的經驗，他想：「疫情無疑是一場測試，考驗我們這物種是否有能力協力朝向共同目標。我們通過了這場考驗嗎？也許沒有。但是否出現過『這是有可能的』證據？我認為有，而我也依然抱持希望。」

強納森．楊（Jonathon Young）

加拿大劇作家、演員，溫哥華「電動劇團」（Electric Company Theatre）共同創辦人。其創作核心在於實驗性地融合文本、肢體與聲音，擅長以高度精煉的語言探討權力、創傷與集體意識。長期作為基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人暨編舞家Crystal Pite的重要創意夥伴，編寫多部享譽國際的代表舞作，包括《愛與痛的練習曲》（2015）、《各自表述》（2016）以及改編自果戈里諷刺劇的《欽差大臣》（2019）與《集會遊戲》（2025）等，並3度榮獲英國奧利佛獎（Laurence Olivier Award）最佳新舞作獎（2017、2022、2025）。

2026TIFA 克莉絲朵．派特✕ 強納森．楊《集會遊戲》

地點｜國家戲劇院

時間｜2026.05.28~30

文｜吳哲夫
攝影｜Four Eyes、Michael Slobodian、Romain Tissot、Sasha Onyshchenko　圖片提供｜國家兩廳院

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper