中華商場流傳一個魔術，在廁所畫出電梯並按下，就能抵達99樓。影集《天橋上的魔術師》2月20日在公視開播，由楊雅喆編導，集結莊凱勛、孫淑媚、楊大正、温貞菱等卡司，童年的幻想與妄想，青春的迷戀與迷惘，都因與魔術師相遇而有了奇蹟。

看過吳明益《天橋上的魔術師》小說原著的人，都會知道魔術師有一個拿手把戲：用紙剪成一隻舞動如真的小黑人。楊雅喆沒有看過小黑人，但他心中也有一隻小黑人。

「我有位同學，直到國中都還在跟我說，他在西門町看到有人在變小黑人，沒有用線拉， 也不是用磁鐵，一定是放了小鬼。」同學說得著迷，那張魂被勾走的臉，他到現在都還記得。家裡是透天厝3樓的楊雅喆，可以遙望同學的公寓，窗戶映照出拜神明的亮亮紅燈。「後來他爸爸殺死了他媽媽，我也再也沒有見過他。」同學消失了，但在楊雅喆心中留下了，以後只要聽到小黑人，他就會想起那位同學，想起紅色燈光。

消失才是真正的存在

大約3年前，公視招標《天橋》製作團隊，楊雅喆立刻拉著公司製片參與，「當時製片叫我去做《返校》影集，我說我要做《天橋》。他問為什麼？我說這故事充滿幻想啊。」老早就看過原著的他，書本到標案時已經泛黃，10則短篇小說、9個中華商場孩子，以一位魔術師貫串全書，當童年的想像、青春的不羈，遇上魔術的神祕技法，註定回憶魔幻又寫實的特性，每個人對故事的解讀、連結到的情感都不一樣。他說，吳明益一開始就表明不干涉劇本，並期待看到一個熟悉又全然陌生的作品，「他這句話給了莫大的空間，但也是莫大的壓力。」

以電影《冏男孩》、《女朋友。男朋友》、《血觀音》廣為人知的楊雅喆，最早從電視劇發跡，2006年曾改編弘兼憲史的《偵探物語》為連續劇，「年輕時還不懂得改編就是要抓住精髓，那什麼是精髓？就是你反覆看反覆看反覆看，然後把小說放到一邊去，反問自己，讀完後的感覺是什麼？」包含他在內有4個編劇，每人都丟出自己的看法，發現原著從中年人的回憶出發，過去的人事物，甚至自己的記憶，都一點一滴消失，「但我們為什麼要去討論消失呢？」他們最後想通了，消失才是真正的存在，當消失的事物在腦中想起，那個感覺才證明我們曾經愛過。「書中寫了這麼多消失，是為了證明中華商場真的存在，裡面那些人走過的愛恨貪嗔癡，是真的存在。這是我們想要傳達的意思，而不是吳明益的意思，改編者要承擔自己的責任。」

1971年出生的楊雅喆和吳明益同年，但吳明益是中華商場長大的孩子，對成長於板橋、中永和的楊雅喆來說，中華商場就是一個轉車、購物的地方。「但小說寫到青少年的迷惑，成長經驗裡痛苦、成功的感覺，不管你有沒有去過商場，不管你是哪裡人，都會印象深刻。」因此整部戲設定在1980年代的舊時空，但透過愛情、夢想、家庭等選題，連結不同年齡層的觀眾情感。每個角色都因為與魔術師相遇，留下了生命中的魔幻時刻。他透露，由莊凱勛飾演的魔術師每一集形象都不同，一開始是個落魄流浪漢，變的魔術還很落漆，但之後他有時像神明般撫慰人心，有時又像是懲處人類的死神。「魔術師是誰？看到第10集還是不會知道，但隱隱約約，觀眾會給他一個定義。」

喚回八○年代的集體創作

故事從皮鞋店的小不點、鑰匙行的阿蓋、樂器行的阿卡，這三位被楊雅喆暱稱「三小男孩」的主角出發，延伸出去還有散播自由思想的舊書店、謹遵國家教育體制的老師，接榫當年政治氛圍。「記者常常問我，為什麼會想加入政治？加入的意思是本來沒有，但實際上你在那個年代活著，每一秒都是政治。」他最早看著劇本，覺得在台灣錢淹腳目的社會，劇中一片安和樂利實在太假了，橫跨解嚴前後的八○年代，除了賺錢，還有很多反抗的故事可以講。

八○年代的還原，更有由《返校》獲得金馬獎最佳美術設計的王誌成領軍，歷時1年、耗資8,000萬，打造占地2公頃的中華商場片場。楊雅喆說，田調時參考許多老照片，發現日本人和台灣人拍的中華商場完全是兩回事。他說台灣當年的招牌叫「百家爭鳴」，每家都把最大最怪最艷的拿出來，但日本攝影師的取景卻有辦法拍出比較協調的色感。「我那時候就問美術指導，要不要出一個色彩控制圖？他就酸我，阮講遮久，你還在講色彩控制圖？啊八○年代台灣人就無底勒控制。」所以這次美術定調就是沒有控制，唯有髒絕對不允許。

楊雅喆總說拍戲是集體創作，這次不僅美術，劇中出現的台語台詞「瘋厲害」、「瘋好吃」，就是台南同事提供的流行語，翻譯成現代用語就是「超厲害」、「超好吃」。而吳明益雖然放手劇本創作，但編劇群中只有楊雅喆去過中華商場，為了確認小說細節，總共找吳明益討論兩次，「小說寫算命師會算魚卦，我說，我爸是算命師，我怎麼從來都不知道有什麼東西是用魚來卜卦？他說，沒有啦，那是我編造的，那個魚卦就是一群人看著水族箱的魚怎麼游，然後想出一個數字。」他說得又笑又氣，但後來劇中也出現魚卦，不過換成編劇群的原創版本。

飾演小不點媽媽的孫淑媚也常找他討論，「有一天她問我，小說的封面為什麼是斑馬？我說，可能看伊水水，就給牠合成。」這題他還真的問過吳明益，答案竟是當時學會電腦影像合成，覺得這樣比較有魔術的感覺。但孫淑媚有不同見解，「她說，我想足久，斑馬應該係，中華商場係賣東西的所在，所以要大家『黑白買』。因為斑馬的台語叫黑白馬，所以中華商場必須要有一隻黑白馬的神獸存在，大家才會黑白買、叩叩買、一直買。」第二集開頭魔術師催眠小不點時唸了一段咒語，「黑白買、叩叩買、一直買」就是這麼來的。

他也稱讚孫淑媚的演技大爆發，「她是我在這個劇集裡最想讓觀眾認識的演員。」原本孫淑媚的戲分不多，但拍攝時碰上疫情，原定的場景不能用，只好更改劇本。那集孫淑媚的兒子不見了， 她到處尋找，有一個場景是劇組找到的空廟， 神明都被請到隔壁，「現場拍的時候大家安靜無聲，因為畫面真的太美了，有櫻花雨、很多燈籠。」魔幻的尋子過程，還出現人物性別和形象的變換。這段劇情雖是原創，但靈感來自吳明益和楊雅喆說過的一段話，他認為世界上最厲害最魔幻的東西都在古老神話，因為祂們可以隨意變換性別或變身動物，例如宙斯追求女神時就有各種化身。

我們都有自己幻想的99樓

原創來自原著啟發，原著又衍生新的原創，不斷穿梭真實與虛構，「最後我們都有一種真實跟記憶打架的感覺，有些東西明明原著沒有，可是我們一直覺得有，但那個東西是我們自己編出來的。」不過影集和原著最大的不同，就是拿掉了小說的灰暗調性，「我越來越覺得戲劇讓大家喘口氣、放鬆，是很大的目的，不要說我有能力安慰別人，最起碼不要把人家帶到情緒的漩渦。就算我讓你想起不愉快的事，也要讓你想起跨過了那個不愉快，後來的勇氣。」

魔術師的魔術很多，但「99樓」是貫穿全劇的核心，孩子在商場廁所畫下99樓的電梯，幻想這層樓打開是鹹蛋超人、那層樓打開是恐龍救生隊。但小說裡的孩子長大後沒有跨過人生關卡，當年99樓的美夢瞬間失重墜地。「我們留下每一個人心中幻想的99樓，我可能想回到童年，我可能想快快長大，我可能想到一個同性戀可以結婚的地方。」不同於當年《冏男孩》直接用動畫繪出幻想異次元，這次用特效做出「一半」的99樓，剩下一半讓觀眾自行補上，「我一直覺得腦補是觀眾最美的一部分。」當99樓的電梯門打開，你遇見了沒有結果的初戀，他找回了心愛的貓咪，楊雅喆的同學又看到小黑人，原著裡那個真的到過99樓的孩子，也喚回了當年的傻氣和勇氣。  

導演 楊雅喆

2002年以《違章天堂》獲得金鐘獎最佳單元劇、導演、編劇、最佳女主角； 2006年推出連續劇《偵探物語》。2008 年首部電影長片《囧男孩》，獲台北電影節最佳導演與金馬獎最佳女配角； 2012年《女朋友。男朋友》讓張孝全與桂綸鎂分別榮獲台北電影獎最佳男主角、金馬獎最佳女主角；2017年《血觀音》獲金馬獎最佳影片、最佳女主角、最佳女配角與觀眾票選最佳影片。

文｜張以潔

圖片提供｜公視、myVideo

完整內容以及欲知更多有趣專題，請見La Vie 2021/2月號《創意人的自學關鍵字》

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}