中華商場流傳一個魔術，在廁所畫出電梯並按下，就能抵達99樓。影集《天橋上的魔術師》2月20日在公視開播，由楊雅喆編導，集結莊凱勛、孫淑媚、楊大正、温貞菱等卡司，童年的幻想與妄想，青春的迷戀與迷惘，都因與魔術師相遇而有了奇蹟。

看過吳明益《天橋上的魔術師》小說原著的人，都會知道魔術師有一個拿手把戲：用紙剪成一隻舞動如真的小黑人。楊雅喆沒有看過小黑人，但他心中也有一隻小黑人。

「我有位同學，直到國中都還在跟我說，他在西門町看到有人在變小黑人，沒有用線拉， 也不是用磁鐵，一定是放了小鬼。」同學說得著迷，那張魂被勾走的臉，他到現在都還記得。家裡是透天厝3樓的楊雅喆，可以遙望同學的公寓，窗戶映照出拜神明的亮亮紅燈。「後來他爸爸殺死了他媽媽，我也再也沒有見過他。」同學消失了，但在楊雅喆心中留下了，以後只要聽到小黑人，他就會想起那位同學，想起紅色燈光。

消失才是真正的存在

大約3年前，公視招標《天橋》製作團隊，楊雅喆立刻拉著公司製片參與，「當時製片叫我去做《返校》影集，我說我要做《天橋》。他問為什麼？我說這故事充滿幻想啊。」老早就看過原著的他，書本到標案時已經泛黃，10則短篇小說、9個中華商場孩子，以一位魔術師貫串全書，當童年的想像、青春的不羈，遇上魔術的神祕技法，註定回憶魔幻又寫實的特性，每個人對故事的解讀、連結到的情感都不一樣。他說，吳明益一開始就表明不干涉劇本，並期待看到一個熟悉又全然陌生的作品，「他這句話給了莫大的空間，但也是莫大的壓力。」

以電影《冏男孩》、《女朋友。男朋友》、《血觀音》廣為人知的楊雅喆，最早從電視劇發跡，2006年曾改編弘兼憲史的《偵探物語》為連續劇，「年輕時還不懂得改編就是要抓住精髓，那什麼是精髓？就是你反覆看反覆看反覆看，然後把小說放到一邊去，反問自己，讀完後的感覺是什麼？」包含他在內有4個編劇，每人都丟出自己的看法，發現原著從中年人的回憶出發，過去的人事物，甚至自己的記憶，都一點一滴消失，「但我們為什麼要去討論消失呢？」他們最後想通了，消失才是真正的存在，當消失的事物在腦中想起，那個感覺才證明我們曾經愛過。「書中寫了這麼多消失，是為了證明中華商場真的存在，裡面那些人走過的愛恨貪嗔癡，是真的存在。這是我們想要傳達的意思，而不是吳明益的意思，改編者要承擔自己的責任。」

1971年出生的楊雅喆和吳明益同年，但吳明益是中華商場長大的孩子，對成長於板橋、中永和的楊雅喆來說，中華商場就是一個轉車、購物的地方。「但小說寫到青少年的迷惑，成長經驗裡痛苦、成功的感覺，不管你有沒有去過商場，不管你是哪裡人，都會印象深刻。」因此整部戲設定在1980年代的舊時空，但透過愛情、夢想、家庭等選題，連結不同年齡層的觀眾情感。每個角色都因為與魔術師相遇，留下了生命中的魔幻時刻。他透露，由莊凱勛飾演的魔術師每一集形象都不同，一開始是個落魄流浪漢，變的魔術還很落漆，但之後他有時像神明般撫慰人心，有時又像是懲處人類的死神。「魔術師是誰？看到第10集還是不會知道，但隱隱約約，觀眾會給他一個定義。」

喚回八○年代的集體創作

故事從皮鞋店的小不點、鑰匙行的阿蓋、樂器行的阿卡，這三位被楊雅喆暱稱「三小男孩」的主角出發，延伸出去還有散播自由思想的舊書店、謹遵國家教育體制的老師，接榫當年政治氛圍。「記者常常問我，為什麼會想加入政治？加入的意思是本來沒有，但實際上你在那個年代活著，每一秒都是政治。」他最早看著劇本，覺得在台灣錢淹腳目的社會，劇中一片安和樂利實在太假了，橫跨解嚴前後的八○年代，除了賺錢，還有很多反抗的故事可以講。

八○年代的還原，更有由《返校》獲得金馬獎最佳美術設計的王誌成領軍，歷時1年、耗資8,000萬，打造占地2公頃的中華商場片場。楊雅喆說，田調時參考許多老照片，發現日本人和台灣人拍的中華商場完全是兩回事。他說台灣當年的招牌叫「百家爭鳴」，每家都把最大最怪最艷的拿出來，但日本攝影師的取景卻有辦法拍出比較協調的色感。「我那時候就問美術指導，要不要出一個色彩控制圖？他就酸我，阮講遮久，你還在講色彩控制圖？啊八○年代台灣人就無底勒控制。」所以這次美術定調就是沒有控制，唯有髒絕對不允許。

楊雅喆總說拍戲是集體創作，這次不僅美術，劇中出現的台語台詞「瘋厲害」、「瘋好吃」，就是台南同事提供的流行語，翻譯成現代用語就是「超厲害」、「超好吃」。而吳明益雖然放手劇本創作，但編劇群中只有楊雅喆去過中華商場，為了確認小說細節，總共找吳明益討論兩次，「小說寫算命師會算魚卦，我說，我爸是算命師，我怎麼從來都不知道有什麼東西是用魚來卜卦？他說，沒有啦，那是我編造的，那個魚卦就是一群人看著水族箱的魚怎麼游，然後想出一個數字。」他說得又笑又氣，但後來劇中也出現魚卦，不過換成編劇群的原創版本。

飾演小不點媽媽的孫淑媚也常找他討論，「有一天她問我，小說的封面為什麼是斑馬？我說，可能看伊水水，就給牠合成。」這題他還真的問過吳明益，答案竟是當時學會電腦影像合成，覺得這樣比較有魔術的感覺。但孫淑媚有不同見解，「她說，我想足久，斑馬應該係，中華商場係賣東西的所在，所以要大家『黑白買』。因為斑馬的台語叫黑白馬，所以中華商場必須要有一隻黑白馬的神獸存在，大家才會黑白買、叩叩買、一直買。」第二集開頭魔術師催眠小不點時唸了一段咒語，「黑白買、叩叩買、一直買」就是這麼來的。

他也稱讚孫淑媚的演技大爆發，「她是我在這個劇集裡最想讓觀眾認識的演員。」原本孫淑媚的戲分不多，但拍攝時碰上疫情，原定的場景不能用，只好更改劇本。那集孫淑媚的兒子不見了， 她到處尋找，有一個場景是劇組找到的空廟， 神明都被請到隔壁，「現場拍的時候大家安靜無聲，因為畫面真的太美了，有櫻花雨、很多燈籠。」魔幻的尋子過程，還出現人物性別和形象的變換。這段劇情雖是原創，但靈感來自吳明益和楊雅喆說過的一段話，他認為世界上最厲害最魔幻的東西都在古老神話，因為祂們可以隨意變換性別或變身動物，例如宙斯追求女神時就有各種化身。

我們都有自己幻想的99樓

原創來自原著啟發，原著又衍生新的原創，不斷穿梭真實與虛構，「最後我們都有一種真實跟記憶打架的感覺，有些東西明明原著沒有，可是我們一直覺得有，但那個東西是我們自己編出來的。」不過影集和原著最大的不同，就是拿掉了小說的灰暗調性，「我越來越覺得戲劇讓大家喘口氣、放鬆，是很大的目的，不要說我有能力安慰別人，最起碼不要把人家帶到情緒的漩渦。就算我讓你想起不愉快的事，也要讓你想起跨過了那個不愉快，後來的勇氣。」

魔術師的魔術很多，但「99樓」是貫穿全劇的核心，孩子在商場廁所畫下99樓的電梯，幻想這層樓打開是鹹蛋超人、那層樓打開是恐龍救生隊。但小說裡的孩子長大後沒有跨過人生關卡，當年99樓的美夢瞬間失重墜地。「我們留下每一個人心中幻想的99樓，我可能想回到童年，我可能想快快長大，我可能想到一個同性戀可以結婚的地方。」不同於當年《冏男孩》直接用動畫繪出幻想異次元，這次用特效做出「一半」的99樓，剩下一半讓觀眾自行補上，「我一直覺得腦補是觀眾最美的一部分。」當99樓的電梯門打開，你遇見了沒有結果的初戀，他找回了心愛的貓咪，楊雅喆的同學又看到小黑人，原著裡那個真的到過99樓的孩子，也喚回了當年的傻氣和勇氣。  

導演 楊雅喆

2002年以《違章天堂》獲得金鐘獎最佳單元劇、導演、編劇、最佳女主角； 2006年推出連續劇《偵探物語》。2008 年首部電影長片《囧男孩》，獲台北電影節最佳導演與金馬獎最佳女配角； 2012年《女朋友。男朋友》讓張孝全與桂綸鎂分別榮獲台北電影獎最佳男主角、金馬獎最佳女主角；2017年《血觀音》獲金馬獎最佳影片、最佳女主角、最佳女配角與觀眾票選最佳影片。

文｜張以潔

圖片提供｜公視、myVideo

完整內容以及欲知更多有趣專題，請見La Vie 2021/2月號《創意人的自學關鍵字》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，令石川慶至今印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}