《天橋上的魔術師》開播！楊雅喆親解中華商場99樓與小黑人的魔幻敘事

中華商場流傳一個魔術，在廁所畫出電梯並按下，就能抵達99樓。影集《天橋上的魔術師》2月20日在公視開播，由楊雅喆編導，集結莊凱勛、孫淑媚、楊大正、温貞菱等卡司，童年的幻想與妄想，青春的迷戀與迷惘，都因與魔術師相遇而有了奇蹟。

看過吳明益《天橋上的魔術師》小說原著的人，都會知道魔術師有一個拿手把戲：用紙剪成一隻舞動如真的小黑人。楊雅喆沒有看過小黑人，但他心中也有一隻小黑人。

「我有位同學，直到國中都還在跟我說，他在西門町看到有人在變小黑人，沒有用線拉， 也不是用磁鐵，一定是放了小鬼。」同學說得著迷，那張魂被勾走的臉，他到現在都還記得。家裡是透天厝3樓的楊雅喆，可以遙望同學的公寓，窗戶映照出拜神明的亮亮紅燈。「後來他爸爸殺死了他媽媽，我也再也沒有見過他。」同學消失了，但在楊雅喆心中留下了，以後只要聽到小黑人，他就會想起那位同學，想起紅色燈光。

消失才是真正的存在

大約3年前，公視招標《天橋》製作團隊，楊雅喆立刻拉著公司製片參與，「當時製片叫我去做《返校》影集，我說我要做《天橋》。他問為什麼？我說這故事充滿幻想啊。」老早就看過原著的他，書本到標案時已經泛黃，10則短篇小說、9個中華商場孩子，以一位魔術師貫串全書，當童年的想像、青春的不羈，遇上魔術的神祕技法，註定回憶魔幻又寫實的特性，每個人對故事的解讀、連結到的情感都不一樣。他說，吳明益一開始就表明不干涉劇本，並期待看到一個熟悉又全然陌生的作品，「他這句話給了莫大的空間，但也是莫大的壓力。」

以電影《冏男孩》、《女朋友。男朋友》、《血觀音》廣為人知的楊雅喆，最早從電視劇發跡，2006年曾改編弘兼憲史的《偵探物語》為連續劇，「年輕時還不懂得改編就是要抓住精髓，那什麼是精髓？就是你反覆看反覆看反覆看，然後把小說放到一邊去，反問自己，讀完後的感覺是什麼？」包含他在內有4個編劇，每人都丟出自己的看法，發現原著從中年人的回憶出發，過去的人事物，甚至自己的記憶，都一點一滴消失，「但我們為什麼要去討論消失呢？」他們最後想通了，消失才是真正的存在，當消失的事物在腦中想起，那個感覺才證明我們曾經愛過。「書中寫了這麼多消失，是為了證明中華商場真的存在，裡面那些人走過的愛恨貪嗔癡，是真的存在。這是我們想要傳達的意思，而不是吳明益的意思，改編者要承擔自己的責任。」

1971年出生的楊雅喆和吳明益同年，但吳明益是中華商場長大的孩子，對成長於板橋、中永和的楊雅喆來說，中華商場就是一個轉車、購物的地方。「但小說寫到青少年的迷惑，成長經驗裡痛苦、成功的感覺，不管你有沒有去過商場，不管你是哪裡人，都會印象深刻。」因此整部戲設定在1980年代的舊時空，但透過愛情、夢想、家庭等選題，連結不同年齡層的觀眾情感。每個角色都因為與魔術師相遇，留下了生命中的魔幻時刻。他透露，由莊凱勛飾演的魔術師每一集形象都不同，一開始是個落魄流浪漢，變的魔術還很落漆，但之後他有時像神明般撫慰人心，有時又像是懲處人類的死神。「魔術師是誰？看到第10集還是不會知道，但隱隱約約，觀眾會給他一個定義。」

喚回八○年代的集體創作

故事從皮鞋店的小不點、鑰匙行的阿蓋、樂器行的阿卡，這三位被楊雅喆暱稱「三小男孩」的主角出發，延伸出去還有散播自由思想的舊書店、謹遵國家教育體制的老師，接榫當年政治氛圍。「記者常常問我，為什麼會想加入政治？加入的意思是本來沒有，但實際上你在那個年代活著，每一秒都是政治。」他最早看著劇本，覺得在台灣錢淹腳目的社會，劇中一片安和樂利實在太假了，橫跨解嚴前後的八○年代，除了賺錢，還有很多反抗的故事可以講。

八○年代的還原，更有由《返校》獲得金馬獎最佳美術設計的王誌成領軍，歷時1年、耗資8,000萬，打造占地2公頃的中華商場片場。楊雅喆說，田調時參考許多老照片，發現日本人和台灣人拍的中華商場完全是兩回事。他說台灣當年的招牌叫「百家爭鳴」，每家都把最大最怪最艷的拿出來，但日本攝影師的取景卻有辦法拍出比較協調的色感。「我那時候就問美術指導，要不要出一個色彩控制圖？他就酸我，阮講遮久，你還在講色彩控制圖？啊八○年代台灣人就無底勒控制。」所以這次美術定調就是沒有控制，唯有髒絕對不允許。

楊雅喆總說拍戲是集體創作，這次不僅美術，劇中出現的台語台詞「瘋厲害」、「瘋好吃」，就是台南同事提供的流行語，翻譯成現代用語就是「超厲害」、「超好吃」。而吳明益雖然放手劇本創作，但編劇群中只有楊雅喆去過中華商場，為了確認小說細節，總共找吳明益討論兩次，「小說寫算命師會算魚卦，我說，我爸是算命師，我怎麼從來都不知道有什麼東西是用魚來卜卦？他說，沒有啦，那是我編造的，那個魚卦就是一群人看著水族箱的魚怎麼游，然後想出一個數字。」他說得又笑又氣，但後來劇中也出現魚卦，不過換成編劇群的原創版本。

飾演小不點媽媽的孫淑媚也常找他討論，「有一天她問我，小說的封面為什麼是斑馬？我說，可能看伊水水，就給牠合成。」這題他還真的問過吳明益，答案竟是當時學會電腦影像合成，覺得這樣比較有魔術的感覺。但孫淑媚有不同見解，「她說，我想足久，斑馬應該係，中華商場係賣東西的所在，所以要大家『黑白買』。因為斑馬的台語叫黑白馬，所以中華商場必須要有一隻黑白馬的神獸存在，大家才會黑白買、叩叩買、一直買。」第二集開頭魔術師催眠小不點時唸了一段咒語，「黑白買、叩叩買、一直買」就是這麼來的。

他也稱讚孫淑媚的演技大爆發，「她是我在這個劇集裡最想讓觀眾認識的演員。」原本孫淑媚的戲分不多，但拍攝時碰上疫情，原定的場景不能用，只好更改劇本。那集孫淑媚的兒子不見了， 她到處尋找，有一個場景是劇組找到的空廟， 神明都被請到隔壁，「現場拍的時候大家安靜無聲，因為畫面真的太美了，有櫻花雨、很多燈籠。」魔幻的尋子過程，還出現人物性別和形象的變換。這段劇情雖是原創，但靈感來自吳明益和楊雅喆說過的一段話，他認為世界上最厲害最魔幻的東西都在古老神話，因為祂們可以隨意變換性別或變身動物，例如宙斯追求女神時就有各種化身。

我們都有自己幻想的99樓

原創來自原著啟發，原著又衍生新的原創，不斷穿梭真實與虛構，「最後我們都有一種真實跟記憶打架的感覺，有些東西明明原著沒有，可是我們一直覺得有，但那個東西是我們自己編出來的。」不過影集和原著最大的不同，就是拿掉了小說的灰暗調性，「我越來越覺得戲劇讓大家喘口氣、放鬆，是很大的目的，不要說我有能力安慰別人，最起碼不要把人家帶到情緒的漩渦。就算我讓你想起不愉快的事，也要讓你想起跨過了那個不愉快，後來的勇氣。」

魔術師的魔術很多，但「99樓」是貫穿全劇的核心，孩子在商場廁所畫下99樓的電梯，幻想這層樓打開是鹹蛋超人、那層樓打開是恐龍救生隊。但小說裡的孩子長大後沒有跨過人生關卡，當年99樓的美夢瞬間失重墜地。「我們留下每一個人心中幻想的99樓，我可能想回到童年，我可能想快快長大，我可能想到一個同性戀可以結婚的地方。」不同於當年《冏男孩》直接用動畫繪出幻想異次元，這次用特效做出「一半」的99樓，剩下一半讓觀眾自行補上，「我一直覺得腦補是觀眾最美的一部分。」當99樓的電梯門打開，你遇見了沒有結果的初戀，他找回了心愛的貓咪，楊雅喆的同學又看到小黑人，原著裡那個真的到過99樓的孩子，也喚回了當年的傻氣和勇氣。  

導演 楊雅喆

2002年以《違章天堂》獲得金鐘獎最佳單元劇、導演、編劇、最佳女主角； 2006年推出連續劇《偵探物語》。2008 年首部電影長片《囧男孩》，獲台北電影節最佳導演與金馬獎最佳女配角； 2012年《女朋友。男朋友》讓張孝全與桂綸鎂分別榮獲台北電影獎最佳男主角、金馬獎最佳女主角；2017年《血觀音》獲金馬獎最佳影片、最佳女主角、最佳女配角與觀眾票選最佳影片。

文｜張以潔

圖片提供｜公視、myVideo

完整內容以及欲知更多有趣專題，請見La Vie 2021/2月號《創意人的自學關鍵字》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展