中華商場流傳一個魔術，在廁所畫出電梯並按下，就能抵達99樓。影集《天橋上的魔術師》2月20日在公視開播，由楊雅喆編導，集結莊凱勛、孫淑媚、楊大正、温貞菱等卡司，童年的幻想與妄想，青春的迷戀與迷惘，都因與魔術師相遇而有了奇蹟。
看過吳明益《天橋上的魔術師》小說原著的人，都會知道魔術師有一個拿手把戲：用紙剪成一隻舞動如真的小黑人。楊雅喆沒有看過小黑人，但他心中也有一隻小黑人。
「我有位同學，直到國中都還在跟我說，他在西門町看到有人在變小黑人，沒有用線拉， 也不是用磁鐵，一定是放了小鬼。」同學說得著迷，那張魂被勾走的臉，他到現在都還記得。家裡是透天厝3樓的楊雅喆，可以遙望同學的公寓，窗戶映照出拜神明的亮亮紅燈。「後來他爸爸殺死了他媽媽，我也再也沒有見過他。」同學消失了，但在楊雅喆心中留下了，以後只要聽到小黑人，他就會想起那位同學，想起紅色燈光。
消失才是真正的存在
大約3年前，公視招標《天橋》製作團隊，楊雅喆立刻拉著公司製片參與，「當時製片叫我去做《返校》影集，我說我要做《天橋》。他問為什麼？我說這故事充滿幻想啊。」老早就看過原著的他，書本到標案時已經泛黃，10則短篇小說、9個中華商場孩子，以一位魔術師貫串全書，當童年的想像、青春的不羈，遇上魔術的神祕技法，註定回憶魔幻又寫實的特性，每個人對故事的解讀、連結到的情感都不一樣。他說，吳明益一開始就表明不干涉劇本，並期待看到一個熟悉又全然陌生的作品，「他這句話給了莫大的空間，但也是莫大的壓力。」
以電影《冏男孩》、《女朋友。男朋友》、《血觀音》廣為人知的楊雅喆，最早從電視劇發跡，2006年曾改編弘兼憲史的《偵探物語》為連續劇，「年輕時還不懂得改編就是要抓住精髓，那什麼是精髓？就是你反覆看反覆看反覆看，然後把小說放到一邊去，反問自己，讀完後的感覺是什麼？」包含他在內有4個編劇，每人都丟出自己的看法，發現原著從中年人的回憶出發，過去的人事物，甚至自己的記憶，都一點一滴消失，「但我們為什麼要去討論消失呢？」他們最後想通了，消失才是真正的存在，當消失的事物在腦中想起，那個感覺才證明我們曾經愛過。「書中寫了這麼多消失，是為了證明中華商場真的存在，裡面那些人走過的愛恨貪嗔癡，是真的存在。這是我們想要傳達的意思，而不是吳明益的意思，改編者要承擔自己的責任。」
1971年出生的楊雅喆和吳明益同年，但吳明益是中華商場長大的孩子，對成長於板橋、中永和的楊雅喆來說，中華商場就是一個轉車、購物的地方。「但小說寫到青少年的迷惑，成長經驗裡痛苦、成功的感覺，不管你有沒有去過商場，不管你是哪裡人，都會印象深刻。」因此整部戲設定在1980年代的舊時空，但透過愛情、夢想、家庭等選題，連結不同年齡層的觀眾情感。每個角色都因為與魔術師相遇，留下了生命中的魔幻時刻。他透露，由莊凱勛飾演的魔術師每一集形象都不同，一開始是個落魄流浪漢，變的魔術還很落漆，但之後他有時像神明般撫慰人心，有時又像是懲處人類的死神。「魔術師是誰？看到第10集還是不會知道，但隱隱約約，觀眾會給他一個定義。」
喚回八○年代的集體創作
故事從皮鞋店的小不點、鑰匙行的阿蓋、樂器行的阿卡，這三位被楊雅喆暱稱「三小男孩」的主角出發，延伸出去還有散播自由思想的舊書店、謹遵國家教育體制的老師，接榫當年政治氛圍。「記者常常問我，為什麼會想加入政治？加入的意思是本來沒有，但實際上你在那個年代活著，每一秒都是政治。」他最早看著劇本，覺得在台灣錢淹腳目的社會，劇中一片安和樂利實在太假了，橫跨解嚴前後的八○年代，除了賺錢，還有很多反抗的故事可以講。
八○年代的還原，更有由《返校》獲得金馬獎最佳美術設計的王誌成領軍，歷時1年、耗資8,000萬，打造占地2公頃的中華商場片場。楊雅喆說，田調時參考許多老照片，發現日本人和台灣人拍的中華商場完全是兩回事。他說台灣當年的招牌叫「百家爭鳴」，每家都把最大最怪最艷的拿出來，但日本攝影師的取景卻有辦法拍出比較協調的色感。「我那時候就問美術指導，要不要出一個色彩控制圖？他就酸我，阮講遮久，你還在講色彩控制圖？啊八○年代台灣人就無底勒控制。」所以這次美術定調就是沒有控制，唯有髒絕對不允許。
楊雅喆總說拍戲是集體創作，這次不僅美術，劇中出現的台語台詞「瘋厲害」、「瘋好吃」，就是台南同事提供的流行語，翻譯成現代用語就是「超厲害」、「超好吃」。而吳明益雖然放手劇本創作，但編劇群中只有楊雅喆去過中華商場，為了確認小說細節，總共找吳明益討論兩次，「小說寫算命師會算魚卦，我說，我爸是算命師，我怎麼從來都不知道有什麼東西是用魚來卜卦？他說，沒有啦，那是我編造的，那個魚卦就是一群人看著水族箱的魚怎麼游，然後想出一個數字。」他說得又笑又氣，但後來劇中也出現魚卦，不過換成編劇群的原創版本。
飾演小不點媽媽的孫淑媚也常找他討論，「有一天她問我，小說的封面為什麼是斑馬？我說，可能看伊水水，就給牠合成。」這題他還真的問過吳明益，答案竟是當時學會電腦影像合成，覺得這樣比較有魔術的感覺。但孫淑媚有不同見解，「她說，我想足久，斑馬應該係，中華商場係賣東西的所在，所以要大家『黑白買』。因為斑馬的台語叫黑白馬，所以中華商場必須要有一隻黑白馬的神獸存在，大家才會黑白買、叩叩買、一直買。」第二集開頭魔術師催眠小不點時唸了一段咒語，「黑白買、叩叩買、一直買」就是這麼來的。
他也稱讚孫淑媚的演技大爆發，「她是我在這個劇集裡最想讓觀眾認識的演員。」原本孫淑媚的戲分不多，但拍攝時碰上疫情，原定的場景不能用，只好更改劇本。那集孫淑媚的兒子不見了， 她到處尋找，有一個場景是劇組找到的空廟， 神明都被請到隔壁，「現場拍的時候大家安靜無聲，因為畫面真的太美了，有櫻花雨、很多燈籠。」魔幻的尋子過程，還出現人物性別和形象的變換。這段劇情雖是原創，但靈感來自吳明益和楊雅喆說過的一段話，他認為世界上最厲害最魔幻的東西都在古老神話，因為祂們可以隨意變換性別或變身動物，例如宙斯追求女神時就有各種化身。
我們都有自己幻想的99樓
原創來自原著啟發，原著又衍生新的原創，不斷穿梭真實與虛構，「最後我們都有一種真實跟記憶打架的感覺，有些東西明明原著沒有，可是我們一直覺得有，但那個東西是我們自己編出來的。」不過影集和原著最大的不同，就是拿掉了小說的灰暗調性，「我越來越覺得戲劇讓大家喘口氣、放鬆，是很大的目的，不要說我有能力安慰別人，最起碼不要把人家帶到情緒的漩渦。就算我讓你想起不愉快的事，也要讓你想起跨過了那個不愉快，後來的勇氣。」
魔術師的魔術很多，但「99樓」是貫穿全劇的核心，孩子在商場廁所畫下99樓的電梯，幻想這層樓打開是鹹蛋超人、那層樓打開是恐龍救生隊。但小說裡的孩子長大後沒有跨過人生關卡，當年99樓的美夢瞬間失重墜地。「我們留下每一個人心中幻想的99樓，我可能想回到童年，我可能想快快長大，我可能想到一個同性戀可以結婚的地方。」不同於當年《冏男孩》直接用動畫繪出幻想異次元，這次用特效做出「一半」的99樓，剩下一半讓觀眾自行補上，「我一直覺得腦補是觀眾最美的一部分。」當99樓的電梯門打開，你遇見了沒有結果的初戀，他找回了心愛的貓咪，楊雅喆的同學又看到小黑人，原著裡那個真的到過99樓的孩子，也喚回了當年的傻氣和勇氣。
導演 楊雅喆
2002年以《違章天堂》獲得金鐘獎最佳單元劇、導演、編劇、最佳女主角； 2006年推出連續劇《偵探物語》。2008 年首部電影長片《囧男孩》，獲台北電影節最佳導演與金馬獎最佳女配角； 2012年《女朋友。男朋友》讓張孝全與桂綸鎂分別榮獲台北電影獎最佳男主角、金馬獎最佳女主角；2017年《血觀音》獲金馬獎最佳影片、最佳女主角、最佳女配角與觀眾票選最佳影片。
文｜張以潔
圖片提供｜公視、myVideo
完整內容以及欲知更多有趣專題，請見La Vie 2021/2月號《創意人的自學關鍵字》
